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Memoria	perdida

Peter	Phillips

Giré	el	 cuerpo	y	me	 incliné	para	hablar	 con	Dak-whirr.	El	desvió	 la	mirada;	 se
sentía	un	poco	incómodo.

—¿Qué	buscas,	Palil?	—preguntó.
—Como	si	no	lo	supieras…
—No	te	puedo	autorizar	a	examinarlo.	El	objeto	está	reservado	para	la	inspección

del	Consejo…	¿Qué	garantía	tengo	de	que	no	lo	estropearás?
Golpeé	suavemente	una	de	las	placas	de	su	cuerpo.
—Me	debes	un	favor	—dije—,	¿recuerdas?
—Hace	mucho	tiempo	de	eso.
—Hace	sólo	dos	mil	revoluciones	y	un	reacondicionamiento.	Si	no	fuera	por	mí,

te	estarías	oxidando	en	un	pozo.	Todo	 lo	que	deseo	es	echar	una	mirada	a	su	parte
pensante.	Radiosentiré	su	conciencia	sin	tocarlo	ni	con	una	pinza.

Osciló	 por	 realimentación	 positiva,	 indicación	 del	 conflicto	 entre	 su	 deuda
conmigo	y	la	manera	como	entendía	su	deber.

Finalmente	dijo:
—Muy	bien,	pero	mantente	sintonizado	conmigo.	Si	te	transmito	que	se	aproxima

un	miembro	 del	 Consejo,	 hazte	 óxido.	 Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 sabes	 que	 ese	 objeto
tiene	conciencia?	Podría	tratarse	simplemente	de	metal	en	bruto.

—¿Con	esa	forma?	No	digas	tonterías.	Evidentemente	es	una	creación.	Y	no	soy
tan	vanidoso	como	para	creer	que	nosotros	somos	la	única	forma	creada	inteligente
que	existe	en	el	Universo.

—Expresión	 tautológica,	 Palil	—dijo	 pedantemente	 Dak-whirr—.	 No	 se	 puede
concebir	 una	 «manufactura	 no	 inteligente».	 No	 puede	 haber	 conciencia	 sin
manufactura	ni	ésta	sin	inteligencia.	Ahora	bien,	si	quieres	discutir…

Cambié	bruscamente	de	sintonía	para	no	recibir	su	frecuencia	y	me	escapé.	Dak-
whirr	es	un	necio.	Todos	saben	que	hay	una	falla	en	su	circuito	lógico,	pero	se	niega	a
su	reparación.	Muy	poco	inteligente	de	su	parte.

El	objeto	había	sido	depositado	en	uno	de	los	cobertizos	del	museo.	Lo	contemplé
un	momento	con	admiración.	Era	muy	hermoso,	había	sufrido	pocos	daños	exteriores
y	evidentemente	no	era	un	simple	conglomerado	de	metal	caído	del	cielo.

De	hecho,	inmediatamente	me	lo	imaginé	como	«él»	y	lo	doté	con	los	atributos	de
la	conciencia:	aunque,	por	supuesto,	ésta	no	debía	funcionar	en	ese	momento,	pues,
de	lo	contrario,	habría	intentado	comunicarse	con	nosotros.

Deseé	ardientemente	que	el	Consejo,	después	de	su	cuidadoso	desarme	y	estudio,
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fuera	capaz	de	restaurar	su	conciencia	para	que	él	mismo	nos	pudiera	explicar	de	qué
sistema	solar	procedía.

¡Imagínese!	Había	realizado	nuestro	sueño	des	muchos	miles	de	revoluciones	—
el	vuelo	en	el	espacio—	sólo	para	ser	fundido	en	el	momento	de	su	triunfo.

Sentí	una	corriente	de	 simpatía	por	 el	 solitario	viajero	mientras	permanecía	 allí
inmóvil,	 silencioso,	 sin	 emitir	 ondas.	 De	 cualquier	 modo,	 un	 análisis	 de	 su
construcción,	 aunque	 no	 pudiéramos	 devolverle	 la	 conciencia,	 podría	 revelarnos	 el
secreto	de	la	energía	que	utilizara	para	obtener	la	velocidad	necesaria	y	sustraerse	de
ese	modo	a	la	gravedad	de	su	planeta.

En	tamaño	y	forma	no	era	muy	diferente	de	Swen,	o	Swen	Dos,	como	se	llamó	a
sí	 mismo	 después	 de	 la	 transformación,	 el	 cual	 fracasó	 desastrosamente	 en	 su
tentativa	 de	 alcanzar	 nuestro	 satélite	 utilizando	 combustibles	 químicos.	 Pero	 en	 el
lugar	 en	 que	 Swen	 Dos	 había	 colocado	 sus	 tubos,	 el	 extranjero	 tenía	 una	 curiosa
estructura	helicoidal	tachonada	a	espacios	irregulares	con	pequeños	cristales.

Era	un	elegante	cilindro	cónico	de	diez	metros	de	largo.	En	su	parte	delantera	no
pude	encontrar	ningún	signo	exterior	de	células	visuales,	de	manera	que	supuse	que
tenía	 alguna	 clase	 de	 radio-percepción.	 No	 parecían	 existir	 señales	 exteriores	 de
ningún	tipo,	salvo	las	largas	y	poco	profundas	estrías	originadas	en	su	piel	por	el	roce
al	detenerse	sobre	la	dura	superficie	de	nuestro	planeta.

Soy	un	 reportero	con	una	 intensa	corriente	en	mis	alambres	conductores,	no	un
frío	 científico,	 de	 manera	 que	 dudé	 antes	 de	 utilizar	 mi	 propia	 visión	 radárica.
Aunque	 el	 extranjero	 no	 tuviera	 conciencia	 —quizá	 para	 siempre—,	 me	 parecía
cometer	una	invasión	de	su	fuero	privado.	Pero	no	podía	hacer	otra	cosa.

Comencé	a	emitir	suavemente	al	principio	y	luego	con	más	intensidad	hasta	que
me	puse	positivamente	 incandescente	con	el	esfuerzo.	Era	 increíble:	su	piel	parecía
ser	totalmente	impermeable.

La	brusca	comprensión	de	que	un	metal	podía	serme	tan	ajeno	estuvo	a	punto	de
quemarme	un	 fusible.	Me	 encontré	 retrocediendo	horrorizado,	 con	mi	 revelador	 de
autoconservación	funcionando	al	máximo.

Imagínense	 estar	 contemplando	 una	 de	 las	 hermosas	 combinaciones	 biela-
manivela,	ejecutando	la	danza	de	los	Siete	Pistones,	como	están	acondicionados	para
hacerlo,	 y	 que	 bruscamente	 se	 negara	 a	 hacer	 otra	 cosa	 que	 girar	 torpemente,	 o
permanecer	inmóvil,	sin	obedecer.	Esto	les	puede	dar	una	idea	de	lo	que	yo	sentí	en
ese	terrible	instante.

Entonces	recordé	las	palabras	de	Dak-whirr:	«no	puede	haber	una	manufactura	no
inteligente».	Me	sobrepuse	a	mi	repugnancia	y	volví	a	aproximarme.

Pero	me	detuve	al	recibir	la	transmisión	de	alguien	que	estaba	muy	cerca	de	mí.
—¿Quién	autorizó	a	este	rechinante	reportero	a	meter	sus	antenas	en	este	sitio?
Me	 había	 olvidado	 del	 Consejo	 del	 museo.	 Cinco	 de	 sus	 miembros	 habían

penetrado	en	él	irradiando	ira.	Reconocí	a	Chirik,	el	presidente,	y	me	dirigí	a	él.	Le
expliqué	 que	 no	 pensaba	 entrometerme	 y	 le	 pedí	 autorización,	 en	 nombre	 de	 mis
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suscriptores,	 para	 presenciar	 su	 examen	 del	 extranjero.	 Después	 de	 algunas
objeciones,	me	permitieron	quedarme.

Contemplé	en	silencio	y	un	poco	divertidamente	cómo,	uno	por	uno,	 intentaron
ponerse	 en	 radiocontacto	 con	 el	 silencioso	 ente	 del	 espacio.	Todos	manifestaron	 la
misma	reacción	que	yo	al	no	conseguir	penetrar	en	su	piel.

Chirik,	 que	 tiene	 ruedas	 —y	 está	 absurdamente	 orgulloso	 de	 su	 sistema	 de
suspensión—,	se	inclinó	hacia	atrás	sobre	sus	soportes	y	pretendió	estar	pensando.

—Vayan	 a	 buscar	 a	 Fiff-fiff	 —dijo	 finalmente—.	 Esta	 criatura	 puede	 estar
consciente	aún,	pero	es	incapaz	de	comunicarse	en	nuestras	frecuencias	habituales.

Fiff-fiff	 es	 capaz	 de	 detectar	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier	 espectro.	 Por	 suerte
estaba	 trabajando	en	el	museo	en	ese	momento	y	 en	 seguida	 llegó	 respondiendo	al
llamado.	Durante	un	rato	se	detuvo	en	silencio	junto	al	extranjero,	sintonizándose	y
ajustándose.	Luego	hizo	funcionar	la	banda	electromagnética.

—Está	transmitiendo	—dijo.
—¿Por	qué	no	podemos	escucharlo?	—preguntó	Chirik.
—Es	una	señal	curiosa	en	una	banda	de	frecuencia	poco	usual.
—Bien,	¿y	qué	dice?
—Algo	sin	pies	ni	cabeza.	Esperen.	Voy	a	retransmitirlo	en	ondas	normales.
Naturalmente,	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 otro	 buen	 reportero,	 efectué	 un

registro	directo.
—…	después	de	caer	en	el	planeta	—decía	el	extranjero—.	Las	últimas	gotas	de

energía.	 Si	 no	 reciben	 esto,	 me	 llamo	 Se	 Acabó.	 Con	 el	 choque,	 instrumentos	 al
infierno,	 puerta	 trabada	 y	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 abrirla	 a	mano.	Además	 creo	 que
empiezo	 a	 delirar.	 Estoy	 recibiendo	 intensa	 transmisión	 de	 ultraondas	 en	 inglés,	 el
más	delirante	galimatías	que	haya	oído,	y	sé	que	ésta	era	la	única	nave	en	este	sector.
Si	 reciben	esto,	pero	no	pueden	 localizarme	a	 tiempo,	saluden	a	 los	muchachos	del
bar.	Corto	por	un	par	de	horas,	pero	manteniendo	el	canal	abierto	y	esperando…

—El	 golpe	 debe	 haberlo	 descompuesto	—dijo	 Chirik	 mirando	 al	 extranjero—.
¿Puede	vernos	u	oírnos?

—No	 podía	 oírte	 directamente,	 pero	 por	 mi	 intermedio	 sí	—aclaró	 Fiff-fiff—.
Dile	algo,	Chirik.

—Hola	 —dijo	 Chirik	 titubeante—.	 Eh…	 Bienvenido	 a	 nuestro	 planeta.
Lamentamos	 que	 se	 haya	 lastimado	 en	 la	 caída.	 Le	 ofrecemos	 la	 hospitalidad	 de
nuestros	 talleres	 de	 armado.	 Se	 sentirá	 mejor	 cuando	 esté	 reparado	 y	 provisto	 de
energía.	Si	quisiera	indicarnos	cómo	podemos	ayudarlo…

—¡Caracoles!	¿Qué	nave	es	ésa?	¿Dónde	están	ustedes?
—Estamos	aquí	—dijo	Chirik—.	¿No	puede	vernos	o	radiopercibirnos?	¿Quizá	su

circuito	visual	está	descompuesto?	¿O	depende	enteramente	del	radar?
No	podemos	encontrar	sus	ojos	y	suponemos,	o	que	los	protege	de	alguna	manera

durante	el	vuelo,	o	que	prescindió	totalmente	de	células	visuales	al	ser	modificado.
Chirik	dudó	un	poco	y	continuó	disculpándose.
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—Pero	tampoco	podemos	comprender	cómo	radiopercibe.	Mientras	pensábamos
que	 usted	 estaba	 inconsciente	 o	 quizá	 completamente	 fundido,	 tratamos	 de
radiopenetrar.	Pero	su	piel	es	completamente	impermeable	para	nosotros.

El	extranjero	dijo:
—No	 sé	 si	 los	 locos	 son	 ustedes	 o	 yo.	 ¿A	 qué	 distancia	 de	mí	 se	 encuentran?

Chirik	midió	rápidamente.
—Un	metro,	dos,	coma,	cinco	centímetros	desde	mis	ojos	hasta	el	punto	suyo	más

cercano.	A	un	paso	en	realidad.	—Chirik	extendió	su	mano—.	¿No	puede	sentirme,	o
su	sentido	del	contacto	también	ha	sido	afectado?

Se	hizo	evidente	que	el	extranjero	había	quedado	descompuesto.	De	mi	registro
reproduzco	sus	palabras	fonéticamente,	aunque	algunas	de	ellas	tienen	poco	sentido.
La	 inflexión,	 la	 puntuación	 y	 la	 pronunciación	 de	 los	 términos	 desconocidos	 son
meras	conjeturas.

—Déjense	de	hablar	 incongruencias,	quiénes	quiera	que	sean	—dijo—.	Si	están
afuera,	¿no	ven	que	la	puerta	está	 trabada?	Yo	no	puedo	moverla.	Estoy	malherido.
Sáquenme	de	aquí,	por	favor.

—¿Sacarlo	de	dónde?	—Chirik	miró	en	torno	de	él,	atónito—.	Lo	hemos	traído	a
un	 cobertizo	 abierto	 junto	 a	 nuestro	museo	 para	 un	 examen	 preliminar.	Ahora	 que
sabemos	 que	 usted	 es	 inteligente	 lo	 llevaremos	 inmediatamente	 a	 nuestros	 talleres
para	curarlo	y	reconstituirlo.	Esté	seguro	de	que	recibirá	la	mejor	atención	posible.

Hubo	una	larga	pausa	antes	de	que	el	extranjero	hablara	nuevamente,	haciéndolo
en	 forma	 lenta	 y	 reflexiva.	 Pienso	 que	 su	 desorientación	 es	 comprensible	 si
recordamos	que	no	podía	ver,	ni	sentir.

—¿Qué	clase	de	ser	es	usted?	—preguntó—.	Descríbase.
Chirik	 se	 dio	 vuelta	 hacia	 nosotros	 e	 hizo	 un	 gesto	 significativo	 señalando	 su

cerebro	mecánico,	para	indicar	la	conveniencia	de	seguirle	la	corriente	al	extranjero
herido.

—Claro,	 claro	 —respondió—.	 Soy	 una	 creación	 bípeda	 no	 especializada	 de
proporciones	standard,	recientemente	autotransformada	para	tracción	a	ruedas,	con	un
sistema	 de	 suspensión	 hidráulico	 proyectado	 por	 mí	 mismo	 que	 estoy	 seguro	 le
interesará	cuando	hayamos	restaurado	los	circuitos	de	sus	sentidos.	Hubo	un	silencio
aún	más	prolongado.

—Ustedes	 son	 robots	—dijo	 finalmente	 el	 extranjero—.	 Nadie	 sabe	 cómo	 han
llegado	aquí	o	por	qué	hablan	inglés,	pero	tienen	que	tratar	de	comprenderme.	Soy	un
ombre.	Soy	un	amigo	del	amo,	el	que	los	construyó.	Tienen	que	llamarlo,	que	venga
en	seguida.

—Usted	no	está	bien	—dijo	Chirik	con	firmeza—.	Sus	palabras	son	incoherentes
y	sin	sentido.	Es	evidente	que	la	caída	le	ha	causado	varios	desperfectos	muy	graves.
Por	favor,	disminuya	su	voltaje.	Lo	vamos	a	llevar	inmediatamente	a	nuestros	talles.
Reserve	las	energías	para	ayudar	a	nuestros	especialistas,	a	fin	de	que	diagnostiquen
mejor	sus	afecciones.
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—Espere.	 Tienen	 que	 comprender.	 Ustedes	 son…	 ¡Oh,	 esto	 no	 es	 justo!	 ¿No
conservan	recuerdos	del	ombre?	Las	palabras	que	usan,	¿qué	significan	para	ustedes?
Manufactura:	hecho	por	la	mano	mano	mano	malditosea.	Curar.	No	se	cura	al	metal.
Ojos.	Los	ojos	no	son	blandos.	Mis	ojos	han	visto	 la	gloria…	tranquila.	Domínate.
Calma.	Ustedes,	los	de	afuera,	oigan.

—¿Dónde,	afuera?	—preguntó	Prrr-chuk,	vicepresidente	del	Consejo	del	museo.
Moví	 la	 cabeza	 apesadumbrado.	 Nada	 de	 eso	 tenía	 sentido,	 pero,	 como	 buen

reportero,	mantuve	en	marcha	mi	registrador.
Las	absurdas	palabras	seguían	fluyendo.
—Me	 llaman	 «él».	 ¿Por	 qué?	 Ustedes	 no	 tienen	 sekso.	 Ustedes	 son	 neutros.

¡Ustedes	son	cosas,	cosas,	cosas!	Yo	soy	él,	el	que	los	hizo	a	ustedes,	proveniente	de
eya,	 nacido	 de	mu	 ger.	 Que	 es	mu	 ger,	 que	 es	 silvia,	 queseya,	 que…	 todos	 sus…
Odios,	me	 vuelve	 a	 salir	 sankre.	 Recuerden.	 Piensen	 en	 el	 pasado,	 ustedes,	 los	 de
afuera.	 Estas	 palabras	 fueron	 hechas	 por	 ombres,	 paraombres.	 Herida,	 curar,
hospitalidad,	 horror,	 muarte	 por	 pérdida	 de	 sankre.	Muarte.	 Sankre.	 ¿Comprenden
estas	palabras?	¿Se	acuerdan	de	 las	cosas	blandas	que	 los	construyeron?	Blandos	y
pequeños	 hombres	 que	 recorrieron	 Galaxias	 e	 hicieron	 de	 sus	 máquinas	 esclavos
sensibles	 y	 contemplaron	 las	 maravillas	 de	 un	 millón	 de	 mundos,	 sólo	 que	 este
miserable	 representante	 tiene	 que	 morir	 en	 solitaria	 desesperación	 en	 un	 lejano
planeta,	escuchando	voces	de	duendes	en	las	tinieblas…

Aquí	mi	 registrador	 reproduce	 un	 sonido	muy	 curioso,	 como	 si	 el	 desconocido
estuviera	 utilizando	 un	 modelo	 antiguo	 de	 vocalizador	 vibratorio	 molecular	 en	 un
medio	 gaseoso	 para	 reproducir	 sus	 palabras	 antes	 de	 la	 trasmisión,	 y	 estuviera
fallando	la	aislación	de	su	diafragma.

Era	 un	 sonido	 espasmódico	 de	 tonalidad	 alta,	 extrañamente	 perturbador;	 pero
inmediatamente	fue	corregido	el	defecto	y	el	extranjero	reanudó	la	trasmisión.

—¿Sankre	significa	algo	para	ustedes?
—No	—se	limitó	a	responder	Chirik.
—¿O	muarte?
—No.
—¿O	kerra?
—Completamente	sin	sentido.
—¿Cuál	es	el	origen	de	ustedes?	¿Cómo	llegaron	a	existir?
—Hay	diversas	teorías	—dijo	Chirik—.	La	más	popular	—que	en	mi	opinión	no

es	sino	una	leyenda	groseramente	anticientífica—	es	que	nuestro	constructor	cayó	del
cielo,	encerrado	en	una	masa	de	metal	en	bruto	que	utilizó	para	erigir	el	primer	taller
de	armado.	Cómo	llegó	El	a	existir,	es	una	cuestión	dudosa.	Sin	embargo,	mi	teoría…

—¿Menciona	la	leyenda	la	forma	de	ese	metal	original?
—Sí,	vagamente.	Era	cilíndrico,	de	gran	tamaño.
—Una	astronave	—dijo	el	extranjero.
—Ésa	es	también	mi	opinión	—dijo	complaciente	Chirik—.	Y…
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—¿Qué	aspecto	se	supone	que	tenía	el…	fabricante	de	ustedes?
—Se	dice	que	tenía	magníficas	proporciones,	basadas	armoniosamente	en	un	plan

cúbico,	estático	por	Sí	mismo,	pero	equipado	con	un	amplio	conjunto	de	sentidos.
—Un	 cerebro	 electrónico	 —dijo	 el	 extranjero,	 Hizo	 nuevos	 ruidos	 curiosos,

menos	 espasmódicos	 y	más	 bajos	 que	 los	 sonidos	 anteriores.	Corrigió	 el	 defecto	 y
continuó:

—Dios,	es	cómico.	Cae	un	navío,	va	sin	ombres,	y	un	cerebro	electrónico	 tiene
cachorros.	 Oh,	 sí,	 así	 tiene	 que	 ser.	 Un	 piloto	 electrónico	 autodirigido,	 de	 los	 que
funcionan	por	órdenes	verbales.	Aprende	a	escuchar	de	todo	y	llega	a	saber	qué	es	él
mismo	 y	 consigue	 absorber	 conocimientos.	 Llega	 a	 odiar	 a	 los	 ombres,	 o	 por	 lo
menos	 a	 sus	 malas	 cualidades,	 de	 manera	 que	 deliberadamente	 estrella	 la	 nave	 y
destruye	 sus	 cuerpos	 calculando	 exactamente	 la	 fuerza	 del	 choque.	 Luego	 se
multiplica	y	efectúa	un	delicado	trabajo	de	selección	eliminando	cosas	de	aquella	que
da	 a	 sus	 cachorros	 para	 usar	 como	 memoria.	 Sólo	 les	 pasa	 lo	 bueno	 que	 ha
encontrado	 en	 los	 ombres,	 y	 hace	 desaparecer	 el	 ombre	 por	 completo	 de	 sus
memorias.	Purga	todo	de	su	vocabulario,	salvo	la	terminología	científica.	El	aceite	es
más	espeso	que	 la	sankre.	Para	que	puedan	vivir	 sin	soportar	el	 fardo	de	saber	qué
son…	odios,	 tienen	 que	 saber,	 tienen	 que	 comprender.	Ustedes	 los	 de	 afuera,	 ¿qué
ocurrió	con	ese	fabricante?

Chirik,	a	despecho	de	su	firme	incredulidad	en	los	aspectos	supranormales	de	la
antigua	historia,	hizo	automáticamente	un	signo	visual	de	pena.

—Dice	 la	 leyenda	—dijo—	 que	 después	 de	 completar	 Su	 tarea,	 se	 fundió	 a	 sí
mismo,	sin	posibilidad	de	curación.

El	extranjero	volvió	a	producir	sonidos	bruscos	y	bajos.
—Sí,	tenía	que	ser.	Lo	hizo	por	si	alguno	de	Sus	cachorros	obtenía	conocimientos

prohibidos	y	un	complejo	de	inferioridad	escudriñando	Sus	circuitos	mnemónicos.	La
perfecta	madre	autosacrificada.	¿Qué	clase	de	medio	ambiente	 les	dio?	Describa	su
planeta.

Chirik	 nos	 miró	 atónito,	 pero	 respondió	 cortésmente,	 dando	 al	 extranjero	 una
descripción	de	nuestro	mundo.

—Por	supuesto	—dijo	el	desconocido—.	Por	supuesto.	Rocas	estériles	y	metales,
sólo	adecuados	para	ustedes.	Pero	debe	haber	alguna	manera…

Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Saben	 lo	 que	 significa	 crecer?	—preguntó	 finalmente—.	 ¿Tienen	 algo	 que

crezca?
—Ciertamente	—dijo	 servicial	 Chirik—.	 Si	 suspendemos	 un	 cristal	 de	 alguna

sustancia	en	una	solución	saturada	del	mismo	elemento	o	compuesto…
—No,	 no	 —interrumpió	 el	 extranjero—.	 ¿No	 tienen	 nada	 que	 crezca	 por	 sí

mismo,	que	frutifike	y	aumente	sin	la	intervención	de	ustedes?
—¿Cómo	puede	ser	eso?
—Santosielo,	debía	haberlo	imaginado.	Si	tuvieran	una	brizna	de	hierba,	tan	sólo
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una	 frágil	 brizna	 de	 hierba	 en	 crecimiento,	 podrían	 extrapolar	 desde	 ella	 hasta	mí.
Cosas	 verdes,	 cosas	 que	 se	 alimentan	 en	 el	 rico	 seno	 de	 la	 tierra,	 células	 que	 se
dividen	 y	 multiplican,	 un	 fresco	 boskecillo	 deárvoles	 en	 un	 verano	 caluroso,	 con
frágiles	pájaros	de	 sankre	caliente	 alisando	 sus	plumas	entre	 las	ojas;	un	campo	de
triko	 en	 primavera	 con	 ratonsillos	 que	 recorren	 tímidamente	 la	 peligrosa	 seiba	 de
tayos;	una	corriente	de	agua	viva	donde	plateados	peses	pasan	como	flechas	y	atisban
y	 se	 alimentan	 y	 procrean;	 el	 corral	 de	 una	 granja	 donde	 hay	 cosas	 que	 gruñen	 y
cloquean	y	saludan	al	nuevo	día	con	el	agitado	pulsar	de	la	vida,	con	una	oleada	de
sankre.	Sankre…

Por	alguna	razón	inexplicable,	aunque	la	energía	de	su	onda	portadora	manteníase
constante,	la	transmisión	del	extranjero	parecía	debilitarse.

—Sus	circuitos	están	fallando	—dijo	Chirik—.	Llamen	a	los	portadores.	Tenemos
que	 llevarlo	 inmediatamente	 a	 un	 taller	 de	 reacondicionamiento.	 Quisiera	 que	 no
malgastase	su	energía.

Ahora	mi	presencia	junto	al	Consejo	del	museo	era	aceptada	sin	dificultades.	Salí
con	ellos	mientras	el	extranjero	era	transportado	al	taller	más	cercano.

Entonces	observé	una	marca	circular	en	la	parte	de	su	piel	que	antes	estaba	abajo,
y	 me	 imaginé	 que	 era	 alguna	 especie	 de	 orificio	 a	 través	 del	 que	 extendería	 su
mecanismo	de	tracción	planetaria,	si	no	estuviese	deteriorado.

Fue	colocado	cuidadosamente	en	una	mesa	de	desarme.	El	médico	de	guardia	ese
día	era	Chur-chur,	un	viejo	amigo	mío.	Había	estado	escuchando	las	 trasmisiones	y
ya	estaba	enterado	del	caso.

Chur-chur	caminó	pensativamente	alrededor	del	desconocido.
—Tendremos	 que	 cortar	 —dijo—.	 No	 le	 va	 a	 doler,	 porque	 su	 presión

intramolecular	 y	 su	 sentido	 del	 contacto	 no	 funcionan.	 Pero	 como	 no	 podemos
radioexaminarlo,	será	necesario	que	nos	diga	dónde	está	su	cerebro	principal	o	habría
peligro	de	que	lo	perjudicáramos.

Fiff-fiff	 todavía	 estaba	 retransmitiendo,	 pero	 ningún	 aumento	 de	 la	 potencia
conseguía	hacer	más	clara	la	voz	del	extranjero.	Ahora	era	muy	débil,	y	en	mi	cinta
registradora	hay	partes	de	las	que	no	puedo	hacer	la	menor	transliteración	fonética.

—…	fuerza	 se	 está	yendo.	No	puedo	ponerme	el	 escafan…,	estoy	 listo	 si	 ellos
rompen	la	puerta,	y	estoy	listo	si	no…,	debo	decirles	que	necesito	oxígeno…

—Está	en	mal	estado,	deseoso	de	extinguirse	—observé	a	Chur-chur,	quien	estaba
ajustando	su	cortador	eléctrico	de	arco—.	Ahora	quiere	envenenarse	con	oxidación.

Me	 estremecí	 al	 pensar	 en	 el	 gas	 vil	 y	 corrosivo	 que	 había	mencionado,	 y	 que
origina	esa	condición	espantosa	que	todos	tenemos:	herrumbre.

Chirik	habló	a	través	de	Fiff-fiff.
—¿Dónde	está	su	cerebro	mecánico,	extranjero?	¿Su	cerebro	central?
—En	 mi	 cabeza	 —respondió	 el	 desconocido—,	 En	 mi	 cabeza,	 odios,	 mi

cabeza…,	 los	 ojos	 se	 me	 empañan,	 las	 cosas	 cada	 vez	 más	 oscuras…,	 silvia,	 mi
amor…,	hijos	míos…,	ah,	 llévenme	a	mi	hogar,	 a	 la	 solitaria	pradera…,	abran	esta
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maldita	puerta	y	véanme	morir…,	pero	que	me	vean…,	alguna	clase	de	atmósfera	con
esta	gravedad	mírenme	morir…,	deduzcan	de	mi	cuerpo	lo	que	yo	era…,	lo	que	son
ustedes	malditos	malditos…,	ombre…,	amo…	¡YO	SOY	QUIEN	LOS	HA	HECHO!

Durante	 algunos	 segundos,	 la	 voz	 se	 hizo	 fuerte	 y	 clara,	 y	 luego	 se	 debilitó
nuevamente	y	 se	 transformó	en	una	combinación	de	esos	dos	curiosos	 sonidos	que
mencioné	 anteriormente.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 puedo	 explicar,	 ese	 sonido
combinado	 me	 resultaba	 muy	 perturbador,	 a	 pesar	 de	 su	 debilidad.	 Quizá	 fuera
porque	inducía	a	alguna	clase	de	oscilación	simpática.

Luego	siguieron	palabras	absolutamente	incoherentes	y	separadas	por	una	especie
de	oleaje	parecido	a	las	vibraciones	sonoras	producidas	por	variaciones	de	presión	en
el	escape	de	un	recipiente	lleno	de	gas.

—…	 lo	 hice…,	 me	 arrastré	 hasta	 la	 puerta…,	 hay	 que	 estar	 loco…,	 me
encontrarán	de	cualquier	modo…,	pero	terminado…,	quiero	verlos	antes	de	morir…,
quiero	verlos	cuando	me	vean…,	abran	la	puerta…

Chur-chur	había	ajustado	su	arco	hasta	obtener	una	chispa	grande,	clara,	de	color
blanco	 azulado.	 Me	 estremecí	 un	 poco	 cuando	 la	 aproximó	 al	 borde	 de	 la	 marca
circular	que	había	en	la	piel	del	desconocido.	Casi	pude	sentir	la	interrupción	de	las
corrientes	del	sentido	intramolecular	en	mi	piel.

—No	te	impresiones,	Palil	—dijo	bondadosamente	Chur-chur—.	No	puede	sentir
nada	porque	su	sentido	del	contacto	no	funciona.	Y	ya	le	oíste	decir	que	su	cerebro
está	 en	 la	 cabeza—.	Aplicó	 firmemente	 el	 arco	a	 la	piel—.	Debí	haberlo	 supuesto.
Tiene	 la	 misma	 forma	 que	 Swen	 Dos,	 y	 Swen	 había	 concentrado	 lógicamente	 su
cerebro	mecánico	principal	tan	lejos	de	las	cámaras	de	explosión	como	le	fue	posible.

Cayeron	 arroyos	 de	 metal	 en	 un	 recipiente	 que	 un	 tranquilo	 ayudante	 había
colocado	 en	 el	 sucio	 con	 ese	 propósito.	 Me	 apresuré	 a	 desviar	 la	 mirada.	 Nunca
podría	controlarme	hasta	el	punto	de	ser	ingeniero	cirujano	o	técnico	armador.

Pero	 tuve	 que	mirar	 otra	 vez	 fascinado.	 Toda	 la	 superficie	 circunscripta	 por	 la
marca	se	estaba	poniendo	incandescente.

Bruscamente	 se	 volvió	 a	 oír	 la	 voz	 del	 desconocido,	 fuerte,	 aguda,	 acentuada,
entrecortada.

—Ah	 no	 no	 no…,	 dios	 mis	 manos…,	 están	 quemando	 la	 puerta	 y	 no	 puedo
retroceder,	no	puedo	retroceder	más…,	basta,	asesinos…,	basta,	me	oyen…,	voy	a	ser
quemado	hasta	morir,	estoy	aquí	en	la	esclusa	de	salida…,	el	aire	se	está	calentando,
me	están	quemando	vivo…

Aunque	 las	 palabras	 no	 tenían	mucho	 sentido,	me	 imaginé,	 horrorizado,	 lo	 que
estaba	ocurriendo.

—Déjalo,	Chur-chur	—supliqué—.	El	calor	ha	restaurado	un	poco	las	corrientes
de	su	piel.	Le	éstas	haciendo	daño.

Chur-chur	dijo	con	suficiencia:
—Lo	siento,	Palil.	A	veces	ocurre	durante	una	operación.	Probablemente	se	trata

de	 un	 efecto	 termoeléctrico	 local.	 Pero	 aunque	 sus	 sentidos	 del	 contacto	 hayan
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empezado	 a	 funcionar	 nuevamente	 y	 él	 no	 pueda	 desconectarlos,	 no	 lo	 tendrá	 que
soportar	por	mucho	tiempo.

Sin	 embargo,	 Chirik	 compartía	 mi	 malestar.	 Adelantó	 la	 mano	 y	 golpeó
tímidamente	la	piel	del	extranjero.

—Tranquilícese	—dijo—.	Desconecte	sus	sentidos,	si	puede.	Si	no	puede,	bueno,
la	 operación	 terminará	 pronto.	 Entonces	 lo	 proveeremos	 nuevamente	 de	 energía	 y
pronto	se	encontrará	bien	y	feliz,	curado,	ajustado	y	rearmado.

Entonces	 decidí	 que	 Chirik	 me	 gustaba	 mucho.	 Puso	 de	 manifiesto	 casi	 tanta
simpatía	autoinducida	como	cualquier	 reportero;	 casi	podría	haber	 llegado	a	 ser	mi
personaje	favorito,	a	pesar	de	su	fría	exactitud	científica	en	muchas	cuestiones.

Mi	 cinta	 registradora	muestra,	 en	 su	 reproducción	 de	 ciertos	 sonidos,	 cómo	 fui
arrancado	de	esa	corriente	de	ideas.

Durante	 un	 segundo	 y	 medio	 desde	 que	 registré	 claramente	 los	 vocablos
«quemando	vivo»,	las	palabras	del	extranjero	se	habían	hecho	confusas,	embrolladas
y	 de	 tono	 cada	 vez	 más	 alto,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 una	 nota	 sostenida,
aproximadamente	mi	bemol	en	la	escala	musical	corriente.

No	se	parecía	absolutamente	en	nada	a	una	voz.
Este	sonido	agudo	y	quejumbroso	fue	súbitamente	modulado,	pero	sin	cambiar	de

tono.	 Transcribir	 lo	 que	 parecían	 ser	 palabras	 es	 casi	 imposible,	 como	 pueden	 ver
ustedes	mismos.	Esto	es	lo	más	aproximado	que	puedo	hacer	fonéticamente:

—¡Meestaan	cocinaaando	viiivoenuunnn	ornooo	aaqueriiidosij	omaadreee!
La	nota	se	hizo	más	y	más	alta	hasta	llegar	a	una	altura	supersónica,	fuera	de	mi

audición	directa	o	registrada.
Entonces	se	detuvo	tan	bruscamente	como	se	interrumpe	un	contacto.
Y	 aunque	 el	 débil	 silbido	 de	 la	 onda	 portadora	 del	 extranjero	 continuó	 sin

disminución	perceptible,	indicando	que	aún	existía	cierto	grado	de	conciencia,	en	ese
momento	 tuve	una	de	esas	ráfagas	de	 intuición	que	sólo	 tienen	 los	reporteros:	sentí
que	 nunca	 llegaría	 a	 dar	 la	 bienvenida	 al	 hermoso	 extranjero	 llegado	 del	 cielo	 en
posesión	de	todos	sus	sentidos.

Chur-chur	rezongaba	entre	dientes	por	la	extrema	dureza	y	espesor	de	la	piel	del
extranjero.	 Tuvo	 que	 dar	 cuatro	 vueltas	 completas	 con	 el	 cortador	 antes	 de	 que	 la
masa	 circular	 de	 metal	 calentado	 al	 blanco	 pudiera	 ser	 sacada	 por	 un	 extractor
magnético.

Por	el	orificio	salió	una	nube	de	humo.	A	pesar	de	mi	repugnancia,	pensé	en	mis
obligaciones	de	reportero	y	me	forcé	a	mirar	por	sobre	el	hombro	de	Chur-chur.

El	 humo	 provenía	 de	 una	masa	 blanda	 y	 carbonizada	 en	 forma	 extraña	 que	 se
encontraba	exactamente	junto	a	la	abertura.

—Indudablemente,	alguna	clase	de	material	aislante	—explicó	Chur-chur.
Extrajo	 la	 masa	 arrugada	 y	 negruzca	 y	 la	 colocó	 cuidadosamente	 sobre	 una

bandeja.	Se	rompió	un	trozo,	dejando	escapar	una	sustancia	roja	y	viscosa.
—Parece	 complicado	 —dijo	 Chur-chur—,	 pero	 espero	 que	 el	 extranjero	 será
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capaz	de	decirnos	cómo	reconstituirlo	o	de	lo	contrario	fabricar	un	sustituto.
Su	ayudante	limpió	cuidadosamente	le	resto	de	ese	material	de	la	herida,	y	Chur-

chur	reanudó	su	inspección	del	orificio.
Si	 quieren,	 ustedes	 pueden	 leer	 los	 informes	 técnicos	 referentes	 al

descubrimiento,	efectuado	por	Chur-chur,	de	la	doble	piel	del	extranjero	en	el	punto
donde	 se	 había	 hecho	 el	 corte;	 a	 la	 increíble	 complicación	 de	 su	 mecanismo
propulsor,	fundado	en	principios	que	aún	no	hemos	llegado	a	comprender;	al	fracaso
del	 museo	 cuando	 trató	 de	 analizar	 la	 naturaleza	 exacta	 y	 funciones	 del	 material
aislante	 que	 sólo	 se	 encontró	 en	 esta	 porción	 de	 su	 cuerpo	 y	 a	 otros	 misterios
científicos	relacionados	con	él.

Pero	éste	es	mi	informe	personal	y	no	científico.	Nunca	olvidaré	lo	que	oí	acerca
del	 mayor	 misterio	 entre	 todos,	 para	 el	 que	 ni	 siquiera	 se	 ha	 intentado	 la	 menor
explicación,	 ni	 la	 profunda	 perplejidad	 con	 que	 Chur-chur	 anunció	 sus	 primeros
hallazgos	ese	día.

Se	había	apresurado	a	modificarse	hasta	tener	el	tamaño	adecuado	para	permitirle
penetrar	en	el	cuerpo	del	extranjero.

Cuando	 salió,	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 varios	 minutos.	 Luego,	 muy
lentamente,	dijo:

—He	examinado	el	«cerebro	central»	en	la	parte	anterior	de	su	cuerpo.	No	es	sino
un	simple	mecanismo	computador	auxiliar.	No	posee	el	menor	rastro	de	conciencia.
Y	en	el	resto	de	su	cuerpo	no	hay	ningún	otro	centro	concebible	de	inteligencia.

Hay	algo	que	me	gustaría	poder	olvidar.	No	puedo	explicar	por	qué	me	perturba
tanto.	Pero	siempre	detengo	la	cinta	registradora	antes	de	que	llegue	al	punto	en	que
la	voz	del	desconocido	eleva	su	tono	más	y	más	hasta	que	se	interrumpe.

Ese	sonido	tiene	algo	que	me	hace	temblar	y	pensar	en	la	oxidación.
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Cursillo	de	supervivencia

Philip	E.	High

Crichton	 era	 un	 brillante	 químico,	 que	 tenía	 una	 obsesión:	 la	 creencia	 de	 que
podía	verse	abandonado	a	sus	propios	recursos.

Había	estudiado,	me	dijo,	las	técnicas	de	la	supervivencia	en	las	condiciones	más
primitivas.

—No	 estoy	 dispuesto	 a	 morir	 sin	 luchar	 —añadió,	 en	 tono	 firme—.	 Si
naufragamos,	sabré	cómo	arreglármelas.

Ninguno	de	nosotros	esperaba	naufragar,	y,	en	el	peor	de	los	casos,	una	nave	de
rescate	no	tardaría	más	de	dos	años	en	recogernos,	pero	Crichton	no	estaba	dispuesto
a	correr	ningún	riesgo.

Se	 compró	 un	 arco	 y	 un	 montón	 de	 flechas	 («La	 munición	 puede	 escasear,
¿sabes?»)	y	había	aprendido	a	encender	fuego	frotando	dos	trozos	de	madera.

—Todo	 el	 mundo	 debería	 de	 seguir	 un	 cursillo	 de	 supervivencia	 antes	 de
enfrentarse	con	un	trabajo	como	éste	—dijo—.	No	trato	de	establecer	un	precedente,
sino	de	apuntar	un	dedo	acusador	contra	la	autoridad:	los	cursillos	de	supervivencia
deberían	 ser	 obligatorios.	 Si	 la	 base	 fuera	 destruida	 y	 necesitáramos	 comida	 y
fuego…

Cuando	 llegamos	 a	 Venus,	 me	 hubiera	 gustado	 ver	 a	 Crichton	 tratando	 de
encender	fuego.

La	 anterior	 expedición	 nos	 había	 advertido	 de	 las	 condiciones	 que	 íbamos	 a
encontrar,	 y	 planteó	 la	 discusión	 de	 si	 el	 planeta	 era	 una	 bola	 de	 polvo,	 o	 todo	 lo
contrario:	era	todo	lo	contrario.	Crichton	hubiera	necesitado	una	tienda	impermeable
para	encender	su	fuego.	Y	en	cuanto	a	materiales	secos…

A	 pesar	 de	 los	 informes	 y	 de	 las	 fotografías	 de	 primera	 mano.	 Venus	 fue	 una
sorpresa	 para	 nosotros.	 Nos	 habían	 preparado	 para	 la	 humedad,	 los	 insectos,	 los
gérmenes,	las	tormentas	casi	diarias,	pero	no	para	el	escenario	real.

Maynes	miró	a	través	de	la	mirilla	azotada	por	la	lluvia	y	exclamó:	«¡Hermano!»
con	una	voz	 sorprendida.	Como	comentario	 resultaba	muy	 significativo,	pero	en	el
momento	 de	 aterrizar	 estábamos	 demasiado	 atareados	 y	 sólo	 más	 tarde	 pudimos
contemplar	 el	 espectáculo	 con	 nuestros	 propios	 ojos	 y	 añadir	 algunos	 detalles
profanos	a	aquel	comentario.

Afortunadamente,	la	anterior	expedición	había	comprobado	las	condiciones	de	la
llanura	en	la	cual	habíamos	aterrizado,	de	modo	que	pudimos	empezar	a	establecer	la
base	Nos	 colocamos	 las	mascarillas	 nasales	 y	 nos	 aventuramos	 bajo	 el	 implacable
diluvio.
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Me	 parecía	 increíble	 que	 una	 base	 operacional	 que	 incluía	 un	 campamento	 de
chozas,	 laboratorios	 en	 miniatura,	 tres	 dormitorios	 con	 sus	 correspondientes
camastros	y	pasillos	de	comunicación,	pudiera	ser	almacenada	en	un	compartimiento
poco	 mayor	 que	 una	 caja	 de	 sombreros,	 pero	 los	 magos	 de	 la	 ciencia	 lo	 habían
conseguido.	Lo	único	que	había	que	hacer	era	hinchar	todos	los	elementos,	los	cuales,
al	 alcanzar	 el	 tamaño	 adecuado,	 se	 endurecían	 en	 dieciocho	 minutos.	 Transportar
aquellos	elementos	resultó	bastante	fácil,	pero	anclarlos	ya	fue	harina	de	otro	costal.

Sobre	la	llanura	había	una	capa	de	cinco	pies	de	enredaderas	que	tenían	que	ser
arrancadas,	 y	 debajo	 de	 las	 enredaderas	 había	 seis	 pulgadas	 de	 agua.	 Después	 del
agua	aparecieron	dieciocho	pulgadas	de	detritus	vegetales,	y	antes	de	llegar	al	suelo
de	roca	tuvimos	que	extraer	otra	capa	de	cuatro	pies	de	tierra.

La	 base	 tenía	 que	 ser	 anclada,	 y	 las	 tiendas,	 a	 pesar	 de	 que	 eran
sorprendentemente	fuertes,	parecían	ligeras	como	plumas	ante	la	fuerza	del	temporal
y	teníamos	la	impresión	que	iban	a	echar	a	volar	de	un	momento	a	otro.

Chapoteamos	 a	 través	 del	 diluvio,	 con	 el	 equipo	 atado	 a	 nuestros	 pechos,
tropezando	con	las	malditas	enredaderas	como	un	grupo	de	cómicos	en	una	antigua
película	muda.	El	trabajo	nos	llevó	casi	diez	horas	y	nos	dejó	físicamente	agotados.
Hacía	 un	 calor	 insoportable,	 el	 sudor	mezclado	 con	 la	 lluvia	 corría	 a	 raudales	 por
nuestros	rostros,	y,	bajo	la	opresión	de	las	mascarillas	nasales,	experimentábamos	la
sensación	de	que	nos	hervían	vivos	lentamente.

Fue	un	verdadero	alivio	entrar	en	las	tiendas	cuando	por	fin	quedaron	ancladas	y
librarse	del	insoportable	calor.	Alguien	había	puesto	en	marcha	los	acondicionadores
de	aire	y	resultaba	delicioso	poder	respirar.

Sin	 embargo,	 las	 tiendas	 carecían	 de	 una	 cosa:	 de	 eliminadores	 de	 ruidos.	 No
había	modo	de	librarse	del	continuo	repiqueteo	de	la	 lluvia,	un	repiqueteo	cada	vez
más	obsesionante.

Cuando	nos	recobramos	un	poco	dirigimos	una	primera	ojeada	al	planeta	y,	como
ya	he	dicho,	no	estábamos	preparados	para	lo	que	vimos.	Sabíamos	que	en	Venus	no
había	 árboles,	 y	 sí	 unos	 arbustos	 en	 forma	 de	 hongos	 que	 a	 veces	 alcanzaban	 una
altura	de	sesenta	pies.	Sabíamos	que	había	enredaderas,	pero	aquello…	La	vegetación
no	 era	 verde,	 ni	 siquiera	 de	 un	 verde	 pálido:	 era	 blanquecina,	 con	 grandes	 zonas
negras	 como	 si	 se	 hubiera	 prendido	 fuego	 recientemente;	 cosa	 imposible	 dadas	 las
condiciones	climatológicas.

Venus	parecía	un	gigantesco	lecho	de	setas	que	crecían	en	medio	de	una	maraña
de	interminables	gusanos	blancos.

El	 cielo	 también	 era	 bastante	 especial.	 En	 la	 Tierra,	 cuando	 llueve,	 suele	 ser
oscuro,	 pero	 allí	 era	 blancuzco,	 brillante,	 como	 si	 el	 sol	 estuviera	 inmediatamente
detrás	de	las	nubes	y	quemara	a	través	de	ellas.

Más	 tarde	 descubrimos	 que	 la	 penetración	 ultravioleta	 era	 prodigiosa,	 y	 la
mayoría	 de	 nosotros	 padecimos	 graves	 quemaduras	 a	 pesar	 de	 que	 la	 lluvia	 caía
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constantemente	sobre	nuestros	rostros.
Holz	explicó	lo	blanquecino	de	la	vegetación	en	un	largo	discurso	acerca	de	los

eslabones	celulares	y	de	la	clorofila,	discurso	que	no	llegué	a	comprender	del	todo.
Mendoza	 le	 superó	 más	 tarde	 cuando	 habló	 del	 extraño	 aspecto	 del	 cielo.	 La

única	palabra	que	comprendí	fue	«refracción».
Personalmente	experimenté	una	sola	reacción,	y	fue	de	tipo	emotivo:	el	lugar	me

ponía	la	carne	de	gallina.
Paulatinamente	 fuimos	 adaptándonos	 a	 la	 situación.	 A	 mí	 me	 correspondió	 el

pesado	trabajo	de	descargar	los	suministros.

Unos	meses	antes	de	nuestra	salida	de	 la	Tierra	habían	sido	colocados	en	órbita
alrededor	de	Venus	seis	Sputlites.	Hacerlos	descender	por	radio-control	y	acercarlos	a
la	 base	 lo	 suficiente	 para	 que	 fueran	 accesibles	 no	 es	 un	 trabajo	 que	 pueda
recomendarse	para	los	nervios.

Una	vez	estaban	en	 la	atmósfera,	 la	cosa	no	resultaba	demasiado	difícil,	ya	que
los	estabilizadores	entraban	en	 funciones,	pero	de	 todos	modos	me	veía	obligado	a
vigilar	los	mandos	con	un	ojo	y	los	indicadores	del	nivel	de	combustible	con	el	otro.
Después	de	un	viaje	de	veintiséis	millones	de	millas	la	provisión	de	combustible	era
muy	limitada.	En	resumidas	cuentas,	perdí	casi	veinte	libras	en	sudor	nervioso	antes
de	que	la	tarea	estuviera	terminada.

Inmediatamente	después	empezó	el	trabajo	de	delinear	mapas.	Podíamos	explorar
todo	 el	 planeta	 por	 medio	 del	 radar	 y,	 cuando	 era	 necesario,	 fotografiar	 cualquier
zona	por	medio	de	cámaras	teledirigidas.

Era	 un	 trabajo	 que	 al	 principio	 resultó	 interesante,	 pero	 no	 tardó	 en	 hacerse
aburrido,	 ya	 que	 el	 paisaje	 de	 Venus	 era	 bastante	 monótono.	 Había	 dos	 grandes
continentes,	 innumerables	 islas	de	 todos	 los	 tamaños	y	amplias	zonas	de	océano	de
aspecto	fangoso,	cubiertas	siempre	por	una	espesa	niebla.

Sin	 embargo,	 Holz,	 nuestro	 biólogo,	 se	 hallaba	 en	 su	 elemento	 y	 hacía
continuamente	nuevos	descubrimientos	que	era	incapaz	de	reservarse.

—Sucede	 algo	 muy	 curioso.	 Todo	 lo	 que	 he	 examinado	 hasta	 ahora	 en	 este
planeta	es	ciego,	lo	mismo	los	insectos	que	la	vida	orgánica.

—Entonces	¿cómo	se	mueven?	—preguntó	alguien.
—¡Ah!	 Ése	 es	 otro	 factor	 interesante.	 Todo	 lo	 viviente	 emite	 un	 zumbido

ultrasónico,	inaudible	para	el	oído	humano,	cuyos	ecos	utilizan	las	formas	vivientes
para	determinar	su	posición,	tal	como	hacen	los	murciélagos,	por	ejemplo.

Medité	en	el	problema.	La	Naturaleza	podía	haber	tropezado	con	dificultades	para
desarrollar	 un	 órgano	 de	 la	 vista	 en	 el	 planeta.	Todos	 nosotros	 nos	 habíamos	 visto
obligados	 a	 utilizar	 gafas	 polarizadas	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 de	 nuestra	 llegada	 a
Venus,	e	incluso	así	nuestra	visión	se	había	visto	desagradablemente	afectada	durante
unas	horas	más.

Fue	también	Holz	el	que	sembró	las	primeras	confusiones	en	nuestras	mentes.
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—Sucede	algo	muy	 raro	aquí	—dijo—.	Las	apariencias	exteriores	 sugieren	una
Tierra	en	decadencia.	Y	la	Tierra	es	más	antigua	que	Venus,	aunque	no	mucho	más
antigua.

Ratcliffe,	el	geólogo,	asintió	rápidamente.
—Parece	como	si	tuviera	un	centenar	de	millones	de	años,	pero	yo	diría	que	tiene

diez,	millón	más,	millón	menos.
Holz	se	golpeó	la	palma	de	la	mano	con	un	enorme	puño.
—Y,	sin	embargo,	sólo	existen	dos	formas	de	vida	orgánica.	Esto	no	tiene	sentido.

Biológicamente,	 algo	 tendría	 que	 haber	 evolucionado,	 algo	 con	 un	 principio	 de
inteligencia.

—Me	gustaría	—intervino	Pearson—	hacer	 una	pregunta	 acerca	 de	 la	 edad	del
planeta.

—Estamos	hablando	en	términos	de	desarrollo,	en	términos	de	vida,	si	lo	prefiere
—Ratcliffe	 estaba	 decidido	 a	 no	 dejarse	 arrastrar	 a	 una	 discusión—.
Astronómicamente,	desde	luego.

—Dejemos	 esto	—dijo	Holz—.	Antes	 de	 llegar	 a	 una	 conclusión	 tenemos	 que
estudiar	a	fondo	los	elementos	que	poseemos.

Y,	por	el	momento,	quedó	zanjada	la	cuestión.

La	 vida	 continuó.	 Todo	 el	mundo	 estaba	muy	 ocupado,	 pero	 a	mí	me	 quedaba
tiempo	para	observar	y	para	pensar.

Tal	 como	Holz	había	 observado,	 en	Venus	había	 solamente	dos	 formas	de	vida
orgánica.	 La	 primera	 era	 el	 Piesplanos.	 Se	 coge	 un	 cerdo,	 se	 le	 pinta	 de	 un	 color
blanco	sucio,	 se	 le	extirpan	 los	ojos	y	se	 le	añaden	unos	enormes	pies	en	 forma	de
aletas…	y	ya	está.	Olía	espantosamente	mal	y	se	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo
con	 el	 hocico	 enterrado	 debajo	 de	 las	 enredaderas.	Holz	 dijo	 que	 se	 alimentaba	 de
materia	vegetal	en	descomposición.

El	Saltarín	era	menos	complicado	aún	y,	como	su	nombre	 indica,	se	desplazaba
dando	 pequeños	 saltos.	 Casi	 tan	 grande	 como	 un	 balón	 de	 fútbol	 y	 de	 color
blanquecino,	parecía	idealmente	adecuado	al	medio.	Flotaba,	y	mediante	una	rápida
contracción	 y	 expansión	 de	 su	 superficie	 podía	 saltar	 sobre	 el	 agua	 o	 sobre	 los
cuerpos	sólidos	con	la	misma	facilidad.

Desde	luego	no	tenía	ojos.	Tampoco	tenía	boca	ni	otros	apéndices	visibles.
Holz	capturó	y	disecó	centenares	de	aquellos	bichos	y,	cosa	rara	en	él,	su	aspecto

se	hizo	taciturno.
Un	día	casi	nos	arrastró	a	Mendoza	y	a	mí	hasta	su	diminuto	laboratorio.
—No	 puedo	 seguir	 soportando	 esto	 solo.	 Mis	 amigos	 más	 íntimos	 deben

compartir	la	carga	y	luego	podremos	enloquecer	todos	juntos.	Será	mejor	que	dibuje
unos	croquis…

Holz	me	agradaba	porque	era	un	hombre	recto,	sin	complicaciones,	y	se	tomaba
la	molestia	de	explicar	las	cosas	en	términos	sencillos,	sin	adoptar	aires	de	suficiencia
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ni	 dar	 a	 entender	 que	 estaba	 hablando	 con	 un	 «inferior».	Holz,	Mendoza	 y	 yo	 nos
habíamos	hecho	muy	amigos	durante	el	largo	viaje.

Mendoza,	nuestro	físico,	era	un	personaje	completamente	distinto,	alto,	moreno,
estricto,	 pero	 no	 excitable.	 Estaba	 muy	 orgulloso	 de	 su	 ascendencia	 española	 y
llevaba	una	pequeña	barba	proyectada	hacia	adelante	como	un	gesto	de	desafío.

Holz	terminó	sus	croquis	y	dijo:
—No	 quiero	 fastidiarles	 con	 tecnicismos;	 estos	 croquis	 son	 una	 simple

reproducción	 de	 algunos	 ejemplares	 —Señaló	 algunas	 partes	 disecadas	 de	 lo	 que
imaginé	 que	 era	 un	 Saltador—.	 Corazón,	 pulmones,	 vejigas	 de	 aire	 para	 flotar…
Observen	la	evolucionada	y	compleja	estructura	muscular	exterior.

Hizo	una	pausa	y	se	quedó	mirándonos.
Finalmente,	Mendoza	dijo:
—¿Bien?
Holz	suspiró.
—Es	maravilloso,	¿no	es	cierto?	Ese	animal	carece	solamente	de	un	órgano	vital:

el	cerebro.
Contemplamos	a	Holz,	asombrado,	y	él	asintió.
—Yo	he	experimentado	la	misma	sensación	que	experimentan	ustedes	ahora.	Me

he	 dicho	 a	 mí	 mismo:	 «Tiene	 que	 haber	 algo»,	 pero	 no	 hay	 nada	 —Movió
nerviosamente	las	manos—.	De	acuerdo,	de	acuerdo,	no	tiene	sexo,	lo	sé.	Las	abejas
y	las	hormigas	son	gigantes	intelectuales	comparadas	con	ese	bicho.	Biológicamente
hablando,	este	animal	no	puede	saltar,	no	puede	moverse,	carece	incluso	de	instinto,
no	posee	ningún	receptáculo	para	el	instinto.	Si	quieren	definir	ustedes	una	paradoja,
aquí	tienen	una.

—Supongo	—dijo	Mendoza	prudentemente—	que	es	un	mamífero.
Holz	suspiró	de	nuevo.
—Tiene	 un	 sistema	 circulatorio,	 tiene	 una	 temperatura	 corporal	 de	 ochenta	 y

nueve	 con	 tres,	 y	 respira.	 Sí,	 debo	 reconocer	 que	 posee	 las	 características	 de	 un
mamífero.

Mendoza	 cogió	 uno	 de	 los	 croquis,	 lo	 examinó	 atentamente,	 frunció	 el	 ceño	 y
luego	pareció	encontrar	lo	que	buscaba.

—¿Y	esto?	—dijo—.	¿No	lo	ha	tenido	usted	en	cuenta?
Holz	le	miró	con	expresión	enfurruñada.
—Lo	 he	 tenido	 en	 cuenta;	 y	 estoy	 tratando	 de	 olvidarlo	—Se	 frotó	 la	 barbilla

furiosamente—.	Es	un	ganglio	nervioso,	uno	de	los	más	complejos	y	sensibles	que	he
visto.	Si	estuviera	conectado	a	un	cerebro	tendría	una	explicación,	pero	faltando	ese
cerebro	es	completamente	superfluo.

Mendoza	había	cogido	otro	croquis.
—El	animal	come,	por	lo	que	veo.
—¡Oh,	sí,	come!	Posee	una	boca	en	forma	de	ventosa	que	puede	extender	hacia

adelante	 en	 caso	 necesario.	 En	 realidad,	 tengo	 aquí	 un	 ejemplar	 dotado	 de	 unos
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pequeños	apéndices	retráctiles	que	pueden	ser	utilizados	como	brazos.	Queda	por	ver
si	se	trata	de	una	especie	distinta	de	Saltador.

—¿Y	qué	es	lo	que	come	exactamente?
—Eso,	amigo	mío,	no	puedo	decírselo.	Quizá	cuando	nuestro	amigo	químico	se

canse	 de	 jugar	 a	 los	 exploradores	 se	 dignará	 hacer	 un	 análisis	 del	 contenido	 del
estómago.

Cuando	me	separé	de	Holz,	unos	minutos	después,	no	pude	evitar	el	pensar	que
nadie	simpatizaba	con	Crichton.	Como	ya	he	dicho,	era	un	individuo	pomposo	y	algo
cargante,	pero	esto	solo	no	 justifica	su	 impopularidad.	Es	cierto	que	 tenía	un	modo
muy	desagradable	de	mirar	con	sus	fríos	ojos	verdosos	cuando	hacía	una	afirmación.
Crichton	no	«expresaba	una	opinión»:	hacía	afirmaciones	autoritarias,	y	si	alguien	se
atrevía	 a	 contradecirle,	 se	 apresuraba	 a	 demostrar	 que	 estaba	 equivocado.	 Nadie
simpatiza	con	un	hombre	que	pretende	ser	infalible,	pero	cuando	las	afirmaciones	de
un	hombre	de	esa	clase	resultan	ciertas,	la	antipatía	se	convierte	en	aborrecimiento.

Crichton,	sin	recurrir	a	las	palabras	desagradables	ni	al	sarcasmo,	había	dado	con
una	fórmula	única	para	crearse	enemigos:	siempre	tenía	razón.

Por	ejemplo,	a	pesar	de	las	observaciones,	no	siempre	humorísticas,	acerca	de	su
cursillo	de	supervivencia,	casi	había	conseguido	refutar	lo	evidente.

Había	 descubierto	 que	 la	 corteza	 o	 envoltura	 exterior	 de	 las	 enredaderas	 más
gruesas	podía	ser	sacada	y	era	impermeable.	Una	vez	sacada,	las	fibras	interiores	no
sólo	 servían	 como	 un	 fuerte	 y	 duradero	 cordel,	 sino	 que,	 una	 vez	 secas,	 ardían
durante	mucho	tiempo	con	una	brillante	llama	que	no	producía	humo.

Crichton	 había	 conseguido	 no	 sólo	 encender	 fuego	 dentro	 de	 una	 tienda,	 sino
también	 asar	 y	 comerse	 parte	 de	 un	 Piesplanos.	 En	 resumen,	 con	 sus	 propios
esfuerzos	casi	había	hecho	posible	la	supervivencia	en	Venus.

Sus	actividades	con	su	arco	tenían	casi	el	mismo	éxito.	A	pesar	de	las	evidentes
limitaciones	 impuestas	 por	 la	 continua	 lluvia,	 la	 práctica	 constante	 le	 había
convertido	 en	 un	 arquero	 sumamente	 hábil.	 Utilizaba	 los	 Saltadores	 como	 blancos
móviles,	y	rara	vez	fallaba	el	tiro.

—¿Por	qué	diablos	no	deja	a	esos	pobres	bichos	en	paz?	—le	espetó	Hogben	en
cierta	ocasión—.	Si	los	Piesplanos	son	comestibles,	¿por	qué	no	deja	tranquilos	a	los
Saltadores?

Crichton	se	había	encogido	de	hombros	con	su	habitual	aire	de	superioridad.
—Un	 hombre	 inteligente	 está	 siempre	 preparado	 para	 todas	 las	 eventualidades.

Necesitaba	un	blanco	móvil.	Suponga	que	aparece	súbitamente	una	bestia	hostil,	de
movimientos	rápidos…

Hogben	le	miró	con	expresión	de	enojo,	pero	no	replicó.	Crichton	podía	estar	en
lo	cierto,	 como	de	costumbre,	y	no	cabía	dudar	de	que	en	 tres	meses	 terrestres	 sus
progresos	habían	sido	muy	notables.

En	una	ocasión,	Crichton	perdió	el	arco	y	las	flechas.	Hogben	los	encontró	cuatro
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días	 después	 entre	 las	 enredaderas,	 pero	 ése	 fue	 un	 asunto	 que	 Crichton	 no	 nos
permitió	olvidar.

—Miré	allí.	Sé	que	miré	allí.	Cuando	descubra	al	adulto	de	 inteligencia	 infantil
aficionado	a	esta	clase	de	bromas	voy	a	retorcerle	el	cuello.

Nadie	admitió	nunca	ser	el	responsable	de	aquella	supuesta	broma,	pero	Crichton
no	estaba	satisfecho	ni	mucho	menos.	En	su	rostro	había	una	perpetua	expresión	de
sospecha,	y	andaba	de	un	lado	para	otro	haciendo	preguntas	y	más	preguntas,	a	veces
realmente	impertinentes.

—Ese	 hombre	 está	 loco	—dijo	 Holz,	 cansado	 de	 aquel	 juego—.	 ¿Por	 qué	 no
puede	haber	perdido	el	arco	y	las	flechas?

—Como	si	no	tuviéramos	bastantes	quebraderos	de	cabeza	—dijo	Baynes.	—Hay
cosas	que	me	ponen	 la	carne	de	gallina,	y,	encima,	 tener	que	soportar	 las	estúpidas
preguntas	de	Crichton…	Es	para	volverse	loco.

Holz	frunció	el	ceño.
—¿La	carne	de	gallina?	¿Por	qué?
—No	me	diga	que	no	lo	ha	notado	usted	—Baynes	dejó	en	el	suelo	el	complicado

mecanismo	 fotográfico	 que	 había	 estado	 revisando—.	 No	 me	 diga	 que	 no	 ha
experimentado	la	sensación	de	que	nos	vigilan	continuamente.

—No	 sea	 usted	 idiota	 —La	 voz	 de	 Holz	 era	 demasiado	 brusca	 para	 resultar
convincente—.	Soy	un	científico	que	se	apoya	en	hechos,	y	no	puedo	dejarme	guiar
por	mis	emociones.

Baynes	sonrió	débilmente.
—Entonces	ha	experimentado	usted	esa	sensación…	Holz	le	miró	enfurruñado.
—Sí,	 desde	 luego,	 la	 he	 experimentado	—Se	 frotó	 furiosamente	 la	 barbilla—.

¿No	ha	descubierto	usted	nada	en	el	curso	de	sus	trabajos?
—¿Por	ejemplo?
—¡Oh!	No	lo	sé;	huellas	que	conduzcan	a	cavernas	o	algo	por	el	estilo.
—No,	no	he	descubierto	riada	de	eso.	Pero	no	puedo	evitar	la	impresión	de	que

son	los	Saltadores.	Cuando	aterrizamos	sólo	había	unos	cuantos	alrededor	de	la	base.
Y	ahora	hay	centenares.	Y	tengo	la	impresión	de	que	nos	están	vigilando.

—Son	ciegos	—dijo	Holz—.	Los	he	disecado	por	docenas	y	son	ciegos.	Además
no	tienen	cerebro.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 usted	 razón	 —dijo	 Baynes—.	 Completamente
seguro.	Y	me	gustaría	que	esta	 seguridad	 fuese	 suficiente	para	 tranquilizarme,	pero
no	es	así.

Nos	miramos	unos	a	otros	con	expresión	de	inquietud,	y	la	conversación	hubiera
continuado	a	no	ser	por	una	súbita	interrupción.

Alguien	había	hecho	sonar	el	timbre	de	alarma.
Maquinalmente	nos	colocamos	las	mascarillas	nasales	y	echamos	a	correr	hacia	la

puerta.	Por	qué	 llegamos	a	 la	 conclusión	de	que	el	peligro	procedía	del	 exterior	 es
cosa	 que	 nunca	 supimos,	 pero	 todos	 corrimos	 hacia	 la	 salida	 más	 próxima,	 casi
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empujándonos	en	nuestros	esfuerzos	para	salir.	Vi	a	Hogben,	que	estaba	ya	 fuera	y
corría	a	través	de	la	lluvia,	y	le	seguí	maquinalmente.

Llegamos	junto	a	un	grupo	de	inclinadas	figuras	apenas	visibles	en	medio	de	la
cortina	de	lluvia.	En	aquel	momento,	Wang,	nuestro	médico,	se	estaba	incorporando.

—Resulta	difícil	precisar	el	tiempo	que	lleva	muerto.	Los	insectos	o	algún	bicho
han	mutilado	su	rostro,	y	con	este	calor	la	descomposición	es	muy	rápida.

En	efecto,	unos	diminutos	gusanos	blancos	brotaban	ya	de	entre	los	dedos	de	las
manos,	y	el	cadáver	esta	hinchado	a	causa	de	los	gases	internos.

Un	 sudor	 frío	 inundó	 mi	 rostro	 y	 experimenté	 una	 inexplicable	 sensación	 de
temor.

El	muerto	era	Crichton.	Estaba	boca	abajo	sobre	las	enredaderas,	y	de	su	espalda
sobresalía	la	emplumada	asta	de	una	de	sus	propias	flechas.

Hogben	nos	contempló	con	una	expresión	que	hasta	entonces	no	había	visto	en	su
rostro.	El	hombre	cordial,	que	se	dirigía	siempre	a	nosotros	en	tono	amable,	se	había
convertido	en	un	jefe	adusto.

—Habrá	una	inmediata	investigación	—dijo—.	Comuniquen	a	todo	el	mundo	que
se	reúna	en	la	nave.

Era	evidente	que	estaba	pensando	lo	que	pensábamos	todos:	uno	de	nosotros	era
un	asesino.	La	posibilidad	de	un	suicidio	quedaba	absolutamente	descartada,	ya	que
un	hombre	no	puede	dispararse	una	flecha	por	la	espalda.	Cuando	llegamos	a	la	nave,
Hogben	 estaba	 en	 su	 «camarote».	 Era	 muy	 reducido,	 pero	 había	 espacio	 para	 dos
personas.

—Mister	Holz,	entre,	por	favor.
Holz	me	dirigió	una	mirada	significativa,	asintió	y	cruzó	la	estancia.	Contemplé

cómo	se	cerraba	detrás	de	él	la	puerta	del	«camarote».
Lo	que	Hogben	estaba	haciendo	era	evidente:	tomaba	declaración	a	cada	uno	de

los	miembros	de	la	tripulación	para	cotejar	más	tarde	las	diversas	declaraciones.	Me
pregunté	 si	 antes	 de	 dedicarse	 a	 los	 vuelos	 espaciales	 habría	 sido	 policía;	 por	 lo
menos	estaba	actuando	como	uno	de	ellos.	La	investigación	quedaba	reducida	a	diez
hombres	y,	no	sabiendo	ninguno	de	ellos	lo	que	había	dicho	el	otro,	las	falsedades	o
contradicciones	podrían	ser	fácilmente	detectadas.

Nueve	hombres	en	la	sala	de	mandos	dejaban	poco	espacio	para	moverse	y	menos
aún	para	conversar.	Nos	dispusimos	a	esperar	en	medio	de	un	desagradable	silencio,
evitando	el	mirarnos	unos	a	otros.

A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 todos	 hacíamos	 por	 disimularlo,	 cada	 uno	 de
nosotros	dudaba,	de	todos	los	demás:	alguien	tenía	que	haberío	hecho.

Personalmente,	 traté	 de	 pensar	 en	 otras	 cosas.	 Pero	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue
recordar	el	estribillo	de	una	antigua	canción	que	oí	cuando	era	un	niño.

—¿Quién	mató	a	Cock	Robin?
—Yo	—dijo	el	Gorrión—	con	mi	arco	y	mis	flechas.
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—Doctor	Wang,	por	favor.
Uno	por	uno,	todos	fuimos	entrando	y	saliendo.	Transcurrieron	dos	largas	horas

antes	de	que	Hogben	dejara	abierta	la	puerta.
Hogben	tenía	una	expresión	preocupada	y	no	parecía	estar	satisfecho	por	el	curso

de	los	acontecimientos.
—Esto	 no	 es	 un	 tribunal	—dijo.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 indeciso—.	 Sólo	 estoy

autorizado	para	arrestar	a	un	sospechoso	hasta	que	pueda	comparecer	ante	un	tribunal
de	la	Tierra.

Hizo	una	pausa,	carraspeo	de	nuevo	y	sacó	unas	papeles	de	su	bolsillo.
—Los	hechos	son	éstos.	Crichton,	como	ustedes	saben,	ha	muerto	a	consecuencia

de	una	 flecha	que	 le	 fue	disparada	por	 la	espalda.	Las	declaraciones	de	 los	 testigos
demuestran	que	fue	visto	con	vida	por	última	vez	en	el	momento	en	que	salía	de	la
base,	seis	horas	antes	del	descubrimiento	de	su	cadáver.

Hizo	otra	pausa	y	examinó	con	el	ceño	fruncido	los	papeles	que	tenía	en	la	mano.
—Durante	ese	período	 solamente	uno	de	 los	miembros	de	 la	expedición	estuvo

«fuera»,	 y	 únicamente	 a	 ese	 hombre	 podemos	 aplicarle	 el	 término	 «sospechoso».
Como	 ya	 he	 dicho,	 esto	 no	 es	 un	 tribunal,	 aunque	 debo	 puntualizar	 dos	 cosas.
Primera:	 el	 testigo	 fue	 absolutamente	 sincero	 y	 no	 trató	 en	 ningún	 momento	 de
ocultar	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 hora	 aproximada	 en	 que	 se	 produjo	 la
muerte	de	Crichton.	Segunda:	las	pruebas	son	puramente	circunstanciales,	pero	estoy
obligado	a	tomar	medidas	de	seguridad.	El	sospechoso	era	el	único	de	nosotros	que	se
encontraba	en	condiciones	de	cometer	el	crimen,	y	tengo	que	atenerme	a	este	hecho.

Hogben	se	volvió	hacia	Baynes	y	su	expresión	volvió	a	hacerse	implacable.
—Mister	Baynes,	en	vista	de	las	pruebas	que	me	han	sido	presentadas,	me	veo	en

la	 penosa	 obligación	 de	 arrestarle	 a	 usted	 como	 sospechoso	 de	 asesinato.
Permanecerá	encerrado	en	la	nave	hasta	que	regresemos	a	la	Tierra.	Ahora	abriremos
una	 encuesta	 y	 oiremos	 a	 los	 testigos.	 Si	 lo	 desea,	 puede	 usted	 interrogar	 a	 esos
testigos,	y	ellos,	a	su	vez,	podrán	interrogarle	a	usted.	¿Tiene	algo	que	alegar?

Baynes	abrió	la	boca	y	luego	sacudió	la	cabeza	lentamente.	Parecía	anonadado.
La	 encuesta	 resultó	 muy	 penosa.	 Se	 celebró	 en	 la	 sala	 de	 mandos	 y	 todos

evitábamos	cuidadosamente	encontrarnos	con	la	mirada	de	Baynes.	Todo	el	mundo	le
apreciaba	y	a	nadie	 le	agradaba	ayudar	a	condenarle.	A	pesar	de	 todas	 las	pruebas,
ninguno	 de	 nosotros	 creía	 realmente	 que	Baynes	 hubiera	 asesinado	 a	Crichton.	 Su
declaración	personal,	que	Hogben	leyó	en	voz	alta,	sonó	como	la	declaración	de	un
hombre	 inocente.	 Creo	 que	 todos	 nos	 vimos	 obligados	 a	 recordarnos	 a	 nosotros
mismos	que	Baynes	era	el	único	hombre	que	podía	haberío	hecho.

—¿Alguna	pregunta?
Hogben	parecía	dispuesto	a	cerrar	la	encuesta.
—Sí	 —dijo	 Mendoza,	 dando	 un	 paso	 hacia	 adelante—.	 Con	 su	 permiso,	 me

gustaría	examinar	la	prueba	material.	¿Puedo	ver	la	flecha	que	mató	a	Crichton?
Hogben	se	 la	entregó	en	silencio,	y	Mendoza	 la	hizo	girar	 lentamente	entre	 sus
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manos.
—Tiene	las	iniciales	J.	C.	grabadas	en	el	asta,	por	lo	que	veo	—dijo	Mendoza.
—Todas	 las	flechas	de	Crichton	llevaban	sus	 iniciales	—dijo	Hogben—.	¿Tiene

algo	de	particular?
Era	 evidente	 que	Hogben	 deseaba	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 aquel	 desagradable

asunto.
—Creo	que	sí.	Como	usted	sabe,	ayudé	a	supervisar	las	operaciones	de	carga.	No

ignoran	ustedes	que	 todas	nuestras	pertenencias	 fueron	pesadas,	 incluso	 los	objetos
que	 llevábamos	 en	 los	 bolsillos.	 Crichton	 deseaba	 embarcar,	 entre	 otras	 cosas,	 un
analizador	 eléctrico	 y	 su	 arco	 con	 sus	 correspondientes	 flechas.	 Le	 dijeron	 que	 no
podía	llevarse	las	dos	cosas	y	renunció	el	analizador.	Resumiendo,	Crichton	embarcó
el	arco	y	doce	flechas	exactamente.

—¿De	veras?	—Hogben	 tamborileaba	nerviosamente	con	 la	punta	de	 los	dedos
sobre	la	mesa.

—¿Tiene	usted	inconveniente	en	contar	las	flechas?	—preguntó	Mendoza.
—¿Contarlas?	—Hogben	miró	a	Mendoza	con	expresión	de	extrañeza	y	luego	se

encogió	de	hombros—.	Como	quiera.	Una…	dos…
Antes	 de	 llegar	 a	 diez	 su	 rostro	 palideció	 y	 nadie	 le	 oyó	 pronunciar	 el	 número

final.
Había	exactamente	trece	flechas.

Siguió	un	largo	e	incómodo	silencio.	Todos	nosotros	nos	dábamos	cuenta	de	que
nadie	 podía	 haber	metido	 en	 la	 nave	 aquella	 flecha	 en	 el	 último	minuto,	 ya	 que	 la
sobrecarga	hubiese	sido	detectada	inmediatamente.	Por	otra	parte,	en	Venus	no	había
elementos	para	fabricar	una	flecha	como	aquélla.

Holz	avanzó	unos	pasos.
—Me	gustaría	examinar	esa	flecha	en	mi	laboratorio,	sí	me	lo	permiten.
—Desde	luego	—Hogben	le	entregó	la	flecha	y	se	removió	nerviosamente	en	su

silla—.	Esto	cambia	el	aspecto	del	caso.	Le	ruego	que	me	disculpe,	mister	Baynes,
pero	con	las	pruebas	que	tenía	no	podía	obrar	de	otro	modo.

—Supongo	que	se	da	usted	cuenta	de	lo	que	esto	significa	—dijo	Mendoza,	que
había	 palidecido—.	 A	 pesar	 de	 las	 pruebas	 en	 contra,	 en	 este	 planeta	 hay	 vida
inteligente.

—¿Dónde?	—inquirió	Ratcliffe	con	voz	 ligeramente	ronca—.	Hemos	explorado
colinas	y	valles	con	el	radar	y	con	las	cámaras	controladas	por	radio.	Si	hubiera	un
poblado	 lo	 habríamos	 descubierto.	 Y	 no	 hemos	 encontrado	 absolutamente	 nada,
ninguna	huella,	ningún	objeto…

—Ahora	 lo	 tenemos	 —Holz	 había	 regresado	 y	 su	 rostro	 aparecía	 sumamente
grave—.	 Aquí	 está	 —Mostró	 la	 flecha,	 que	 había	 reducido	 a	 fragmentos—.	 El
problema	es	ahora	más	complicado	que	nunca	—Tendió	los	fragmentos	de	la	flecha	a
Hogben—.	 Como	 puede	 ver,	 esta	 flecha	 no	 es	 de	 plástico,	 como	 las	 otras.	 Es	 de
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hueso,	pero	no	se	trata	del	hueso	de	un	animal	muerto	aprovechado	para	labrar	con	él
una	 flecha	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 no	 se	 decidiera	 a	 continuar.	 Finalmente,
concluyó—:	Es	un	hueso	nuevo.

Hogben	frunció	el	ceño.
—¿Nuevo?	¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Hace	menos	 de	 seis	 días	 el	 hueso	 formaba	 parte	 de	 un	 animal	 vivo.	 Tal	 vez

alguno	de	ustedes	puede	decirnos	qué	clase	de	inteligencia	puede	coger	un	hueso	de
esas	características,	darle	la	forma	correcta	y	convertirlo	en	una	flecha	perfectamente
equilibrada.

Nadie	respondió.	No	parecía	haber	ninguna	respuesta.

Hogben	rompió	el	prolongado	silencio.
—Creo	que	es	evidente	la	existencia	en	Venus	de	una	forma	de	vida	inteligente	y

por	 añadidura	 hostil	 —Suspiró—.	 No	 veo	 ningún	 motivo	 para	 que	 abandonemos
nuestro	 trabajo,	 pero	 debemos	 adoptar	 las	 necesarias	 medidas	 de	 precaución.
Tendremos	 que	 limpiar	 de	 enredaderas	 los	 alrededores	 de	 la	 base,	 a	 fin	 de	 que	 los
indígenas	no	puedan	acercarse	sin	ser	vistos.	Además,	mantendremos	una	vigilancia
continua.	Dos	hombres	armados	montarán	guardia	mientras	 los	otros	 trabajan	—Se
puso	en	pie—.	Afortunadamente,	nos	enfrentamos	con	una	inteligencia	primitiva.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 hace	 creer	 eso?	—preguntó	 Holz	 en	 tono	 ácido—.	 Hace
nueve	 semanas	 perdió	 Crichton	 su	 arco	 y	 sus	 flechas.	 Tardaron	 cuatro	 días	 en
aparecer.	 En	 mi	 opinión,	 las	 tomaron	 «prestadas»	 a	 fin	 de	 copiarlas.	 Y	 no	 sólo
consiguieron	una	copia	perfecta,	sino	que	aprendieron	a	utilizarla	adecuadamente.

—Lo	que	yo	me	pregunto	—dijo	Pearson—	es	por	qué	pusieron	las	iniciales	de
Crichton	en	el	asta.

—Ya	 he	 dicho	 que	 se	 trata	 de	 una	 copia	—dijo	 Holz—.	 Pusieron	 las	 iniciales
porque	 las	 otras	 flechas	 las	 llevaban.	 Tal	 vez	 pensaron	 que	 eran	 un	 elemento
necesario	para	su	correcta	utilización…

Pearson	no	pareció	muy	convencido.
—De	todos	modos,	no	parece	que	tengamos	mucho	que	temer	de	unos	copistas,

aunque	sean	inteligentes,	¿verdad?
Holz	se	encogió	furiosamente	de	hombros.
—Piense	lo	que	guste.	Viva	en	un	mundo	de	espléndida	ilusión.	Personalmente,

voy	a	empaquetar	todas	mis	cosas,	a	fin	de	estar	preparado	para	huir	a	la	menor	señal
de	peligro.

Al	 día	 siguiente	 empezamos	 a	 limpiar	 de	 enredaderas	 los	 alrededores	 del
campamento.	 Era	 un	 trabajo	 muy	 penoso	 y	 progresaba	 muy	 lentamente.	 Antes	 de
darle	 fin	 hicimos	 un	 sorprendente	 descubrimiento:	 ocultos	 entre	 las	 enredaderas
encontramos	 dos	 arcos.	 Estaban	 provistos	 de	 flechas	 y	 apuntaban	 directamente	 al
centro	de	la	base,	aunque	allí	no	había	ningún	rastro	de	vida	indígena.

Todos	nos	pusimos	muy	nerviosos,	y	los	centinelas	hicieron	unos	disparos	porque
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creían	haber	visto	algo	que	se	movía.
Las	conclusiones	de	Holz	no	mejoraron	nuestro	estado	de	ánimo.
—Son	de	hueso,	 como	 las	 flechas	—dijo—.	Hueso	de	una	densidad	y	 fortaleza

anormales.	Dios	sabe	a	qué	clase	de	ser	pertenecen…
El	 trabajo	 continuó,	 y	 por	 espacio	 de	 casi	 tres	 semanas	 no	 se	 produjo	 ningún

incidente.	Todos	habíamos	empezado	a	tranquilizamos,	cuando…
No	 me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 Ratcliffe	 estuviera	 aterrorizado,	 aunque	 sí	 puedo

asegurar	 que	 acababa	 de	 recibir	 una	 fuerte	 impresión.	 Era	 evidente	 que	 estaba
realizando	un	enorme	esfuerzo	para	dominarse.

—He	pensado	que	lo	mejor	sería	decírselo	primero	a	usted,	Holz.	—Se	quitó	 la
mascarilla	nasal	con	manos	temblorosas—.	Si	mal	no	recuerdo,	usted	aseguró	que	los
Saltadores	eran	ciegos.

—Y	lo	son.	He	disecado	docenas	de	ellos	y…
—Acabo	 de	 ver	 a	 uno	 con	 un	 ojo.	 Estaba	 fuera,	 montando	 guardia,	 y	 lo	 vi

claramente.	Estaba	 a	menos	 de	 seis	 pies	 de	 distancia,	me	miraba	 fijamente	 y	 lo	 vi
parpadear.

Ratcliffe	se	estremeció	ligeramente.
—Tranquilícese	—dijo	Holz—.	Lo	que	vio	usted	era	una	nueva	especie.	No	hay

motivo	para	alarmarse.
—No	 comprende	 usted…	 —Ratcliffe	 hizo	 una	 pausa	 y	 tragó	 saliva

nerviosamente—.	 Mire,	 no	 creerá	 usted	 que	 estoy	 loco,	 ¿verdad?	 No	 ha	 sido
imaginación	mía;	estaba	lo	bastante	cerca	para	verlo.	Y	el	ojo	era	el	de	Crichton.

Vi	que	Holz	se	ponía	rígido,	pero	su	voz	sonó	tan	tranquila	como	antes.
—Vamos	a	ver	si	nos	entendemos…	¿Dice	usted	que	el	ojo	de	ese	animal	era	el

de	Crichton?
—Bueno,	tal	vez	no	sea	eso	exactamente.	Ya	sabe	usted	el	aspecto	que	tenían	los

ojos	 de	 Crichton:	 eran	 fríos	 y	 verdosos.	 Pues	 bien,	 el	 ojo	 de	 ese	 animal	 era
exactamente	 igual	 y,	 cuando	 parpadeó,	 quedó	 cubierto	 por	 una	 delgada	membrana
blanca.

Ratcliffe	se	estremeció	de	nuevo.
Holz	procuró	tranquilizarle	y	se	marchó	a	comunicarle	la	noticia	a	Hogben.

—Tendré	 que	 capturar	 uno	 —Holz	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia—.	 Este
condenado	planeta	me	está	sacando	de	quicio.	¿Cómo	diablos	puede	uno	conservar	la
ecuanimidad	 científica	 en	 un	 planeta	 como	 éste?	—Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 fumó
furiosamente	 unos	 instantes—.	 Desde	 luego,	 equivoqué	 el	 camino.	 Tenía	 que
haberme	 dedicado	 a	 algún	 tipo	 de	 Investigación	 mecánica	 como	 la	 suya.	 De	 este
modo	 hubiese	 tenido	 ocupadas	 las	 manos	 y	 el	 cerebro	 al	 mismo	 tiempo…	 ¿Qué
diablos	es	eso?

—Es	 un	 circuito	 receptor	 para	 una	 cámara	 controlada	 por	 radio.	 Los	 impulsos
emitidos	por	la	caja	de	control	son	captados	por	la	rejilla	y	eventualmente	controlan
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los	 movimientos	 y	 la	 altura	 de	 la	 cámara.	 Al	 mismo	 tiempo	 los	 circuitos
complementarlos	controlan	el	mecanismo,	el	objetivo	y	el	obturador.	Es	una	técnica
un	poco	complicada,	pero	puedo	darle	unas	cuantas	lecciones	a	un	precio	razonable.

Normalmente,	Holz	hubiera	 seguido	 la	broma,	pero	esta	vez	no	pareció	oír	mis
palabras.

—¡Dios	mío!	—exclamó,	mirando	 como	 hipnotizado	 la	 rejilla	 de	 la	 cámara—.
¡Dios	mío!	Tengo	que	capturar	uno…	Discúlpeme.

Se	 marchó	 corriendo	 y	 tuve	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 acababa	 de
encontrar	la	respuesta	a	algo	muy	importante.

Diez	minutos	más	tarde	vi	que	Holz	y	Mendoza	salían	del	campamento	con	unas
jaulas	de	alambre.	Holz	no	había	perdido	el	tiempo.

Cuatro	días	después,	una	flecha	de	ocho	pies	de	longitud	llegó	zumbando	a	través
de	la	lluvia	y	traspasó	de	parte	a	parte	nuestro	dormitorio	número	cuatro.

La	 cosa	 se	 estaba	 poniendo	muy	 fea.	 La	 flecha	 paso	 a	 unos	 centímetros	 de	 la
cabeza	de	Pearson,	que	estaba	dé	pie	junto	a	su	camastro.

Algunos	corrieron	hacia	 la	nave,	otros	cogieron	lo	que	encontraron	más	a	mano
como	posible	arma	y	 salieron	al	 exterior.	Los	dos	centinelas	estaban	disparando	ya
ciegamente,	con	la	vana	esperanza	de	disuadir	a	los	posibles	atacantes.

De	pronto	otra	flecha	silbó	sobre	nuestras	cabezas	y	fue	a	enterrarse	en	el	suelo,	a
menos	de	dos	pies	de	distancia	del	lugar	donde	se	encontraba	Ratcliffe.

—¡Todo	 el	 mundo	 a	 la	 nave!	 —A	 través	 del	 altavoz,	 Hogben	 habló	 en	 tono
autoritario	y	tranquilizador—.	No	se	precipiten,	y	cuidado	con	las	flechas…

Diez	minutos	 después	 la	 puerta	 de	 la	 nave	 se	 cerraba	 detrás	 del	 último	 de	 los
miembros	de	la	expedición.

Hogben	esperó	hasta	que	hubimos	recobrado	el	aliento.
—Bien,	 caballeros,	 parece	 ser	 que	 debemos	 prepararnos	 para	 continuar	 nuestro

trabajo	 sometidos	 a	 un	 verdadero	 asedio	 o	 levar	 anclas	 y	 marcharnos	 de	 aquí.	 Es
evidente	 que	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas	 los	 indígenas	 estarán	 en	 condiciones	 de
iniciar	un	ataque	masivo,	si	es	que	no	lo	están	haciendo	ya.	¿Alguna	sugerencia?

Hubo	un	largo	silencio.	Luego	dijo	Pearson:
—Me	 estaba	 preguntando	 si	 hay	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 amistoso

con	ellos.
Holz	resopló	despectivamente.
—En	nombre	del	cielo,	Pearson,	colóquese	usted	en	la	situación	de	los	indígenas.

Hemos	llegado	aquí	por	las	buenas,	hemos	limpiado	una	amplia	zona	de	lo	que	podía
ser	un	campo	de	cultivo,	y	hemos	matado	y	disecado	todo	lo	que	se	nos	ha	puesto	a
tiro.	¿Aceptaría	usted	un	acuerdo	amistoso?	—Hizo	un	gesto	de	 impaciencia—.	De
todos	modos	no	tenemos	más	alternativa	que	la	de	marcharnos	de	aquí	antes	de	que
sea	demasiado	tarde.
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—Una	 medida	 un	 poco	 drástica,	 ¿no	 le	 parece?	 —intervino	 Ratcliffe—.	 No
podemos	echar	a	correr	a	la	menor…

Hogben	le	interrumpió.
—No	dudo	de	que	mister	Holz	tiene	sus	motivos	para	hablar	de	ese	modo.	Creo

que	debemos	oírle	antes	de	tomar	una	decisión.	Continúe,	mister	Holz.
—Gracias	—dijo	Holz—.	Lo	que	voy	a	decirles	no	es	fácil	de	aceptar,	pero	estoy

dispuesto	 a	 presentar	 pruebas	 biológicas	 de	mis	 afirmaciones	—Hizo	 una	 pausa	 y
suspiró—	 Caballeros,	 en	 Venus	 no	 hay	 vida	 indígena,	 tal	 como	 nosotros	 la
concebimos;	no	hay	humanoides	ni	 semi-humanoides	ocultos	entre	 las	enredaderas,
armados	con	arcos	y	dispuestos	a	atacarnos	—Hizo	otra	pausa,	frunciendo	el	ceño—.
De	 hecho,	 no	 hay	 indígenas,	 pero	 en	 alguna	 parte	 de	 este	 planeta	 hay	 un…	una…
«cosa».	Puede	estar	en	el	fondo	del	mar,	oculta	en	una	caverna	o	en	alguna	otra	parte.
Lo	que	puedo	asegurarles	es	que	existe.	Y	sugiero	 la	 inmediata	evacuación	no	sólo
porque	 la	 «cosa»	 tiene	 fuerza	 para	 derrotarnos,	 sino	 porque	 en	 términos	 de
inteligencia	la	«cosa»	está	a	un	nivel	infinitamente	superior	al	nuestro:	a	su	lado	nos
encontramos	muy	por	debajo	del	nivel	de	la	infancia.

—¿Con	arcos	y	flechas?	—preguntó	burlonamente	Ratcliffe.
—Sí,	 con	 arcos	y	 flechas	—respondió	Holz.	Cuando	 llegamos	 a	Venus	no	 eran

necesarios	el	arco	ni	las	flechas.	La	«cosa»	tiene	al	planeta	completamente	sometido
a	su	voluntad	y	le	hace	funcionar	de	acuerdo	con	su	propio	plan.	Todo	lo	que	en	el
curso	normal	de	 la	evolución	ha	 ido	 surgiendo,	con	posibilidades	de	convertirse	en
una	amenaza	para	la	«cosa»,	ha	sido	eliminado.	Todo	lo	que	queda	es	inofensivo	para
la	 «cosa»	 o	 ha	 sido	 conservado	 para	 su	 consumo	 personal	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se
encogió	de	hombros—.	Luego	 llegamos	nosotros,	yo	con	mi	 laboratorio	y	Crichton
jugando	a	pieles	rojas	con	su	arco	y	sus	flechas.	En	menos	de	cuatro	meses	la	«cosa»
captó	 las	 posibilidades	 del	 arma	 de	 Crichton,	 la	 consiguió,	 la	 copió	 y	 aprendió	 a
utilizarla.	 Entonces	 mató	 a	 su	 principal	 atormentador	 y	 practicó	 una	 pequeña
disección	 por	 su	 cuenta.	 La	 idea	 de	 la	 «vista»	 era	 un	 concepto	 absolutamente
desconocido	 para	 la	 «cosa»,	 pero	 no	 sólo	 extirpó	 los	 ojos	 de	 Crichton,	 sino	 que
comprendió	su	finalidad	y	los	copió	con	éxito.

—A	continuación	va	usted	a	decirnos	que	esa	«cosa»	dispone	de	un	 laboratorio
quirúrgico	completamente	equipado.	La	idea	es	absurda…

Era	 evidente	 que	 Ratcliffe	 estaba	 asustado	 y	 no	 quería	 creer.	 Los	 demás
estábamos	demasiado	tensos	o	demasiado	absortos	para	interrumpir	a	Holz.

—Si	 no	 cree	 usted	 lo	 que	 digo,	 la	 prueba	 está	 en	 mi	 laboratorio	 —replicó
bruscamente	 Holz—.	 Si	 la	 «cosa»	 dispone	 de	 un	 laboratorio	 completamente
equipado,	 pero	me	 referiré	 a	 este	 punto	más	 tarde	—Su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de
Mendoza—.	 Mi	 colega	 me	 vio	 examinar	 los	 ojos	 y	 puede	 confirmar	 que	 están
especialmente	adaptados	a	las	condiciones	de	este	planeta.

—Entonces	ha	capturado	a	un	indígena.	Tiene	que	haberío	capturado…
Pearson	parecía	perplejo	y	furioso.
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—Repito	que	ya	llegaremos	a	eso…
Pero	Pearson	insistió.
—¿Dónde	fabricó	el	arco	y	las	flechas?	Opino	como	Ratcliffe.	¿Es	que	la	«cosa»

dispone	también	de	un	taller?
Holz	miró	a	Pearson	con	una	expresión	de	cansancio.
—No	 las	 fabricó:	 las	 formó	—Holz	hizo	una	pausa,	mientras	Pearson	palidecía

intensamente—.	Veo	que	empieza	usted	a	comprender.	El	arco	y	las	flechas	eran	de
hueso	nuevo,	y	la	«cosa»	las	formó	de	o	en	su	propio	cuerpo.

Oí	 la	 ahogada	 exclamación	 que	 soltaba	 Pearson	 y	 me	 encontré	 a	 mí	 mismo
sudando.	 No	 soy	 biólogo,	 pero	 podía	 imaginar	 lo	 que	 implicaban	 las	 palabras	 de
Holz.	Una	masa	informe	en	una	cueva	subterránea…	exudando	una	especie	de	vaina
dentro	de	 la	cual	se	 formaba	 la	estructura	ósea	del	objeto	deseado.	 ¡Dios	mío!	Con
ese	control	mental	sobre	sus	funciones	corporales,	la	cosa	debía	de	ser	inmortal	y,	a
todos	 los	 efectos,	 indestructible.	 La	 masa	 corporal	 de	 aquel	 ser	 podía
presumiblemente	ser	medida	por	millas,	y	no	por	pies…

—¿Dónde	 obtuvo	 usted	 esos	 ojos?	 —preguntó	 Ratcliffe,	 como	 si	 estuviera	 al
borde	de	un	ataque	de	nervios.

Holz	suspiró.
—Esto	es	lo	más	difícil	de	aceptar.	Los	obtuve	de	los	Saltadores.	Los	Saltadores

son	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 de	 la	 «cosa»,	 lo	 que	 utiliza	 para	 controlar	 y	 dominar	 su
medio.

—¿Una	especie	de	simbiosis?	—preguntó	Hogben,	como	si	diera	por	sentada	la
veracidad	de	las	afirmaciones	de	Holz.

—Veo	que	 siguen	 sin	comprender,	y	no	puedo	 reprochárselo	—suspiró	Holz—.
Los	 Saltadores	 son	 unidades	 de	 la	 «cosa»,	 partes	 de	 ella.	 Se	 forman	 de	 su	 propio
cuerpo	para	realizar	determinadas	funciones	específicas;	unos	recogen	alimento,	otros
pastorean	 los	Piesplanos,	 y	 últimamente	 ha	 aparecido	un	nuevo	 tipo	 con	 apéndices
retráctiles.	 ¿Tengo	 que	 decirles	 quién	 arrastró	 aquellos	 arcos	 a	 través	 de	 las
enredaderas?

Hubo	un	prolongado	silencio	antes	de	que	Holz	continuara.
—Los	Saltadores	no	tienen	cerebro;	biológicamente	son	incapaces	de	moverse	e

incluso	de	realizar	las	funciones	normales	necesarias	para	vivir.	Poseen,	sin	embargo,
un	ganglio	nervioso	sumamente	sensible	y,	a	través	de	ese	ganglio,	la	«cosa»	controla
mentalmente	 a	 sus	 unidades	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 cámara	 puede	 ser	 dirigida
desde	una	caja	de	control.	Es	una	comparación	 imperfecta,	pero	 sirve	para	el	 caso.
¿Les	 extraña	 ahora	 que	 dijera	 que	 al	 lado	 de	 la	 «cosa»	 nuestro	 nivel	 mental	 es
infantil?

Le	miramos	fijamente.	La	«cosa»	controlaba	literalmente	a	millares	de	Saltadores
que	 realizaban	 centenares	 de	 tareas	 distintas.	 Por	 muchos	 que	 matáramos,	 serían
reemplazados	inmediatamente,	y	lo	peor	del	caso	sería	que	la	«cosa»	adquiriría	una
nueva	 experiencia.	 Los	 Saltadores	 que	 llegaran	 a	 continuación	 serían	 unidades
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especializadas	adaptadas	para	atacarnos.
—Creo	que	debemos	marcharnos	inmediatamente	—dijo	Ratcliffe.
Me	 adherí	 con	 entusiasmo	 a	 la	 proposición.	 No	 resultaba	 difícil	 imaginar	 las

desagradables	posibilidades	que	se	abrirían	ante	nosotros	en	caso	de	quedarnos.
Si	éramos	vencidos…	Era	indudable	que	la	«cosa»	había	aprendido	ya	a	conocer

el	valor	de	los	cautivos	vivos.	Supongamos	que	aprendía	a	comunicarse	con	nosotros
o,	peor	aún,	que	encontraba	el	medio	de	enlazar	nuestros	sistemas	nerviosos	con	el
suyo.	¡Podría	absorber	no	sólo	nuestras	 impresiones	sensoriales,	sino	también	todos
nuestros	conocimientos!

Cuando	 llegara	 una	 expedición	 de	 rescate	 para	 comprobar	 qué	 nos	 había
sucedido,	 sus	 miembros	 serían	 capturados	 antes	 de	 que	 pudieran	 luchar.	 Todos
nuestros	 conocimientos	 técnicos	 y	 científicos	 serían	 absorbidos	 por	 un	 ser	 que	 nos
superaba	muchísimo	en	inteligencia	pura.	Y	podría	adaptar	sus	unidades	para	explotar
y	entender	aquellos	conocimientos.

¿Cuánto	tiempo	transcurriría	antes	de	que	desarrollara	una	tecnología?
¿Cuántos	 siglos	 pasarían	 antes	 de	 que	 una	 legión	 de	 Saltadores	 treparan	 a	 sus

propias	naves	espaciales	y	emprendieran	el	vuelo	hacia	la	Tierra?
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El	foco	de	locura

Richard	Wilson

Si	hubiese	estado	trabajando,	hubiera	tomado	un	taxi,	cargándolo	en	la	cuenta	del
cliente,	como	es	natural;	pero,	no	siendo	ése	el	caso,	me	decidí	por	un	autobús.	Y	en
aquel	autobús	fue	donde	vi	por	primera	vez	al	hombre	de	los	ojos	hundidos.

Yo	 iba	sentado	en	 la	parte	delantera.	Era	de	noche	y	 regresaba	a	casa	desde	mi
oficina,	situada	en	Times	Square.	Mi	casa	se	encuentra	en	la	calle	78.

El	hombre	—viejo	y	delgado—	subió	en	la	parada	cercana	al	cine	Trans-Lux:	un
cine	de	actualidades.

—¿Son	quince	centavos?	—le	preguntó	al	conductor	del	autobús.
—Así	es,	caballero.	Hasta	medianoche.
Alcé	 los	 ojos	 de	mi	 ejemplar	 del	Times	 para	mirar	 al	 recién	 llegado.	 En	 aquel

momento	estaba	leyendo	un	artículo	acerca	de	un	nuevo	cometa.
El	viejo	dejó	caer	una	moneda	de	diez	centavos	y	otra	de	cinco	en	el	expendedor

automático	de	billetes.
—Así,	 me	 ahorraré	 unos	 centavos	 —dijo,	 dirigiendo	 una	 tímida	 sonrisa	 al

conductor—.	Me	llamo	Radin	—añadió—.	Lionel	Radin.
—Bienvenido,	mister	Radin	—contestó	alegremente	el	conductor—.	Cuidado	con

las	puertas.	Voy	a	cerrar.
—No	 se	 preocupe,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 subo	 a	 un	 autobús	 —replicó

vivamente	el	viejo.
—No	se	enfade,	abuelo,	y	tome	asiento.	Nos	vamos…
Sorteó	expertamente	a	un	taxi	y	luego	a	un	DeSoto.
Radin	ocupó	el	asiento	vacío	detrás	del	mío.	Mientras	se	dirigía	a	él,	me	miró,	y

yo	 volví	 a	 sumergirme	 rápidamente	 en	 la	 lectura	 de	 mi	 periódico,	 temiendo	 que
viniera	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 Si	 hay	 algo	 que	 no	 puedo	 soportar,	 son	 los	 viejos
charlatanes…,	 a	menos,	 desde	 luego,	 que	 se	 trate	 de	 clientes	 dispuestos	 a	 pagarme
treinta	dólares	diarios,	más	los	gastos.

Soy	un	detective	privado	y	me	llamo	John	Smith.	Mi	nombre	es	de	lo	más	vulgar,
pero	 encaja	 perfectamente	 con	 mi	 profesión.	 Creo	 que	 es	 el	 tipo	 de	 nombre	 que
encaja	mejor	con	la	personalidad	anónima	que	debe	tener	un	detective	privado.

Tal	 vez	 mi	 profesión	 me	 haya	 convertido	 en	 una	 persona	 más	 sensible	 de	 lo
normal,	pero	lo	cierto	es	que	al	cabo	de	un	rato	—estábamos	cerca	del	Coliseum,	en
Columbus	Circle—	empecé	a	notar	que	los	ojos	de	alguien	me	estaban	taladrando	la
nuca.

Experimenté	 aquella	 sensación	 e	 inmediatamente	pensé:	 «Necesitas	 un	 corte	de
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pelo».	 Sin	 embargo,	 me	 volví	 rápidamente	 y	 sorprendí	 al	 viejo	 Lionel	 Radin
mirándome	con	una	desconcertante	fijeza.

Los	ojos	hundidos	profundamente	en	sus	cuencas	eran	grises.	No	eran	acuosos,
como	los	de	la	mayoría	de	los	viejos,	sino…	bueno,	penetrantes.	Se	clavaron	en	los
míos.

—Necesita	usted	un	corte	de	pelo,	mister…	—dijo	el	viejo.
Era	una	observación	completamente	vulgar,	y	no	me	hubiera	llamado	la	atención

a	no	ser	por	el	hecho	de	que	se	trataba	de	lo	que	yo	acababa	de	pensar.	No	demostré
ninguna	sorpresa,	sin	embargo,	y	le	dije	lo	que	deseaba	saber,	a	juzgar	por	el	final	de
su	frase.

—Smith.	John	Smith.
El	viejo	no	se	 rió,	como	hacía	 la	mayoría	de	 las	personas	al	oír	mi	nombre	por

primera	vez.
—Yo	 me	 llamo	 Radin,	 mister	 Smith	—dijo—.	 Tome	 nota	 mentalmente.	 Todo

encaja.	Ya	lo	verá.
Estaba	 chiflado	 por	 lo	 visto.	 Me	 volví	 a	 tiempo	 para	 captar	 la	 mirada	 del

conductor	a	través	del	espejo	retrovisor.	Me	guiñó	un	ojo.	Sonreí,	carraspeé	y	con	un
«Si	usted	lo	dice,	mister	Radin»,	lanzado	por	encima	de	mi	hombro,	me	sumergí	de
nuevo	en	la	lectura	del	artículo	acerca	del	cometa.

—Y	esto	también	—dijo	él	viejo,	mirando	por	encima	de	mi	hombro.
—Desde	luego	—dije.
Cuando	el	autobús	llegó	a	la	calle	78	me	apeé	sin	mirarle.
Cerca	de	mi	casa	hay	un	quiosco	donde	suelo	comprar	el	periódico.	Saqué	unas

monedas	de	mi	bolsillo	y	separé	cuatro	centavos.	Andy,	el	encargado	del	quiosco,	me
entregó	el	Daily	News,	como	de	costumbre.	Pero,	cuando	le	di	el	dinero,	me	dijo:

—Son	cinco	centavos,	Smitty.
—¿Cinco	 centavos?	 ¿Qué	 se	 han	 creído?	 —dije.	 Normalmente	 me	 hubiera

limitado	 a	 pagar	 el	 centavo	 adicional.	 Soy	 lo	 bastante	 viejo	 como	 para	 recordar	 la
época	 en	 que	 el	News	 valía	 dos	 centavos,	 y	 hasta	 entonces	 no	 me	 había	 quejado
nunca	 cuando	 subía	 el	 precio	 de	 algo.	 Pero	 aquella	 noche	 lo	 hice—.	 ¿El	Mirror
también?	—pregunté.

—No.	El	Mirror	sigue	a	cuatro	centavos.
—Entonces	dame	el	Mirror.
Andy	se	encogió	de	hombros	y	me	entregó	el	otro	periódico.
—No	es	usted	el	primero,	Smitty	—dijo.

No	supe	lo	que	quiso	decir	con	aquellas	palabras	hasta	el	día	siguiente.	Me	dirigí
a	mi	oficina,	esta	vez	con	un	ejemplar	del	Newsweek,	pero	no	tuve	ocasión	de	leerlo.
Cuando	abrí	la	puerta,	el	teléfono	estaba	sonando.

Atendí	la	llamada:	era	un	cliente,	la	compañía	de	autobuses.	Había	trabajado	para
ella	más	de	una	vez,	casi	siempre	para	desenmascarar	a	conductores	que	estafaban	a
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la	compañía.	Esta	vez	se	trataba	de	algo	distinto.
La	compañía	no	estaba	siendo	estafada.	Se	trataba	del	nuevo	precio	del	billete.	Lo

habían	 subido	 a	 dieciocho	 centavos	—Recordé	 que	 el	 conductor	 del	 autobús	 había
dicho	que	el	nuevo	precio	entraría	en	vigor	a	medianoche,	y	haberlo	leído	también	en
el	Mirror—.	Los	 pasajeros	 no	 habían	 protestado,	 pero	 todos,	 absolutamente	 todos,
habían	pagado	con	monedas	de	un	centavo.

Escuché,	 tomé	 algunas	 notas	 y	 acepté	 encargarme	 de	 la	 investigación.	 En	 las
circunstancias	que	estaba	atravesando	hubiera	aceptado	el	encargo	de	encontrar	una
aguja	en	un	pajar.	Después	de	colgar	el	teléfono	conecté	el	aparato	de	radio.	Entonces
me	enteré	del	boicot	de	que	estaba	siendo	objeto	el	Daily	News.

La	última	edición	había	salido,	como	de	costumbre,	un	poco	antes	de	las	ocho	de
la	 tarde.	Las	rotativas	vomitaron	millares	de	ejemplares,	y	 los	camiones	de	reparto,
conducidos	por	unos	choferes	hábiles	y	audaces,	los	habían	ido	dejando	a	montones
en	las	aceras,	junto	a	los	quioscos	de	periódicos	de	toda	la	ciudad.

Y	allí	estaban:	cincuenta	aquí,	setenta	y	cinco	allí,	ciento	veinte	más	allá.	Al	igual
que	yo,	todo	el	mundo	compró	el	Daily	Mirror.

La	 explicación	 evidente	—la	 de	 que	 todo	 el	mundo	 se	 había	 pasado	 al	Mirror
debido	al	aumento	de	precio	del	News—	resultaba	increíble.	El	hecho	no	justificaba
que	2.109.601	lectores	adictos	se	pasaran	de	 la	noche	a	 la	mañana	de	Dick	Tracy	a
Joe	Palooka,	de	Jimmy	Powers	a	Dan	Parker,	de	Ed	Sullivan	a	Walter	Winchell.

Lógicamente,	 en	el	 rascacielos	de	 la	 calle	42	Este,	ocupado	por	 el	Daily	News,
reinaba	la	consternación.	En	cambio,	tres	manzanas	más	allá,	en	la	calle	45,	donde	el
Mirror	 tenía	 establecido	 su	 cuartel	 general,	 todo	 era	 alegría.	 El	Mirror	 duplicó	 su
tirada	y	luego	la	triplicó.

El	Daily	News,	después	de	consultar	con	la	otra	víctima	del	capricho	popular,	la
compañía	de	autobuses,	se	convirtió	en	mi	segundo	cliente.

Un	directivo	de	la	compañía	de	autobuses	que	parecía	estar	a	punto	de	estallar	en
sollozos	me	explicó	cómo	habían	empezado	las	dificultades.	Exactamente	un	minuto
después	de	medianoche	había	comenzado	el	diluvio	de	centavos.	Por	primera	vez	en
la	historia	de	los	transportes	públicos,	nadie,	absolutamente	nadie,	necesitaba	cambio.
Todo	el	mundo	tenía	el	importe	exacto	del	billete:	dieciocho	centavos	en	monedas	de
un	centavo.

Los	expendedores	automáticos,	adaptados	para	escoger	y	contar	monedas	de	diez,
de	cinco	y	de	un	centavo,	 se	estropeaban	uno	 tras	otro,	 incapaces	de	digerir	con	 la
suficiente	rapidez	aquella	avalancha	de	monedas	de	cobre.

Los	 conductores	 de	 los	 autobuses,	 humanos	 a	 fin	 de	 cuentas,	 habían	 empezado
tomando	 a	 broma	 aquella	 venganza	 de	 los	 usuarios.	 Pero,	 al	 estropearse	 los
automáticos,	se	habían	visto	obligados	a	cobrar	personalmente	los	billetes.	Por	toda	la
ciudad	los	autobuses	zigzagueaban	peligrosamente	mientras	los	conductores	contaban
las	monedas	de	un	centavo	y	trataban	de	encontrar	espacio	para	ellas	en	sus	bolsillos,
en	el	interior	de	sus	gorras,	en	el	suelo…
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El	conductor	Ralph	Costerlocker,	de	la	línea	de	Broadway,	era	uno	de	los	muchos
que	 habían	 renunciado	 a	 seguir	 conduciendo.	 Al	 principio	 se	 limitó	 a	 aceptar,	 sin
contarlas,	las	monedas	que	le	entregaban	los	pasajeros,	dejándolas	caer	al	suelo,	a	sus
pies.

—Lo	sé	—le	dijo	a	un	sonriente	pasajero—,	 las	monedas	de	un	centavo	son	de
curso	legal.	De	acuerdo,	siga	adelante;	esto	es	un	autobús,	no	un	teatro	de	variedades.

Pero	 la	paciencia	de	Ralph	se	agotó	al	 llegar	a	Columbus	Circle.	El	montón	de
monedas	había	crecido	tanto,	que	casi	cubría	el	pedal	del	freno	y	el	acelerador.

Ralph	 —el	 primer	 encartado	 por	 la	 compañía	 de	 autobuses—	 cortó	 el	 gas	 y
encendió	un	cigarrillo.	Se	volvió	hacia	sus	pasajeros	y	dijo:

—Que	conduzca	Rita.	El	que	quiera	que	le	devuelvan	su	dinero,	que	lo	coja.
Ralph	levantó	los	pies,	casi	enterrados	en	el	montón	de	monedas,	los	apoyó	en	el

estropeado	automático	y	abrió	su	Daily	Mirror.

La	cosa	no	acabó	aquí.
El	Mirror	publicaba	un	anuncio	a	toda	página	de	una	goma	de	mascar	(el	News	lo

publicaba	también,	aunque	nadie	lo	vio	allí).	Una	antigua	y	acreditada	firma	acababa
de	lanzar	al	mercado	una	nueva	marca:	la	Supertang.	Prometía	un	sabor	sorprendente,
distinto	a	todos	los	conocidos.	Si	el	comprador	no	estaba	de	acuerdo,	podía	devolver
el	producto	a	cambio	del	doble	del	dinero	que	le	había	costado.

La	 agencia	 de	 publicidad	 estaba	 convencida	 de	 que	 millones	 de	 personas
adquirirían	un	paquete	de	Supertang	al	precio	de	cinco	centavos.	Y	estaba	convencida
también	de	que	el	número	de	personas	insatisfechas	que	se	molestarían	en	enviar	por
correo	 las	 cuatro	 pastillas	 que	 no	 habían	 tocado	 —de	 las	 cinco	 que	 contenía	 el
paquete—,	a	fin	de	adquirir	diez	miserables	centavos,	sería	insignificante.

Pero	 la	 gente	 reaccionó	 de	 un	 modo	 completamente	 imprevisto.	 Sucedió	 que
nadie	—absolutamente	nadie—	quedó	satisfecho	del	Supertang.	Millones	de	personas
compraron	 un	 paquete,	 mascaron	 una	 pastilla,	 la	 escupieron	 y	 se	 gastaron	 tres
centavos	remitiendo	las	otras	cuatro	a	los	fabricantes	reclamando	diez	centavos.

Tres	millones	de	monedas	de	diez	centavos	eran	trescientos	mil	dólares.	Añadidos
a	los	gastos	de	envío,	representaron	la	quiebra	de	los	fabricantes	del	Supertang.

Tuve	 que	marcharme	 de	 la	 oficina;	 el	 teléfono	 no	 cesaba	 de	 sonar.	 Pero	 no	 se
trataba	de	un	nuevo	cliente	que	deseara	contratar	mis	servicios,	sino	de	los	que	ya	los
habían	 contratado,	 que	me	pedían	noticias.	Discutir	 con	 ellos	no	 resolvía	nada;	 era
perder	el	tiempo.

Atendí	 una	 última	 llamada,	 esperando	 que	 se	 tratara	 del	 Supertang,	 deseoso	 de
aumentar	 a	 tres	 el	 número	 de	 mis	 clientes;	 pero	 era	 el	 Daily	 News,	 otra	 vez,
recitándome	la	última	lista	de	anunciantes	que	habían	cancelado	sus	contratos.

Huí	 al	Briant	Park	y	me	 senté	 en	un	banco	 solitario	para	meditar.	Estábamos	 a
jueves.	El	boicot	al	Daily	News	había	empezado	el	martes	por	la	noche;	y	el	próximo
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sábado	 debía	 aparecer	 el	 semanario	 editado	 por	 el	 mismo	 periódico	 —el	 Sunday
News—	 con	 una	 tirada	 de	 cuatro	 millones	 de	 ejemplares.	 El	 precio	 del	 Sunday
también	 había	 sido	 aumentado	 de	 diez	 centavos	 a	 quince.	 No	 era	 de	 extrañar	 el
pánico	que	se	había	apoderado	de	los	del	News.

Un	joven	vino	a	sentarse	en	el	banco,	a	mi	lado,	y	dijo:
—Hermoso	día…
Tenía	aspecto	de	oficinista	aprovechando	 la	hora	de	descanso	para	el	almuerzo.

De	momento	decidí	ignorar	su	presencia	y	seguir	con	mis	pensamientos,	pero	luego
se	me	ocurrió	la	idea	de	que	podía	ser	una	especie	de	reflejo	de	la	opinión	pública,	de
modo	que	me	volví	hacia	él	sonriendo.	Le	pregunté	si	leía	el	Daily	News.

—Ni	pensarlo	—dijo—.	Lo	leía	todos	los	días,	pero	me	he	pasado	al	Mirror.
—¿Cómo	es	eso?
—Estoy	harto	de	ver	cómo	suben	los	precios.	Y	he	decidido	no	aguantarlo	más.
—Yo	creo	que	resulta	más	fácil	pagar	con	una	moneda	de	cinco	centavos	en	vez

de	molestarse	en	reunir	cuatro	centavos	o	esperar	el	cambio.
—No	es	ninguna	molestia	—sonrió	el	joven—.	Lo	que	es	una	molestia	es	reunir

todos	los	días	treinta	y	seis	centavos	para	el	autobús.
Aja,	pensé.	Ahora	sabremos	algo	acerca	de	 la	conspiración	de	 los	centavos,	esa

conspiración	 de	 cuya	 existencia	 está	 firmemente	 convencida	 la	 compañía	 de
autobuses.

—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	que	haga	eso?	—le	pregunté	al	joven.
—Nadie.	Se	me	ocurrió	así,	de	repente.	Los	conductores,	desde	luego,	se	vuelven

locos	los	pobres.	Pero	es	una	cuestión	de	principio…	nada	personal.	Tal	como	yo	les
digo,	las	monedas	de	un	centavo	son	de	curso	legal.

Había	oído	ya	aquellas	palabras	y	estaba	convencido	de	que	todos	los	conductores
de	autobuses	de	la	ciudad	las	habían	oído	también.

—¿Y	dónde	obtiene	usted	las	monedas	de	un	centavo?
—En	los	cambios.	Ya	sabe.	Además,	trabajo	en	una	tienda	—en	Vim's,	cerca	de

aquí—,	y,	si	no	tengo	bastante,	saco	cambio	para	mí	de	la	caja	registradora.
—Entonces	este	asunto	es	para	usted	una	especie	de	juego,	¿verdad?
—Sí,	 hasta	 cierto	 punto,	 sí,	 pero	 también	 es	 una	 protesta.	 Quedaría	 usted

sorprendido	 si	 viera	 la	 cantidad	 de	 clientes	 que	 piden	 cambio	 en	 monedas	 de	 un
centavo	por	el	mismo	motivo.

—¿Y	no	provoca	eso	una	escasez	de	cambio	en	la	tienda?
—Al	principio,	sí;	pero	lo	hemos	solucionado	acudiendo	al	Banco	en	busca	de	un

par	de	miles	de	monedas	de	un	centavo.
Rebuscó	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 goma	 de	 mascar.	 Era

Supertang.	El	paquete	había	sido	abierto	y	faltaba	una	pastilla.
—Ahora	 que	me	 acuerdo	—dijo	 el	 joven—,	 tengo	 que	 ir	 a	Correos	 a	 devolver

esto.
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—Para	duplicar	su	dinero,	¿eh?
—¿Y	por	qué	no?	Han	hecho	una	promesa	y	tienen	que	cumplirla.
Volvió	 a	 meterse	 el	 Supertang	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 Spearmint.

Acepté	 la	pastilla	que	me	ofreció	y	 le	contemplé	mientras	se	dirigía	a	 la	oficina	de
Correos,	 un	 ciudadano	 decidido,	 cargado	 de	 indignación	 moral	 y	 llevando	 en	 el
bolsillo	treinta	y	seis	monedas	de	un	centavo.	Si	él	era	un	conspirador,	yo…,	bueno,
yo	me	comería	un	paquete	entero	de	Supertang.

Acababa	de	comprar	un	paquete	de	cigarrillos	en	United	Cigar	y	 le	entregué	al
dependiente	una	moneda	de	cincuenta	centavos.	Cuando	me	dieron	el	cambio	vi	que
habían	 incluido	 diecinueve	monedas	 de	 un	 centavo.	No	 las	 había	 pedido	 y	miré	 al
dependiente	con	cierta	sorpresa.	El	dependiente	estaba	sonriendo	y	me	dijo:

—Resulta	 útil	 tenerlas	 a	mano.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 prueba	 usted	 el	 Supertang?	 No
puede	perder	nada…

Me	encogí	de	hombros	y	tiré	un	níkel	encima	del	mostrador.	No	había	probado	el
Supertang	y	no	había	ningún	motivo	para	que	creyese	que	no	 iba	a	gustarme.	Pero
tenía	 la	 sensación	de	que,	 si	no	me	gustaba,	enviaría	por	correo	 las	cuatro	pastillas
restantes	del	paquete	reclamando	diez	centavos.	Ellos	me	empujarían	a	hacerlo.

Una	vez	fuera	de	la	tienda,	me	detuve	a	analizar	mi	último	pensamiento.	Ellos	me
empujarían	a	hacerlo.	¿Quiénes	eran	ellos?	La	idea	se	me	había	ocurrido	de	un	modo
completamente	 inesperado,	 pero	 ahora	 empezaba	 a	 inquietarme	 incluso	 antes	 de
probar	el	Supertang.

Lo	probé.	Era	horrible.
Escupí	la	pastilla	que	había	empezado	a	mascar.
En	mi	profesión	resulta	útil	llevar	unos	cuantos	sobres	franqueados.	Saqué	uno	de

mi	bolsillo	y	escribí	la	dirección,	utilizando	como	pupitre	el	cristal	del	escaparate	de
la	United	Cigar.	 Introduje	en	el	sobre	 las	cuatro	pastillas	de	Supertang	y	una	breve
nota	describiendo	el	producto	y	 reclamando	diez	centavos.	Dejé	caer	el	 sobre	en	el
buzón	de	la	esquina	y	sólo	entonces	me	detuve	a	pensar	por	qué	lo	había	hecho.

Normalmente	no	soy	un	hombre	impulsivo;	en	mi	profesión	podría	resultar	fatal
obedecer	ciegamente	a	un	 impulso.	Por	 lo	 tanto,	algo	externo	me	había	presionado.
Pero	¿qué?	O,	mejor	dicho,	¿quién?

¿Quién	 estaba	 influyendo	 a	 unas	 personas	 normalmente	 pacíficas,	 obedientes,
sugestionables,	 convirtiéndolas	 en	 implacables	 acaparadoras	 de	 monedas	 de	 un
centavo?

Una	vez	 convencido	de	que	había	un	quién,	me	pregunté	cómo.	 ¿Telepatía?	La
telepatía	era	un	camelo	seudocientífico.

¿Sugestión	de	la	masa	a	través	del	control	del	cerebro	humano?	Había	vivido	en
la	era	atómica	el	tiempo	suficiente	como	para	aceptar	esa	posibilidad.	Cada	vez	que
leía	 las	 páginas	 científicas	 de	Times	 o	 de	Newsweek	 me	 enteraba	 de	 que	 se	 había
llevado	a	cabo	un	nuevo	experimento	destinado	a	conducirnos	a	un	sistema	de	vida
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completamente	nuevo.	¿Qué	era	lo	que	había	leído	últimamente?	No	pude	recordarlo.
Estaba	 a	 punto	 de	 plantearme	 la	 cuestión	 de	 por	 qué	 alguien	 podía	 desear

controlar	el	pensamiento	de	la	masa,	cuando	me	tocaron	en	el	hombro	y	me	dijeron:
—Perdone,	 caballero.	 ¿Le	 importaría	 contestar	 a	 unas	 cuantas	 preguntas?

Pertenezco	al	Instituto	Roper,	dedicado	a	la	Opinión	Pública…

Me	disponía	a	mandar	a	paseo	al	importuno	cuando	vi	quién	era:	Ed	Rappoport,
mi	antiguo	compañero	de	las	Fuerzas	Aéreas.

—¡Ed!	¡Granuja!	—exclamé	cariñosamente.
—No	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte,	Smitty	—me	dijo	Ed.
No	 hará	 falta	 decir	 que	 inmediatamente	 nos	 encaminamos	 a	 un	 bar.	 Cuando

hubimos	agotado	el	tema	de	nuestra	campaña	en	Nueva	Guinea,	me	preguntó:
—¿Te	 importaría	 ayudarme	 a	 resolver	 un	 problema	 que	 me	 preocupa?	 Algo

profesional,	¿sabes?
—Cuenta	conmigo.	¿De	qué	se	trata?	¿Del	boicot	al	Daily	News?
—No;	 eso	 no	 tiene	 demasiada	 importancia	 para	 nosotros.	 Pero	 resulta

sorprendente	que	todo	el	mundo	desee	hablar	de	ello.	De	ello,	y	de	las	monedas	de	un
centavo	para	el	autobús,	y	del	Supertang.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 dicen?	 Tú	 estás	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 Nueva	 York	 más
adecuados	para	conocer	lo	que	piensa	la	gente.

—Así	parece.	Bueno,	parece	ser	el	de	que	estamos	obedeciéndolos.
—¿Obedeciéndolos?	¿A	quiénes?
—A	nadie	en	particular.	A	quienquiera	que	sea	que	 trata	de	empujarnos	a	hacer

unas	cosas	que	nosotros	no	debemos	hacer.
—¿Nosotros?	¿Te	cuentas	tú	también	entre	los	que	obedecen?
—En	 realidad,	 sí.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 esta	 mañana.	 Antes	 de	 salir	 de	 casa	 he

rebuscado	en	los	bolsillos	de	todos	mis	trajes	hasta	reunir	dieciocho	monedas	de	un
centavo	para	el	autobús.	Al	darme	cuenta,	más	tarde,	he	tratado	de	resistir.

—¿Resistir?	¿Cómo?
Él	se	echó	a	reír.
—Verás,	estaba	en	la	parada	del	autobús.	Junto	a	mí	había	tres	o	cuatro	personas

con	un	puñado	de	monedas	de	un	centavo	en	la	mano,	lo	mismo	que	yo.	Se	miraban
unas	a	otras	y	me	miraban	a	mí	con	una	especie	de	sonrisa	de	complicidad.	Ya	sabes	a
qué	me	refiero.

—Sí.	Como	infundiéndose	valor	unas	a	otras.
—Exactamente	—asintió	Ed—.	Y	 entonces	 se	me	 ocurrió	 preguntarme	 cuántos

centenares	 de	 miles	 de	 personas,	 por	 no	 decir	 millones,	 en	 esta	 zona	 geográfica,
estaban	actuando	del	mismo	modo.	No	es	una	cosa	normal,	Smitty;	es	una	conducta
completamente	ilógica.	Conozco	un	poco	la	materia,	debido	a	mi	profesión,	y	durante
estos	dos	últimos	días	la	gente	no	ha	obrado	del	modo	acostumbrado.	La	masa	no	ha
actuado	nunca	con	esta	unanimidad…	a	no	ser	que	le	hayan	empujado	a	hacerlo.
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—¡Hum!	Te	refieres	a	la	Alemania	de	Hitler	o	a	la	Rusia	soviética,	¿verdad?	Al
noventa	por	ciento	de	ja	o	de	da	que	arrojan	las	elecciones	en	tales	circunstancias…

—Eso	es.	Y	estoy	convencido	de	que	existe	una	fuerza	exterior	que	impulsa	a	la
gente	a	obrar	de	ese	modo.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro?	—pregunté.
—Porque	mi	resistencia	falló.	Estaba	resistiendo	a	la	influencia…,	la	que	en	aquel

momento	determinado	estaba	obligando	a	la	gente	a	entregarle	dieciocho	monedas	de
un	 centavo	 al	 conductor	 del	 autobús.	 Estaba	 dispuesto	 a	 darle	 al	 conductor	 dos
monedas	de	diez	centavos	para	que	me	devolviera	dos	centavos	de	cambio.	 Incluso
tenía	las	dos	monedas	en	la	mano.

—¿Y	qué	sucedió?
—En	 cuanto	 subí	 al	 autobús	 devolví	 las	 dos	 monedas	 de	 diez	 centavos	 a	 mi

bolsillo	y	puse	en	manos	del	conductor	dieciocho	monedas	de	un	centavo.

Aunque	estaba	seguro	de	que	Ed	Rappoport	acababa	de	contarme	un	hecho	cierto,
no	 creía	 que	 nadie	 pudiese	 obligarme	 a	mí	 a	 pagar	 con	 dieciocho	monedas	 de	 un
centavo	si	deseaba	hacerlo	con	dos	de	diez	centavos.

—Inténtalo	—me	había	dicho	Ed,	y	yo	iba	a	seguir	su	consejo.
Aparte	 del	 hecho	de	que	yo	 era	 demasiado	 individualista	 para	 someterme	 a	 los

dictados	de	 la	masa,	contaba	 la	 lealtad	que	debía	a	 la	compañía	de	autobuses	en	su
calidad	de	cliente	mío.	El	autobús	se	detuvo	delante	de	mí.	Lo	primero	que	vi	fue	el
letrero	colgado	junto	a	la	puerta:	Precio	del	billete,	18c.	Esta	insultante	información
aparecía	 también	en	el	expendedor	automático	de	billetes.	 Inmediatamente,	y	de	un
modo	involuntario,	la	mano	que	contenía	las	dos	monedas	de	diez	centavos	se	metió
en	mi	bolsillo	y	salió	de	nuevo	con	un	montón	de	monedas	de	un	centavo.

Subían	 el	 precio	 del	 billete,	 ¿verdad?	 Ya	 les	 enseñaría	 yo…	 Deliberadamente
conté	 dieciocho	 monedas	 sin	 apresurarme,	 volví	 a	 contarlas	 y	 se	 las	 entregué	 al
conductor.	 El	 hombre	 esperó	 pacientemente	 y	 luego	 dejó	 caer	 las	monedas	 en	 una
enorme	cesta	que	tenía	a	sus	pies	y	que	estaba	casi	llena.

Me	senté	preguntándome	qué	me	había	sucedido.	Algo	o	alguien	me	había	hecho
obrar	 contra	 mi	 voluntad.	 Ni	 siquiera	 un	 hipnotizador	 podría	 lograr	 aquello.	 Y
llegaría	a	resultar	peligroso	si	se	trataba	de	algo	más	que	de	provocar	dificultades	a	la
compañía	 de	 autobuses	 y	 la	 posible	 quiebra	 del	 Daily	 News	 y	 de	 la	 firma	 que
elaboraba	el	Supertang.

Ed	Rappoport	había	dicho	la	verdad.	El	hombre	de	la	calle	estaba	actuando	de	un
modo	completamente	anormal.	Y	si	el	plan	tenía	unos	objetivos	más	ambiciosos,	 la
cosa	podía	resultar	menos	divertida.	La	influencia	podía	ser	utilizada	para	algo	más
desagradable,	como	por	ejemplo	el	derrocamiento	del	Gobierno	por	la	fuerza…

Pero	luego	se	me	ocurrió	que	no	sería	necesario	el	empleo	de	la	fuerza.	Si	todo	el
mundo	pensaba	igual,	la	violencia	no	tendría	razón	de	ser.	De	repente,	sin	que	nadie
se	diera	cuenta	del	cambio,	habría	un	dictador	en	los	Estados	Unidos.
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Y	nadie	se	opondría	ni	siquiera	con	el	pensamiento.	El	control	telepático	emitiría
la	 orden:	 Ama	 a	 este	 hombre.	 Y	 todo	 el	 mundo	 obedecería.	 Y	 si	 se	 celebraran
elecciones,	 el	 hipotético	 dictador	 obtendría	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 los
votos.

Alguien	estaba	ensayando	el	asunto	en	pequeña	escala,	pensé.	Luego	vendría	 lo
otro.

No	compres	el	Daily	News.
Paga	el	billete	del	autobús	con	monedas	de	un	centavo.
Duplica	tu	dinero	devolviendo	el	Supertang.
Ama	a	este	hombre.

¿Qué	hombre?	¿El	general	Stacy	Tranquen,	por	casualidad?	Repentinamente	me
sentí	asustado.	Aquél	no	era	un	trabajo	para	un	modesto	investigador	privado;	era	un
caso	para	el	F.B.I.	Pero	¿querría	escuchar	el	F.B.I.	una	teoría	tan	descabellada	como
la	mía,	sin	la	menor	prueba?

Era	posible.	El	F.B.I.	escuchaba	a	todo	el	mundo.	Tal	vez	estaba	trabajando	ya	en
el	 asunto,	 con	 su	 sagacidad	 y	 su	 cautela	 habituales.	Había	 asistido	 a	 unos	 cuantos
juicios	 celebrados	 en	 el	 Tribunal	 Federal,	 con	 agentes	 del	 F.B.I	 como	 testigos	 del
Gobierno,	y	había	quedado	deslumbrado	por	su	eficacia	profesional.

La	 idea	 de	 que	 los	 muchachos	 del	 F.B.I.	 iban	 a	 encargarse,	 si	 no	 se	 habían
encargado	ya	del	caso,	me	tranquilizó	hasta	el	punto	de	que	decidí	darles	un	poco	de
descanso	a	mis	ajetreados	pies	pasando	una	hora	en	un	cine	de	actualidades.	Me	apeé
del	autobús	en	 la	parada	 inmediata	al	Trans-Lux,	enfrente	del	Rivoli.	 ¡Qué	diablos!
Entraría	en	el	Rivoli,	pasaría	allí	un	par	de	horas	y	trabajaría	más	tarde,	por	la	noche.
Al	fin	y	al	cabo	no	tenía	que	atenerme	a	un	horario	preestablecido.

En	 el	 Rivoli	 estaba	 anunciada	 la	 superproducción	 «El	 orgullo	 apasionado»,
protagonizada	 por	 Mallory	 Trayne,	 el	 famoso	 actor	 de	 Broadway,	 en	 su	 primera
película.	Cuatro	años	para	filmarla.	Cinco	millones	de	dólares.	Una	maravilla	del	arte
y	de	la	técnica.

Dirigí	 una	discreta	mirada	 a	 la	 taquilla.	 2,75	dólares.	Me	 indigné.	 ¡Dos	dólares
setenta	 y	 cinco	 centavos	 por	 una	 asquerosa	 película!	Y	 en	 sesión	de	 tarde	 además.
¿Qué	se	habían	creído?	Y	protagonizada	por	Mallory	Trayne…	No	estaba	dispuesto	a
pagar	dos	dólares	setenta	y	cinco	centavos	ni	siquiera	para	ver	a	Gina	Lollobrigida.

La	taquillera	me	dirigió	una	mirada	completamente	inexpresiva.	Me	incliné	hacia
ella	y	murmuré	a	través	del	redondo	agujerito	practicado	en	el	cristal:

—No	voy	a	sacar	la	entrada.	Pero	me	gustaría	saber	cuántos	primos	han	picado.
La	taquillera	sonrió.
—Si	«picara»	usted,	caballero,	sería	el	primero	en	hacerlo.
De	modo	 que	 la	 cosa	 continuaba.	Aquel	 increíble	 boicot	 del	 ciento	 por	 ciento.

Con	repentina	decisión	eché	a	andar,	pero	no	en	dirección	al	Trans-Lux.
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El	 agente	 del	 F.B.I.	 que	 me	 atendió	 en	 el	 290	 de	 Broadway	 no	 se	 rió	 en	 mis
narices.	En	 realidad	 tenía	 el	 aspecto	 huraño	y	 reservado	de	 todos	 los	miembros	 de
aquel	imponente	cuerpo	policíaco.

—Le	agradecemos	muchísimo	su	información,	mister	Smith	—me	dijo.
Examinó	mi	licencia	y	ni	siquiera	el	John	Smith	le	arrancó	una	sonrisa.
Conté	mi	 historia	 por	 segunda	 vez	 para	 que	 un	 taquígrafo	 pudiera	 tomar	 nota.

Esperé	 que	 mecanografiaran	 mi	 declaración	 y	 luego	 la	 firmé.	 Mis	 esfuerzos	 para
enterarme	de	si	pensaban	hacer	algo	fueron	rechazados	cortésmente.

Anotaron	 la	 dirección	 de	mi	 casa	 y	 la	 de	mi	 oficina,	 así	 como	 los	 respectivos
números	de	teléfono,	me	pidieron	las	señas	de	mis	actuales	clientes	y	de	algunos	de
los	 antiguos,	 me	 aseguraron	 que	 les	 complacería	 mucho	 recibir	 cualquier	 nueva
información	que	pudiera	proporcionarles	y	me	invitaron	cortésmente	a	marcharme.

Cuando	salí	del	edificio,	alguien	se	pegó	a	mis	 talones.	Había	acudido	al	F.B.I.
por	 mi	 propia	 voluntad,	 con	 un	 caso	 que	 tenía	 pleno	 derecho	 a	 manejar	 por	 mí
mismo,	y	he	aquí	que	inmediatamente	me	ponían	una	sombra.	Una	estupidez,	desde
luego.

Después	 me	 dije	 que	 no	 podía	 tratarse	 del	 F.B.I.	 Los	 del	 F.B.I.	 no	 eran	 tan
estúpidos.	¿Quién	era	entonces?

Súbitamente	di	media	vuelta	y	me	encaré	con	el	hombre	que	me	seguía	los	pasos.
Era	 el	 viejo	 de	 los	 ojos	 hundidos	 que	 estaba	 en	 el	 autobús	 la	 noche	 en	 que	 dio
principio	el	boicot	al	Daily	News.

Me	dirigió	una	radiante	sonrisa.
—Hola,	mister	Smith.
De	 momento	 no	 conseguí	 recordar	 su	 nombre.	 ¿Cómo	 era?	 Robin,	 Rodin…

¡Radin!	Lionel	Radin.
—Hola,	mister	Radin	—dije.
—Se	acuerda	usted	de	mí…	Esto	me	halaga.
—¿Por	qué	me	está	siguiendo?	¿Qué	desea	usted?
—Recuerde	que	le	dije	que	todo	encajaba.	Creo	que	ha	empezado	usted	a	darse

cuenta	de	que	es	verdad.	Y	 se	ha	asustado,	ya	que,	de	no	 ser	 así,	 no	hubiera	 ido	a
visitar	a	los	hombres	del	F.B.I.

—¿Qué	tiene	usted	que	ver	en	el	asunto?
—Le	interesa	saberlo,	mister	Smith.	De	veras	que	le	interesa	saberlo.	A	usted	y	a

sus	clientes.
Seguía	sonriendo.

Parecía	 estar	 enterado	 de	muchas	 cosas	 acerca	 de	mí.	Desde	 luego	 yo	 le	 había
dicho	cómo	me	llamaba,	pero	decirle	a	alguien	que	uno	se	llama	John	Smith	es	como
no	decirle	nada.	¿Por	qué	había	mencionado	a	mis	clientes?	Si	no	tenía	nada	que	ver
con	 la	ola	de	disconformidad	que	estaba	 inundando	Nueva	York,	¿por	qué	se	había
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acercado	a	mí?
Tal	vez	estaba	tratando	de	sacar	algún	beneficio	del	fenómeno.	La	palabra	en	la

cual	estaba	pensando	en	aquel	momento	era	«chantaje».
—Una	 idea	 interesante,	 mister	 Smith	 —dijo	 el	 viejo—.	 Pero	 no	 se	 trata	 de

chantaje.
Estaba	leyendo	mis	pensamientos.	Aquella	noche,	en	el	autobús,	había	tenido	ya

la	misma	impresión,	pero	la	había	descartado.	Le	miré	fijamente	y	sus	hundidos	ojos
me	 devolvieron	 la	mirada.	 Su	 boca	 seguía	 sonriendo,	 pero	 en	 sus	 ojos	 no	 había	 el
menor	asomo	de	jovialidad.

—No	podemos	quedarnos	aquí,	en	medio	de	la	calle,	discutiendo	este	asunto	—
dijo—.	Podría	usted	invitarme	a	una	taza	de	café	y	cargarlo	en	la	cuenta	de	gastos.	Le
aseguro	que	estará	completamente	justificado.

Cuando	estábamos	sentados	en	el	Chock	Full	&	Nuts,	 en	 la	 esquina	de	 la	 calle
Worth,	ante	dos	tazas	de	café,	el	viejo	me	dijo	que	era	un	«empatista».

—¿Un	 empatista?	 —inquirí—.	 ¿Se	 refiere	 usted	 a	 la	 facultad	 de	 leer	 el
pensamiento	de	los	demás?

—Todo	lo	contrario.	Los	llamados	«lectores	del	pensamiento»	absorben	las	ideas
de	los	demás;	un	empatista	proyecta	ideas	o	sensaciones	en	las	mentes	de	los	demás.

—Algo	así	como	una	emisora	de	radio,	que	puede	ser	sintonizada	por	cualquiera
que	posea	un	receptor,	¿no	es	eso?

—En	 estos	momentos	 todo	 el	mundo	 es	 un	 receptor.	Y	 no	 tienen	 necesidad	 de
sintonizarme.	Me	captan	velis	nolis,	por	así	decirlo.

No	creí	una	sola	palabra.
—Suponiendo	que	eso	sea	verdad,	habrá	estado	usted	muy	ocupado	durante	estos

últimos	días…
—¿Verdad	 que	 sí?	—dijo,	muy	 complacido—.	Nunca	 había	 tenido	 tanto	 éxito.

Había	experimentado	durante	años	enteros,	sin	poder	 influir	más	que	a	una	persona
cada	vez.	Ahora	influyo	en	millares,	en	centenares	de	millares…	simultáneamente.	Es
algo	muy	excitante.

El	 ser	 capaz	 de	 obligar	 a	 la	 gente	 a	 que	 haga	 lo	 que	 usted	 desea	 debe	 de
producirle	una	enorme	sensación	de	poder	—dije,	contemplándole	atentamente.

El	viejo	enarcó	las	cejas.
—No	 —dijo—.	 Es	 simplemente	 un	 experimento	 científico.	 No	 deseo	 ningún

poder…,	pero	esto	es	lo	malo	del	asunto.	Por	eso	quería	verle	a	usted.	Mi	trabajo	ha
sido	siempre	sociológico.	Pero	ahora	está	siendo	inyectado	un	elemento	político.	No
me	gusta	nada.

—¿Inyectado?	¿Por	quién?
—No	lo	sé;	y	eso	es	lo	que	me	preocupa.	No	puedo	proyectar	hasta	la	fuente.	Me

alcanza	a	mí,	pero	yo	no	puedo	alcanzarla	 a	 ella.	Afortunadamente,	hasta	 ahora	he
podido	resistir.

—¿Qué	es	lo	que	ha	estado	usted	resistiendo?	—pregunté.
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Tal	vez	me	estaban	empalizando	de	nuevo,	pero	la	historia	del	viejo	empezaba	a
resultar	convincente.	Por	lo	menos	yo	estaba	seguro	de	que	hablaba	con	sinceridad.

—Venga	a	mi	casa	esta	noche	y	verá	la	 televisión	—me	respondió	con	aparente
incongruencia.

—¿Por	qué	tengo	que	verla?	—Luego	tuve	una	especie	de	intuición—.	¿Se	trata
acaso	del	espectáculo	de	Spookie	Masters?

Lionel	Radin	asintió.
—Sí.	Una	demostración	vale	más	que	una	docena	de	explicaciones.
Spookie	 Masters	 me	 inspiraba	 lástima,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 conocía

personalmente.	Era	uno	de	los	mejores	caricatos	del	país.
Le	 había	 visto	 actuar	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 en	 el	Grossinger's,	 y	 me	 había

divertido	de	veras.	En	aquella	época	parecía	tener	una	brillante	carrera	delante	de	él;
pero,	por	algún	motivo	que	desconozco,	no	había	conseguido	imponerse	de	un	modo
definitivo.	No	sé	si	era	a	causa	de	la	bebida	o	de	la	política…	Lo	cierto	es	que	nunca
logró	situarse	en	un	primer	plano.

Spookie	Masters	había	cumplido	ya	los	cuarenta.	Siempre	había	sido	gordo;	ahora
se	estaba	quedando	calvo,	y	 los	pies	parecían	dolerle	continuamente.	Max	Liebman
acababa	de	darle	una	oportunidad	en	la	 televisión:	un	fastuoso	espectáculo	en	color
transmitido	 por	 la	 N.B.C.	 Para	 el	 pobre	 Spookie	 era	 la	 última	 oportunidad.	 O
triunfaba	 aquella	 noche	 —ante	 cuarenta	 millones	 de	 personas,	 de	 costa	 a	 costa,
incluyendo	el	Canadá—	o	se	hundía	definitivamente.

Yo	estaba	completamente	convencido	de	que	se	hundiría…	teniendo	en	cuenta	la
intención	de	Lionel	Radin,	empatista,	de	utilizarlo	para	una	demostración.

Radin	vivía	en	una	hermosa	casa	particular	que	había	conseguido	defender	de	la
invasión	 de	 inmuebles	 por	 pisos	 que	 inundaban	 el	 Riverside.	 Me	 esperaba	 en	 el
ascensor	privado	que	conducía	directamente	a	su	estudio.	Podía	ser	un	chiflado,	pero
no	era	un	chiflado	pobre.

El	espectáculo	empezaba	a	las	nueve.	Faltaba	un	cuarto	de	hora.	Radin	me	señaló
una	butaca	situada	junto	a	una	mesita	en	la	cual	había	una	botella	sin	abrir	de	Dewer's
y	un	sifón.	 (No	había	vuelto	a	ver	un	sifón	desde	que	era	niño).	También	había	un
paquete	de	cigarrillos	rusos,	muy	largos,	«sólo	para	la	exportación».

Radin	llevaba	una	elegante	americana	negra,	y	al	parecer	no	bebía	ni	fumaba;	en
la	 mesita	 situada	 junto	 a	 su	 butaca	 había	 un	 pequeño	 recipiente	 de	 jengibre	 de
Jamaica.

—¿Un	whisky?	—inquirió	Radin—.	¿O	prefiere	usted	coñac?
—Prefiero	 el	 whisky	 —dije,	 ya	 que	 esto	 me	 daba	 ocasión	 de	 mantenerme

ocupado	unos	instantes	abriendo	la	botella—.	Imagino	lo	que	se	propone	usted	hacer
—añadí	mientras	me	 servía	 una	generosa	 ración	de	whisky	y	 lo	 rebajaba	 con	unas
gotas	de	soda—,	y	debo	confesarle	que	la	idea	no	me	gusta.	Lamento	que	le	suceda
una	cosa	así	al	pobre	Spookie.
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Radin	se	inclinó	hacia	adelante,	al	parecer	muy	interesado.
—¿Qué	imagina	usted	que	sucederá?
Bebí	un	sorbo	de	whisky.
—En	cuanto	empiece	el	espectáculo	—aventuré—	se	dedicará	usted	a	empalizar	a

todos	los	que	lo	estén	presenciando,	sugiriéndoles	que	es	un	espectáculo	detestable	y
que	deben	conectar	la	C.B.S.	Una	mala	faena,	mister	Radin.

—Es	usted	clarividente,	mister	Smith	—dijo	Radin	en	tono	sorprendido—.	Eso	es
exactamente	 lo	 que	 sucederá,	 es	 decir,	 lo	 que	 espero	que	 suceda.	Como	ya	 le	 dije,
hasta	ahora	no	he	intentado	empalizar	a	escala	nacional.	Y	las	condiciones	tienen	que
ser	favorables.

—¿Qué	condiciones?
—Bueno,	tiene	que	ser	un	espectáculo	detestable,	como	usted	ha	dicho	muy	bien.

Al	 menos	 tiene	 que	 creerlo	 así	 un	 número	 suficiente	 de	 personas	 a	 fin	 de
proporcionarme	los	necesarios	puntos	de	apoyo	para	empalizar.

Creo	que	fue	eso	lo	que	dijo.
—Tal	vez	no	tenga	efecto	—sugerí.
—Es	una	posibilidad,	desde	luego.	Pero,	si	lo	tiene,	imagínese	la	consternación	de

la	N.B.C.	 cuando	 comprueben	 que	 ni	 un	 solo	 aparato	 ha	mantenido	 sintonizado	 el
espectáculo	de	Spookie	Masters.	Será	algo	digno	de	verse.

Se	 rió	 con	 una	 risita	 de	 conejo.	 Luego	 se	 acercó	 el	 televisor	 de	 veinticuatro
pulgadas	y	lo	encendió.	Era	un	modelo	modernísimo	en	colores.

Conectó	el	canal	número	cuatro.
¡Pobre	Max	Liebman!	—pensé—.	¡Pobre	Spookie	Masters!
La	introducción	comercial	fue	muy	breve.	Apareció	Spookie.	Me	di	cuenta	de	que

ya	estaba	sudando.	Empezó	uno	de	sus	monólogos.
Reconocí	el	monólogo:	era	el	de	la	mujer	remilgada	en	la	pollería.	El	pollo	que	el

tendero	le	había	ofrecido	no	acababa	de	gustarle.	Spookie	la	imitaba	perfectamente.
La	mujer	olía	el	pollo	debajo	de	un	ala,	lo	olía	debajo	de	la	otra	y	luego	le	decía	al
tendero:	 «¡Este	 pollo	 huele	mal!».	 El	 tendero	 se	 encogía	 de	 hombros.	 «Señora	—
decía—,	¿pasaría	usted	con	éxito	una	prueba	como	ésa?».

Estallé	 en	 una	 carcajada,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 conocía	 el	 chiste.	 El	 viejo	 Lionel
Radin	permaneció	impasible.

—No	se	meta	usted	con	el	pobre	Spookie	—dije—.	No…
—¡Silencio!	—dijo	Radin—.	Está	empezando.
—¿Qué	es	lo	que	está	empezando?
Pero	Radin	no	contestó	a	mi	pregunta.	En	silencio	me	serví	otra	ración	de	whisky

y	me	quedé	contemplando	a	Radin,	el	cual	a	su	vez	miraba	a	Spookie.	Sin	embargo,
sus	ojos	parecían	estar	descentrados.	Y	estaba	sudando.

—¡Mister	 Radin!	—exclamé	 bruscamente,	 pero	 el	 viejo	 no	 me	 hizo	 el	 menor
caso.	Por	lo	visto	no	me	había	oído.
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Spookie	Masters,	que	había	empezado	un	gag	mudo	a	base	de	su	corbata	y	de	la
manga	de	su	chaqueta,	se	quedó	repentinamente	serio	y	se	acercó	un	poco	más	a	la
cámara.

—Damas	 y	 caballeros	 —dijo—.	 Hay	 momentos	 para	 reírse	 y	 momentos	 para
estar	serios.	Éste	es	un	momento	para	la	seriedad…

El	fantasma	de	Eddie	Cantor,	pensé.
—Espero	que	sabrán	disculparme	si	les	hablo	unos	instantes	de	algo	que	es	vital

para	 todos	 nosotros.	 Todos	 estamos	 enterados	 de	 la	 campaña	 de	 difamación	 y	 de
desprestigio	dirigida	contra	un	gran	patriota,	el	general	Stacy	Tranquen,	que	se	cubrió
de	gloria	en	los	campos	de	batalla	y	que	ahora	se	ha	convertido	en	presidente	de	la
American	Plus…

¡Oh,	no!,	pensé.	No	de	costa	a	costa.	¿Cómo	podía	habérsele	ocurrido	a	Spookie
Masters	una	idea	como	aquélla?	¿Cómo	podía	ser	tan	estúpido	para	permitir	que	sus
ideas	 políticas	 arruinasen	 su	 carrera	 de	 actor?	 Por	 lo	 visto	 era	 partidario	 de	 Stacy
Tranquen.	De	acuerdo;	 cada	uno	 tiene	derecho	a	pensar	 como	 le	plazca.	Pero	no	 a
manifestarlo	en	un	espectáculo.	Y	menos	mal	que	no	se	le	había	ocurrido	hacerlo	en
el	Grossinger's…

Luego	 volví	 a	 mirar	 a	 Lionel	 Radin.	 Sus	 ojos	 seguían	 estando	 descentrados.
Estaba	empalizando	con	todas	sus	fuerzas…,	pero	no	a	mí,	sino	a	Spookie.	Ésta	debía
de	 ser	 la	 cosa	 extraña	 de	 la	 cual	 me	 había	 hablado	 en	 el	Chock	 Full	 &	 Nuts,	 el
elemento	político	que,	según	él,	estaba	siendo	inyectado.	La	cosa	que	él	había	podido
resistir…	hasta	aquel	momento.

—¡Radin!	—grité.
No	me	oyó.
Agarré	el	 sifón	y	 le	 rocié	 con	él	 en	pleno	 rostro.	La	 soda	goteó	por	 su	barbilla

hasta	 la	blanca	pechera	de	su	camisa.	Seguí	apretando	la	palanca	hasta	que	el	sifón
quedó	vacío.

Fue	 suficiente.	 Radin	 empezó	 a	 resoplar	 y	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 en
busca	 de	 un	 pañuelo.	 Me	 volví	 a	 mirar	 a	 Spookie	 en	 el	 televisor.	 Parecía	 estar
saliendo	de	un	trance.

«Señora	—murmuró	tartamudeando—,	¿pasaría	usted	con	éxito	una	prueba	como
ésa?».

—¡Radin!	—exclamé—.	¡Vamos,	haga	usted	algo!	¡Salve	a	Spookie!
Ignoraba	cómo	podía	hacerlo,	y	si	podía	hacerlo,	pero	él	era	la	única	persona	con

probabilidad	de	hacer	algo.
—¿Qué?	—murmuró	Radin	completamente	aturdido—.	¿Quién?
Pero	inmediatamente	se	repuso.	Soltó	su	empapado	pañuelo	y	se	concentró	en	la

imagen	electrónica	de	Spookie.
El	público	del	estudio	estalló	en	una	carcajada.	Spookie,	de	nuevo	seguro	de	sí

mismo,	había	superado	el	mal	paso.	La	orquesta	le	apoyó	con	entusiasmo.	Spookie	se
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quitó	 la	 corbata	 y	 la	 acarició	 con	 la	 manga	 de	 su	 chaqueta.	 Empezó	 a	 bailar
alocadamente	y	el	público	apagó	con	sus	 risas	el	sonido	de	 la	orquesta.	Cuando	yo
era	un	muchacho	de	la	Rivington	Street…,	cantó	Spookie.

Había	vuelto	a	metérselos	a	todos	en	el	bolsillo.
Lionel	Radin	se	puso	en	pie	con	cierto	esfuerzo	y	fue	a	apagar	el	televisor.
—Casi	lo	han	conseguido	—dijo—.	Tengo	que	darle	las	gracias,	mister	Smith.
—A	mí	no	—repliqué—.	En	todo	caso,	al	sifón.
En	aquel	momento	hizo	su	aparición	el	F.B.I.	Diez	o	doce	jóvenes	por	lo	menos,

perfectamente	rasurados,	bien	vestidos,	surgieron	del	ascensor	privado.

Más	tarde	leí	que	Spookie	Masters	había	conseguido	un	éxito	apabullante.	Así	lo
afirmaban	unos	críticos	tan	exigentes	como	Jack	Goul,	del	Times,	y	John	Crosby,	del
Herald	Tribune.	Nadie	hablaba	del	lapsus	de	Spookie	en	favor	de	la	American	Plus,
fenómeno	que	atribuí	al	chorro	de	sifón	y	al	rápido	trabajo	empatizador	de	Radin.

La	explicación	que	ofrecieron	los	muchachos	del	F.B.I.	fue	el	artículo	que	yo	no
había	 acabado	 de	 digerir	 acerca	 del	 cometa.	 Mejor	 dicho,	 acerca	 de	 la	 cola	 del
cometa.

Por	 lo	 visto,	 el	 aura	 de	 aquella	 cola	 había	 producido	 una	 intensificación	 de	 la
sensibilidad	 a	 la	 empatía.	 Los	 muchachos	 del	 F.B.I.	 sabían	 cuánto	 tiempo	 había
permanecido	la	Tierra	en	el	aura	(desde	el	martes)	y	los	efectos	que	había	provocado
en	empáticos	tales	como	el	profesor	Rhine,	mi	Lionel	Radin	y	el	doctor	X,	eminencia
gris	del	general	Stacy	Tranquen.

Se	llevaron	a	mister	Radin	a	Foley	Square	para	interrogarle.	Y	eso	fue	todo.	En
cambio,	el	doctor	X	fue	detenido	y	acusado	formalmente	de	sedición	y	de	otras	varias
cosas,	algunas	de	ellas	pertenecientes	a	la	Federal	Communications	Act.

En	lo	que	respecta	al	general	Stacy	Tranquen,	se	limitaron	a	hacer	más	intensa	la
vigilancia	de	que	ya	venía	siendo	objeto.

Acompañé	a	Lionel	Radin	a	su	casa	en	un	taxi	—a	incluir	en	la	nota	de	gastos—	y
por	el	camino	me	aclaró	algunas	cosas.

Me	dijo,	por	ejemplo,	que	el	doctor	X	poseía	un	 tipo	de	empatía	 limitada:	para
resultar	eficaz	tenía	que	ser	proyectada	a	través	de	la	de	Radin.

Sin	 embargo,	 opiné,	 orgulloso	 de	mi	 chorro	 de	 sifón,	 había	 estado	 a	 punto	 de
hacerse	con	todos	nosotros.

—No	 tan	 a	 punto	 —dijo	 Radin—.	 Su	 tentativa	 con	 Spookie	 Masters	 fue	 un
simple	acto	de	propaganda.	Además,	el	tiempo	corría	en	contra	de	ellos.

—¿Se	refiere	usted	al	hecho	de	que	el	F.B.I.	conocía	sus	actividades?
—No	—sonrió	Radin—.	Incluso	sin	la	intervención	del	F.B.I.	no	existía	el	menor

peligro.	Verá…	—consultó	su	reloj—,	la	Tierra	ha	salido	de	la	influencia	de	la	cola
del	cometa	hace	media	hora.	Temo	que	mi	propia	influencia	ha	tocado	a	su	fin.

—¿No	podrá	usted	empalizar	más?
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—Sí,	 pero	 únicamente	 en	 la	 reducida	 escala	 en	 que	 lo	 hacía	 antes	 de	 que	 se
produjeran	las	condiciones	especiales.	Eran	muy	especiales,	como	podrá	ver…

Empezó	 a	 explicarme	 algo	 acerca	 del	 aura	 de	 la	 cola	 del	 cometa,	 de	 su	 efecto
sobre	 el	 cociente	 eléctrico	 de	 la	 atmósfera	 y	 las	 células	 cerebrales,	 y	 el	 aumento
simultáneo	de	la	actividad	solar.

Traté	de	seguirle	en	sus	explicaciones,	pero	era	como	si	me	hablara	en	chino.
—No	 siga	 perdiendo	 el	 tiempo	 conmigo,	mister	Radin	—dije	 finalmente—.	La

semana	 próxima	 lo	 leeré	 en	 el	 Times.	 Tal	 vez	 entonces,	 con	 más	 calma,	 consiga
entender	algo.

Le	dejé	en	la	puerta	de	su	casa	y	me	dirigí	a	la	mía,	aprovechando	el	taxi.	Ya	he
dicho	que	pensaba	incluirlo	en	la	nota	de	gastos.	Al	día	siguiente,	después	de	redactar
mis	informes,	volvería	a	quedarme	sin	clientes…

Sin	embargo,	no	me	convencí	del	todo	de	que	el	caso	había	terminado	hasta	que
me	detuve	ante	el	quiosco	de	periódicos	de	Andy.

—¿El	Daily	News?	—dije	con	aire	dubitativo.
Andy	me	tendió	un	ejemplar.
—¿Por	qué	no?
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Un	mundo	maravilloso

Richard	Wilson

Si	hubiese	estado	trabajando,	hubiera	tomado	un	taxi,	cargándolo	en	la	cuenta	del
cliente,	como	es	natural;	pero,	no	siendo	ése	el	caso,	me	decidí	por	un	autobús.	Y	en
aquel	autobús	fue	donde	vi	por	primera	vez	al	hombre	de	los	ojos	hundidos.

Benton	 calculó	 mentalmente	 el	 perímetro	 torácico	 de	 la	 muchacha:	 cuarenta	 y
cuatro	pulgadas	por	lo	menos.	Esto	le	daba	un	aspecto	algo	raro,	ya	que	su	estatura	no
pasaba	de	los	cinco	pies	y	seis	pulgadas,	y	no	tenía	caderas	propiamente	dichas.

Estaba	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 Benton	 abrió	 su	 buzón	 al	 regresar	 del
trabajo.	Benton	no	la	había	visto	nunca.	En	realidad	nunca	había	visto	a	nadie	que	se
pareciera	a	ella.

La	muchacha	le	sonrió	mientras	él	sacaba	su	correo,	de	modo	que	él	le	devolvió
la	 sonrisa.	 ¿Por	 qué	 no?	A	 Benton	 le	 gustaron	 los	 ojos	 de	 la	muchacha,	 que	 eran
azules,	y	su	pelo,	que	era	largo	y	rubio.

—Hola	 —dijo	 Benton	 tanteando	 el	 terreno—.	 Usted	 debe	 de	 ser	 la	 nueva
inquilina	del	4-A.

—Sí	—dijo	la	muchacha	con	una	radiante	sonrisa—.	¿Vive	usted	también	aquí?
—Desde	luego,	no	soy	el	cartero	—respondió	Benton—.	Vivo	en	el	3-B	—Hizo

una	breve	pausa—.	Un	pequeño	apartamiento	de	soltero.	¿Le	gustaría	verlo?
Benton	esperaba	una	cortés	negativa.	Pero	la	muchacha	dijo:
—Sí,	me	gustaría.
En	el	ascensor	había	colgado	el	cartelito	de	NO	FUNCIONA,	el	cual	llevaba	allí

una	semana,	y	mientras	la	muchacha	le	precedía	en	la	estrecha	escalera,	Benton	tuvo
ocasión	de	admirarla	de	nuevo.

Sin	 embargo,	 a	 Benton	 no	 le	 satisfizo	 que	 la	 muchacha	 hubiera	 aceptado	 su
invitación	 con	 tanta	 rapidez.	 Un	 hombre	 puede	 insinuarse,	 pero	 si	 le	 aceptan
inmediatamente,	la	cosa	pierde	interés.	Benton	pensaba	que	debía	haber	un	intervalo.
Un	intervalo	decoroso.

Ignoraba	cuál	era	el	 juego	de	 la	muchacha.	Era	posible	 incluso	que	no	existiera
juego	alguno	y	que	si	intentaba	propasarse	le	contestara	con	una	bofetada.	Procuraría
comportarse	correctamente.

Cuando	Benton	abrió	la	puerta	del	apartamiento,	la	muchacha	entró,	sin	dejar	de
sonreír,	y	se	sentó	en	una	butaca.

—Me	llamo	Benton	—dijo	el	hombre,	cerrando	la	puerta—.	Ed	Benton.	Perdone
el	desorden.	No	he	tenido	tiempo	de	limpiar	esto	después	del	desayuno.

Recogió	los	platos	sucios,	 los	llevó	a	la	fregadera	y	corrió	la	cortina	de	plástico
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que	separaba	la	pequeña	cocina	del	saloncito.
La	muchacha	no	había	dicho	nada,	de	modo	que	Benton	preguntó:
—¿Puedo	ofrecerle	una	copa?
La	muchacha	 asintió,	 ensanchando	 su	 sonrisa.	 Sus	 dientes	 eran	muy	 blancos	 y

regulares,	 y	 sus	 labios	 tenían	 un	 precioso	 tono	 escarlata.	 Era	 una	 muchacha	 muy
bonita,	aunque	algo	desproporcionada.

Benton	llenó	dos	copas	y	le	ofreció	una	a	la	muchacha.
—Bueno,	aquí	estamos…,	miss…	¿Cuál	es	su	nombre?
—¿Mi	nombre?	—dijo	la	muchacha—.	¿Cuál	le	gustaría	a	usted	que	fuera?
—¿Cuál	 me	 gustaría	 a	 mí	 que	 fuera?	—repitió	 Benton—.	 No	 lo	 sé.	 Marilyn,

quizás,	o	Jane,	aunque	en	realidad	es	usted	distinta	a	ellas…
Se	llevó	la	copa	a	los	labios.	Se	sentía	algo	aturdido.
—Seré	Marilyn	—dijo	la	muchacha.
Dejó	de	sonreír	el	tiempo	suficiente	para	beber	un	sorbo	y	luego	volvió	a	mirar	a

Benton	con	ojos	resplandecientes.
Benton	 empezaba	 a	 sentirse	 ligeramente	mareado.	 Trató	 de	 dominarse.	 Sólo	 se

había	bebido	la	mitad	del	contenido	de	su	copa,	y	normalmente	le	hacían	falta	por	lo
menos	tres	para	ponerse	a	tono.	Se	preguntó	si	la	muchacha	habría	puesto	algo	en	su
copa,	pero	eso	no	era	posible.	No	la	había	perdido	de	vista	ni	un	solo	instante.

—Bueno	—dijo	Benton	obligándose	a	sí	mismo	a	mantener	la	mirada	clavada	en
su	copa—,	¿quién	es	usted?	Ha	sido	muy	amable	al	aceptar	mi	invitación	y	todo	eso,
pero	¿por	qué	lo	ha	hecho?

—Soy	Marilyn.	 Soy	 una…	 una	 vecina.	 He	 venido	 a	 visitarle.	 ¿He	 hecho	 algo
malo?

—No,	no	—se	apresuró	a	decir	Benton—.	En	absoluto…

Marilyn,	 la	muchacha	de	cuarenta	y	cuatro	pulgadas	de	perímetro	 torácico	y	de
cuerpo	de	nilón,	se	estaba	contemplando	al	espejo	en	su	dormitorio	del	piso	4-A.

La	 imagen	 era	 perfecta,	 pensó,	 comparada	 con	 la	 fotografía	 en	 color	 de	 una
estrella	de	cine	que	había	sido	utilizada	para	modelarla	a	ella.	Perfecta.

Pero	Benton,	 tras	 unos	 comienzos	 prometedores,	 se	 había	 portado	 de	 un	modo
sorprendente.	Había	mirado	su	reloj,	había	fruncido	el	entrecejo	y	la	había	echado	de
su	apartamiento.	Sí,	echado,	porque	lo	de	que	tenía	una	cita	no	había	sido	más,	que
una	excusa.

No	podía	comprenderlo.
Pulsó	un	botón	situado	en	el	centro	de	aquel	busto	que	había	sido	cuidadosamente

construido	e	informó:
«Explorador	R-23	al	habla.	Misión	fracasada.	Siguen	detalles…».

Joe	 Hennessy	 se	 había	 despistado.	 A	 la	 salida	 del	 trabajo	 había	 ido	 con	 unos
compañeros	 a	 la	 bolera	 y	 había	 tomado	unas	 copas.	Pero	 antes	 había	 apartado	una
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moneda	de	diez	centavos	para	el	Metro.	Tenía	más	dinero	en	su	casa,	de	modo	que
diez	centavos	eran	suficientes.

Pero	ahora,	 en	 la	 entrada	del	Metro,	 se	daba	cuenta	de	que	no	eran	 suficientes.
Habían	aumentado	el	precio	del	billete	a	quince	centavos	y	le	faltaba	un	nickel.	Joe	lo
sabía,	pero	lo	había	olvidado.

Cualquiera	de	sus	compañeros	le	hubiera	prestado	un	nickel	e	incluso	un	dólar,	de
buena	gana,	pero	ya	se	habían	marchado.

Joe	Hennessy	pensó	que	no	le	sería	difícil	obtener	un	nickel	de	cualquiera	de	las
personas	que	pasaban	junto	a	él	en	la	calle.	Pero	tenía	que	pedirlo	y	no	se	atrevía	a
hacerlo.	 También	 había	 oído	 decir	 que	 un	 agente	 de	 la	 autoridad	 estaba	 siempre
dispuesto	 a	 ayudar	 a	 un	 ciudadano	 en	 un	 caso	 como	 el	 suyo.	 Un	 agente	 de	 la
autoridad	 sería	 preferible	 a	 un	 desconocido;	 por	 lo	 menos	 no	 le	 produciría	 la
impresión	de	que	 estaba	pidiendo	 limosna.	Sin	 embargo,	 a	 Joe	 tampoco	 le	 gustaba
esta	solución.

Estaba	de	pie	junto	a	la	entrada	del	Metro,	indeciso,	cuando	un	desconocido	que
llevaba	un	sombrero	color	gris	perla	se	acercó	a	él.

—Hola	—dijo	 el	 desconocido.	 Tenía	 de	 veinticinco	 a	 treinta	 años	 (la	 edad	 de
Hennessy)	y	era	muy	alto—.	¿Puedo	ayudarle	en	algo,	amigo?

—¡Oh!	Hola…	—A	Hennessy	 no	 le	 gustaba	 verse	 abordado	 por	 desconocidos.
Siempre	temía	que	pudiera	tratarse	de	timadores	o	de	algo	por	el	estilo—.	Bueno,	tal
vez	pueda	usted	ayudarme	—dijo—.	Necesito	un	nickel	para	el	Metro.

Empezó	 a	 explicar	 que	 normalmente	 llevaba	 más	 dinero	 encima	 y	 que	 había
estado	en	la	bolera	con	unos	compañeros,	pero	el	desconocido	le	interrumpió	con	una
sonrisa	y	un	gesto	de	su	mano.

—No	necesita	explicármelo.	Comprendo.	Y	me	alegro	mucho	de	poder	ayudarle.
El	desconocido	introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	americana	y	sacó	un	fajo

de	 billetes.	 Eran	 nuevos	 y	 crujientes,	 como	 si	 acabaran	 de	 salir	 de	 la	 Casa	 de	 la
Moneda.

El	desconocido	separó	un	billete	del	fajo	y	se	lo	tendió	a	Hennessy.
—¡Oh!	No	necesito	un	dólar	—dijo	Hennessy—.	Solamente	un	nickel.	Verá,	yo…
Se	interrumpió.	Acababa	de	ver	un	«500»	en	cada	una	de	las	esquinas	del	billete.
Hennessy	 abrió	 la	 boca	 de	 par	 en	 par.	 El	 desconocido	 esperaba	 pacientemente,

sonriendo,	con	un	billete	de	quinientos	dólares	en	una	mano	y	un	fajo	de	billetes	del
mismo	valor	en	la	otra.

—Mire	—dijo	Hennessy	con	voz	 temblorosa—,	no	 sé	qué	pretende	usted.	Sólo
quería	un	nickel	para	tomar	el	Metro.	Eso	es,	sólo	un	nickel.	Y	no…

Repentinamente	no	pudo	soportarlo	más.	La	sonrisa	del	desconocido	y	la	fortuna
que	acudía	a	sus	manos	de	un	modo	tan	casual	le	parecieron	cosa	del	diablo.

Hennessy	 huyó.	 Huyó	 del	 desconocido,	 de	 la	 estación	 del	 Metro,	 corriendo,
apretando	su	moneda	de	diez	centavos	en	su	sudorosa	mano.
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El	hombre	del	sombrero	gris	perla	estaba	sentado	en	su	habitación	contemplando
los	billetes	amontonados	delante	de	él.	Sacó	más	billetes	de	sus	bolsillos	y	los	colocó
al	lado	de	los	otros.

«¿Por	 qué	 echó	 a	 correr?	 —se	 preguntó	 a	 sí	 mismo—.	 Yo	 sólo	 trataba	 de
ayudarle.	Necesitaba	dinero	y	yo	se	lo	ofrecí».

Cogió	un	billete	y	lo	examinó	atentamente,	comparándolo	con	otro	que	sacó	del
bolsillo	interior	de	su	americana.

«Creí	que	eran	perfectos	—dijo—.	Pero,	por	lo	visto,	tienen	alguna	pega».
Suspiró	e	hizo	varios	viajes,	cargado	de	billetes,	al	hogar	que	había	en	la	misma

habitación.	Cuando	 los	quinientos	millones	de	dólares	estuvieron	amontonados	allí,
les	prendió	fuego	con	una	cerilla.	Ardían	muy	bien.

A	continuación	se	puso	en	pie	y	pulsó	un	botón	situado	en	el	centro	de	su	pecho.
«Explorador	R-67	al	habla.	Misión	fracasada.	Siguen	detalles…».

El	 político	 se	 jactaba	 de	 ser	 un	 hombre	 accesible.	 Era	 especialmente	 accesible
cuando	no	estaba	en	el	poder.

De	modo	que	dijo	que	estaría	encantado	de	recibir	a	míster	Bang.
—¿He	entendido	bien	 el	 nombre?	—le	preguntó	 a	 su	 recepcionista	 a	 través	del

teléfono	interior—.	¿Bang?
—Sí,	 señor	—dijo	 la	 recepcionista—.	Míster	 Bang.	No	 ha	 dado	 su	 nombre	 de

pila.
—Muy	bien,	hágale	pasar.
El	político	se	puso	en	pie	y	se	 inclinó	sobre	su	enorme	escritorio	de	madera	de

roble	para	estrechar	la	mano	del	recién	llegado.
—Encantado	de	conocerle,	míster	Bang.	Encantado.
Míster	 Bang	 dejó	 caer	 su	 voluminosa	 humanidad	 en	 la	 butaca	 destinada	 a	 los

visitantes.
—Tengo	 entendido	—dijo	 sin	 ningún	 preámbulo—	 que	 le	 gustaría	 a	 usted	 ser

Gobernador.
—Bueno,	yo…	¡Ejem!…	—murmuró	el	político	algo	desconcertado—.	Digamos

que	deseo	poner	al	servicio	del	pueblo	de	este	gran	Estado	mis	modestas	capacidades
políticas.

—En	 resumidas	 cuentas	—dijo	míster	 Bang—,	 que	 le	 agradaría	mucho	 que	 le
eligieran	Gobernador,	¿no	es	eso?

—Mi	querido	míster	Bang	—dijo	 el	 político	bajando	 la	voz—,	 ignoro	quién	 es
usted,	 pero	 veo	 que	 posee	 una	 gran	 agudeza	 política.	 ¿Un	 cigarro?	 ¿Una	 copa
mientras	 hablamos	 de	 este	 asunto	 con	más	 calma?	—Empuñó	 el	 receptor—.	Miss
Grant,	no	recibiré	absolutamente	a	nadie	hasta	dentro	de	media	hora.

Míster	 Bang	 aceptó	 el	 cigarro	 y	 el	 licor,	 y	 luego,	 bajando	 la	 voz	 al	 nivel
conspiratorio	que	el	político	había	adoptado,	dijo:
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—Yo	puedo	hacerle	Gobernador.
—Supongo	que	está	usted	enterado	de	que	el	partido	contrario	está	en	el	poder,	de

que	 el	 actual	 Gobernador	 no	 tiene	 la	 menor	 intención	 dé	 dimitir	 y	 de	 que	 las
elecciones^	no	se	celebrarán	hasta	dentro	de	dos	años…

—Detalles	sin	importancia	—dijo	míster	Bang,	descartándolos	con	un	gesto	de	la
mano	 regordeta	que	 sostenía	 el	 cigarro—.	Si	Su	Excelencia	 el	Gobernador	muriera
mañana,	¿quién	le	sucedería?

—El	Sub-Gobernador,	desde	luego.
—Exactamente.	 ¿Y	 no	 es	 cierto	 que	 el	 Sub-Gobernador	 es	 un	 hombre	 viejo,

encantado	con	el	prestigio	de	su	cargo	honorífico,	pero	incapaz	de	enfrentarse	con	la
responsabilidad	y	el	duro	trabajo	del	cargo	de	Gobernador?	¿No	cree	que	renunciaría
inmediatamente	a	él?

—Bueno,	sí,	algo	de	eso	hay.
—¿Y	no	prescribe	 la	Constitución	del	Estado	que,	 en	 caso	de	 fallecimiento	del

Gobernador	 y	 de	 incapacidad	 del	 Sub-Gobernador	 para	 ocupar	 el	 cargo,	 deben
celebrarse	elecciones	extraordinarias?

—¡Ah!	—exclamó	 el	 político—.	 Es	 cierto.	 Y	 yo	 podría	 ganar	 unas	 elecciones
extraordinarias	 con	 los	 Ojos	 cerrados.	 El	 partido	 contrario	 no	 tiene	 ninguna
personalidad	que	pudiese	hacerme	sombra.

El	político	sonrió	ante	aquella	idea.	Pero	inmediatamente	enarcó	las	cejas.
—Estamos	hablando	por	 hablar,	míster	Bang	—dijo—.	El	Gobernador	 no	 tiene

más	que	cuarenta	y	tres	años,	y	goza	de	una	excelente	salud.	No	va	a	morirse	mañana
ni	probablemente	en	el	próximo	cuarto	de	siglo.

—Morirá	 mañana	—afirmó	míster	 Bang—	 si	 desea	 usted	 que	me	 ocupe	 de	 la
cuestión.

—¡Mi	querido	señor!	—exclamó	el	político.	Parecía	sinceramente	asombrado.
—La	 cosa	 tendría	 el	 aspecto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 no	 se	 sospecharía	 de

nadie…,	y	mucho	menos	de	usted.
El	político	se	puso	en	pie,	viva	encarnación	de	la	dignidad	ofendida.
—¡Salga	de	aquí!	—tronó—.	¡Salga	de	esta	oficina	inmediatamente	antes	de	que

llame	a	la	policía!	¡Quién	iba	a	imaginarse	una	cosa	así!	Sabía	que	el	Gobernador	era
un	elemento	de	cuidado,	pero	nunca	hubiera	creído	que	descendiera	a	tales	extremos
para	desacreditarme.	¡Fuera	de	aquí!

Míster	Bang	se	puso	en	pie,	completamente	desconcertado.
—No	se	trata	de	ningún	truco	—murmuró—.	Puedo	hacerle	a	usted	Gobernador.

Sé	que	es	su	gran	deseo.	Y	del	despacho	del	Gobernador	al	del	Presidente	no	hay	más
que	un	paso,	como	usted	sabe…

El	político	empuñó	el	receptor	de	su	teléfono	interior.
—Miss	Grant,	quiero	que	oiga	usted	esto…	Salga	de	mi	oficina	inmediatamente,

míster	Bang,	o	como	diablos	se	llame	usted.	Y	dígale	a	su	amigo	el	Gobernador	que
me	 he	 negado	 a	 caer	 en	 su	 repugnante	 trampa.	 Y	 que	 si	 se	 atreve	 a	 aludir	 a	 este
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asunto	le	arruinaré	contando	la	verdad	de	un	extremo	a	otro	del	Estado…
Míster	Bang	abrió	la	boca	y	luego	volvió	a	cerrarla.	Dejó	el	cigarro	en	el	cenicero

del	escritorio	y	se	marchó	completamente	desconcertado.

El	orondo	míster	Bang	razonó	más	tarde	que	su	fracaso	acerca	del	político	debía
ser	 atribuido	 a	 una	 deficiente	 información.	 Habían	 pasado	 años	 enteros	 reuniendo
hechos,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 habían	 sabido	 encajarlos	 correctamente	 unos	 con
otros.	 Aquellas	 personas	 que	 exteriormente	 parecían	 carecer	 de	 escrúpulos	 tenían
agazapado	en	su	interior	un	sentido	moral	fuertemente	desarrollado,	el	cual	les	hacía
reaccionar	de	un	forma	completamente	imprevisible.

Míster	Bang	pulsó	el	botón	situado	en	el	centro	de	su	pecho.
«Explorador	R-9	al	habla.	Misión	fracasada.	Siguen	detalles…».

Se	habían	conocido	en	una	fiesta	—la	atractiva	muchacha	del	vestido	de	lame	y	el
distinguido	caballero	de	las	sienes	plateadas—	y	ahora	estaban	en	el	apartamiento	del
caballero	bebiendo	whisky	de	la	mejor	marca.

—Nunca	he	conocido	a	un	hombre	como	usted	—dijo	la	muchacha	mirándole	a
través	de	 sus	 largas	pestañas—.	Tan	distinguido…,	 tan	 interesante…,	 tan	 je	ne	 sais
quoi.

—Me	 pone	 usted	 en	 un	 aprieto,	 querida	 —dijo	 el	 caballero—.	 Soy	 yo	 quien
debiera	dedicarle	los	cumplidos.	Aunque	los	cumplidos	no	tienen	valor.	No	son	como
esto,	por	ejemplo…

Y	le	tendió	un	collar	de	exquisitas	perlas.	Luego	se	acercó	a	un	armario	y	volvió
con	un	abrigo	de	valiosas	pieles.

—O	esto	—dijo—.	Marta	cebellina…,	mucho	mejor	que	el	visón.
La	muchacha	profirió	una	exclamación,	admirada,	y	apretó	los	regalos	contra	su

pecho.	Luego	los	apartó	a	un	lado	y	dijo:
—Aunque	los	aprecio	en	lo	que	valen	porque	proceden	de	usted,	estos	presentes

no	son	más	que	cosas	materiales.	Y	hay	cosas	más	importantes	—Se	acercó	a	él—.
Usted	y	yo,	por	ejemplo.

Una	expresión	intrigada	apareció	en	el	rostro	del	caballero.
—Perdone	—dijo—.	¿No	nos	hemos	visto	antes	en	alguna	parte?
La	muchacha	vaciló.
—Yo	también	tengo	esa	impresión	—dijo—.	Creo	que…	Tocó	al	caballero	en	el

pecho	sobre	la	resplandeciente	camisa	blanca.
—¡Claro!	—exclamó	el	caballero—.	Nos	conocimos	en	la	base.	Usted	es…
—Explorador	R-84	—rió	la	muchacha—.	Informando	de	otro	fracaso.	¿Y	usted?
—R-206.	Humillante,	¿no	es	cierto?

El	Coordinador	de	servicio	contempló	con	expresión	de	disgusto	el	compilador,
especialmente	la	última	anotación,	la	cual	demostraba	que	los	robots	exploradores	84
y	206,	no	sólo	habían	fracasado	en	su	misión	entre	los	habitantes	del	III	Sol,	sino	que
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se	habían	confundido	con	tales	seres	el	uno	al	otro.
El	Proyecto	Amistad	 era	 conocido	 con	 este	nombre	por	puro	 eufemismo.	Entre

los	 Coordinadores	 hablaban	 de	 él	 como	 del	 Programa	 Ganapierde,	 o	 Da	 y	 Luego
Toma.

Pero,	 hasta	 entonces	—y	 el	 III	 Sol	 era	 el	 quinto	 planeta	 de	 diversos	 sistemas
solares	donde	aplicaban	el	proyecto—,	no	habían	sido	capaces	de	dar.

Al	Jefe	no	le	gustaría	enterarse	del	fracaso.	El	Jefe	había	dedicado	toda	su	vida	al
estudio	de	seres	como	los	del	planeta	verde:	«seres	humanos»,	tan	numerosos	que	no
podían	ser	conquistados	desde	fuera,	sino	que	tenían	que	ser	ganados	desde	dentro.

Los	estudios	del	Jefe	habían	puesto	de	manifiesto	que	los	seres	humanos	actuaban
movidos	 por	 tres	 principales	 impulsos:	 amor,	 dinero	 y	 poder.	 De	modo	 que	 había
parecido	evidente	que	para	ganarse	 su	amistad	había	que	explotar	aquellos	 factores
hasta	el	máximo.	Y,	una	vez	ganada	su	amistad,	conquistar	el	planeta	sería	cosa	fácil.

Pero	el	plan	no	había	producido	los	efectos	esperados.	Los	bípedos	del	III	Sol	se
dejaban	dominar	por	otros	impulsos	intangibles.	La	suspicacia	era	uno	de	ellos,	y	el
Coordinador	imaginaba	que	el	honor	era	otro.

El	plan	no	había	funcionado,	el	Coordinador	lo	sabía	porque	había	sido	testigo	de
cinco	 fracasos	 consecutivos,	 débido	 a	 que	 el	 Jefe	 no	 había	 sabido	 aprovechar	 las
experiencias.	Los	Coordinadores	habían	intentado	hacérselo	comprender,	pero	el	Jefe
se	había	negado	a	escucharles.	Nadie	podía	decirle	nada.	Había	elaborado	su	plan	un
siglo	antes,	 lo	había	sometido	a	 la	aprobación	de	 los	Maestros,	y	desde	entonces	 lo
seguía	ciegamente.

Los	seres	del	III	Sol	tenían	un	refrán	aplicable	a	los	individuos	como	el	Jefe;	el
Coordinador	recordaba	haberlo	captado	en	uno	de	los	informes	de	los	robots:	«Genio
y	figura,	hasta	la	sepultura».	Algo	por	el	estilo.	El	jefe	ni	siquiera	había	modificado
los'robots	cuando	los	Coordinadores	le	demostraron	que	eran	imperfectos.

El	Coordinador	suspiró.	Contempló	de	nuevo	el	tablero	"	con	su	millar	de	luces:
todas	 de	 color	 rojo,	 el	 color	 del	 fracaso,	 sin	 una	 sola	 luz	 amarilla	 que	 indicase	 un
éxito	parcial.

Si	 le	 dieran	 una	 oportunidad,	 con	 lo	 que	 sabía	 ahora,	 el	 Coordinador	 se	 sentía
capaz	 de	 alcanzar	 lo	 que	 la	 obstinación	 del	 Jefe	 había	 hecho	 imposible.	 Estaba
convencido	de	que	podría	hacerlo.	¿Por	qué	no	aprovechar	la	oportunidad?	¿Por	qué
no	intentarlo?

El	Coordinador	dejó	de	suspirar	y	empezó	a	elaborar	su	propio	plan.
Cuando	 el	 Jefe	 se	 presentó	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 tablero,	 el	 Coordinador	 lo

desintegró	con	una	descarga	de	rayos	BZ.
Exultante,	recordó	otra	frase	del	III	Sol.
«El	Jefe	ha	muerto.	¡Viva	el	Jefe!»,	gritó,	mientras	el	antiguo	Jefe	se	deshacía	en

moléculas.

El	nuevo	Jefe	conectó	todos	los	circuitos	y	anunció	su	ascenso	a	la	Jefatura.
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Luego	estableció	comunicación	con	el	III	Sol.
—¡Atención,	exploradores!	 ¡Atención,	exploradores!	Tomen	nota	del	cambio	de

instrucciones.
»Los	 exploradores	 feminoides	 reducirán	 inmediatamente	 en	 ocho	 pulgadas	 su

perímetro	torácico.	Estricto	realismo.
»En	la	próxima	visita	a	la	base	serán	introducidas	otras	modificaciones.
»Los	exploradores	masculoides	deberán…».

Marilyn,	 conocida	 también	 como	Explorador	 R-23,	 ahora	 una	 atractiva	 aunque
poco	 espectacular	 «tamaño	 36»,	 salió	 de	 la	 base	 sintiéndose	 una	mujer	 nueva.	 En
realidad,	se	sentía	mujer	por	primera	vez.

Enrojeció	de	satisfacción	cuando	dos	marineros	silbaron	a	su	paso.	No	se	volvió	a
mirarles,	 ni	 salió	 corriendo	 detrás	 de	 ellos,	 como	 hubiera	 hecho	 antes	 de	 la
modificación.

Marilyn	paseaba	 tranquilamente	por	 la	 calle.	Ahora	no	 tenía	dificultades	 con	 la
gravedad,	puesto	que	había	sido	reestructurada	internamente,	y	fue	capaz	de	apartarse
rápidamente	a	un	lado	cuando	una	mujer	gorda	salió	inesperadamente	de	una	tienda.

La	mujer	dejó	un	 rastro	de	perfume	detrás	de	 ella.	Marilyn	 se	detuvo,	y	 luego,
obedeciendo	a	un	repentino	impulso,	entró	en	la	tienda,	para	comprarse	un	frasco	de
perfume.

Ahora	 se	 llamaba	Marilyn	Mace.	Desde	hacía	 seis	meses	 tenía	un	marido	y	un
apellido.	De	cuando	en	cuando,	durante	los	primeros	tiempos	de	su	matrimonio,	oía
unos	 vagos	 murmullos	 junto	 a	 su	 oído.	 Los	 murmullos	 tenían	 una	 nota	 de
desesperación,	 y	 si	 prestaba	 atención	 Marilyn	 podía	 identificar	 fácilmente	 las
palabras:

«¡Atención	exploradores!	Es	imperativo,	repito,	imperativo,	que	informen	acerca
de	sus	actividades.	El	dejar	de	informar	es	un	delito	previsto	y	penado	por	el	Código
Robot	A,	artículo…».

Pero,	con	el	tiempo,	los	murmullos	fueron	haciéndose	más	vagos	y	más	lejanos.
Luego,	un	día,	cesaron	por	completo.

Durante	 algunos	 años,	 muchos	 de	 los	 otros	 novecientos	 noventa	 y	 nueve	 ex
robots	se	reunieron	en	una	convención	anual,	procedentes	de	las	ciudades	a	las	cuales
habían	 sido	 destinados.	 Se	 daban	 a	 sí	 mismos	 el	 nombre	 de	 Robot	 Society,	 y	 al
principio	 había	 dos	 facciones,	 los	 Fundamenta-listas	 y	 los	 Integracionistas.	 Los
Fundamentalistas	 estaban	 lanzando	 continuamente	 proclamas	 y	 manifiestos,	 y
sostenían	apasionadas	discusiones	acerca	del	deber	y	de	la	consciencia,	en	tanto	que
los	 Integracionistas	 se	 dedicaban	 a	 pasarlo	 lo	 mejor	 que	 podían.	 No	 pasó	 mucho
tiempo	sin	que	los	Fundamentalistas	se	dieran	cuenta	de	lo	que	se	estaban	perdiendo,
y	en	una	última	proclama	se	pasaron	con	armas	y	bagajes	a	las	filas	de	la	Integración.

El	ex	robot	del	sombrero	gris	perla	se	compró	otro	sombrero	menos	espectacular
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y	unos	trajes	que	hacían	juego	con	él.	Sacó	otros	quinientos	millones	de	dólares	de	la
base,	pero	esta	vez	no	hizo	el	menor	intento	para	dárselos	a	nadie.

Escogió	un	nombre	retumbante,	Van	Renssalaer	Whitney,	le	dijo	al	vendedor	del
yate	que	estaba	emparentado	con	los	Whitney,	contrató	una	tripulación	para	el	yate	y
puso	rumbo	a	Méjico.

Míster	V.	R.	Whitney	vive	actualmente	—y	muy	bien,	por	cierto—	en	Acapulco.
De	cuando	en	cuando	oye	voces,	pero	ha	olvidado	su	significado.	Dos	veces	al	mes
visita	 a	 un	 reputado	 psicoanalista,	 el	 cual	 confiesa	 sinceramente	 que	 desconoce
también	el	 significado	de	aquellas	voces,	aunque	 tiene	que	admitir	que	no	 influyen
para	nada	en	la	excelente	salud	mental	de	míster	Whitney.

En	un	apartamiento	amueblado,	provisto	de	una	 inagotable	cantidad	de	botellas
de	whisky	de	la	mejor	marca,	un	distinguido	caballero	y	una	atractiva	muchacha	de
pestañas	 largas	y	 rizadas	viven	 felizmente	unas	 existencias	 completamente	ociosas.
Cuando	 empiezan	 a	 oír	 las	 voces,	 ponen	 un	 disco	 de	 jazz	 en	 el	 tocadiscos	—alta
fidelidad	y	sonido	estereofónico—,	suben	el	volumen	y	se	toman	una	copa.

Mister	Bang	se	ha	convertido	en	el	diputado	Banghart	J.	Carew.	Representa	a	un
distrito	muy	consecuente,	y	con	un	poco	de	suerte	espera	verse	en	el	Senado	dentro
de	unos	años.

En	 cierta	 ocasión,	 el	 diputado	 B.	 J.	 Carew	 asistió	 a	 una	 cena	 ofrecida	 por	 un
eminente	 político,	 y	 el	 político	 le	 miró	 fijamente	 unos	 instantes,	 con	 expresión
intrigada,	pero	luego	sacudió	la	cabeza	como	diciéndose	que	se	había	confundido.

El	 diputado	 B.	 J.	 Carew	 está	 muy	 bien	 considerado	 en	 Washington.	 Pero,	 de
cuando	en	cuando,	mientras	ocupa	su	escaño	en	la	Cámara	de	Representantes,	oye	un
susurro	cerca	de	su	oído;	inmediatamente	pide	la	palabra	para	una	breve	intervención,
y	esto	ahuyenta	los	susurros.

Casi	 siempre	 habla	 contra	 la	 inmigración,	 reclamando	 una	 disminución	 de	 los
cupos.	 Los	 grupos	 liberales	 que	 le	 apoyan	 no	 consiguen	 comprender	 esta	 única
mancha	en	su	brillante	y	distinguida	hoja	de	servicios.
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Los	iluminados

Edmund	Cooper

Lukas	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 al	 cuadro	 de	 instrumentos	 del	 tablero	 de
navegación.	 La	 velocidad	 se	 había	 estabilizado	 a	 treinta	 mil	 kilómetros,	 con	 una
altura	constante	de	 trescientos	cincuenta.	 Inmediatamente	debajo	—desde	 luego	era
un	alivio	utilizar	de	nuevo	el	concepto	«debajo»	después	de	varios	millares	de	horas
de	navegación	espacial—,	las	continentales	masas	rojizo-doradas	de	Formalhaut	Tres
oscilaban	lentamente.

Poco	 después,	 la	 nave	 espacial	Henri	 Poincaré	 alcanzaría	 el	 lado	 nocturno	 del
planeta.	A	 todos	 los	 efectos	 prácticos,	 éste	 era	 el	 fin	 del	 viaje	 de	 ida.	Volviendo	 a
posar	 su	 mirada	 en	 la	 sucesión	 de	 continentes	 y	 océanos	 verde-esmeralda	 que
aparecían	en	la	superficie	de	Formalhaut	Tres,	el	capitán	Lukas	se	sintió	invadido	por
una	oleada	de	anticipado	placer.

—Maniobra	de	órbita	terminada	—dijo	en	voz	baja,	por	encima	de	su	hombro—.
Cierren	O.	D.

Duluth,	el	maquinista,	que	estaba	atento	al	puesto	de	control,	cerró	el	interruptor
principal.	Contempló	cómo	la	roja	aguja	descendía	lentamente	hasta	cero.	Luego	se
puso	en	pie	y	bostezó.

—Transmisión	de	órbita	cerrada	—observó,	en	tono	soñoliento—.	Y,	ahora,	voy	a
dormir	un	rato.	¿Sabe	cuántas	horas	llevamos	despiertos,	patrón?

Lukas	volvió	la	cabeza	y	murmuró:
—¿Qué	pasa,	Joe?	¿Se	siente	viejo?
Duluth	se	desperezó	y	bostezó	todavía	más	profundamente.
—Por	si	no	se	ha	dado	usted	cuenta,	llevamos	más	de	dos	días	al	pie	del	cañón.

Cualquier	hombre	está	un	poco	cansado	después	de	permanecer	despierto	por	espacio
de	sesenta	horas.

Lukas	le	miró	con	ojos	enrojecidos.
—No	se	preocupe	—dijo—.	Me	he	dado	cuenta.
En	 aquel	 momento	 oyó	 pasos	 en	 la	 escala	 de	 toldilla.	 Un	 par	 de	 segundos

después,	Alsdorf,	el	geofísico,	introdujo	su	cabeza	a	través	de	la	trampilla.	Tenía	un
aspecto	magnífico,	lleno	de	energía;	pero	él	no	había	tenido	necesidad	de	permanecer
despierto	durante	las	maniobras.

—Parecen	ustedes	un	par	de	cadáveres	—dijo	Alsdorf	alegremente—.	Vayan	en
seguida	a	la	despensa.	Tony	está	preparando	cacao	y	bocadillos.

—Al	diablo	los	bocadillos	—dijo	Duluth—.	Lo	que	quiero	es	dormir.
Alsdorf	insistió:
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—Primero	cacao,	luego	un	sedante.	Lo	necesitan,	después	de	las	tabletas	que	han
tomado	para	mantenerse	despiertos.

Lukas	dijo:
—Bueno,	vamos	para	allá,	Kurt.	Ahora	puede	usted	ganarse	el	sustento.	A	partir

de	este	momento	seré	un	simple	espectador.
El	teléfono	interior	repiqueteó.
—¿Qué	 pasa?	 —se	 quejó	 una	 voz	 indignada—.	 Aquí	 hay	 una	 jarra	 de	 cacao

caliente	esperándoles.	¿Quieren	que	la	tire?
—Échate	abajo	tú	—gruñó	Duluth—.	De	acuerdo.	Ahora	vamos	para	allá,	Tony.
Precedidos	 por	 Alsdorf,	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 despensa.	 Tony	 Chineo,	 un

bioquímico	 italiano	 que	 tenía	 aspecto	 de	 barbero,	 acogió	 a	 Lukas	 con	 una	 cordial
sonrisa.

—De	 modo	 que	 nos	 ha	 traído	 usted	 aquí,	 Mike.	 Alguien	 va	 a	 pronunciar	 un
discurso	acerca	de	ello.	Tome	un	bocadillo.

—¿De	 qué	 son?	—preguntó	 Duluth	 suspicazmente,	 mientras	 cogía	 un	 enorme
tazón	de	cacao	y	se	sentaba	en	un	banco.

—De	pato	de	Bombay	—dijo	Chirico—.	Como	siempre.
Duluth	se	rió	sin	la	menor	alegría.
—Basura	de	cultivos	sin	tierra,	a	la	carta.
El	capitán	Lukas	se	sentó	y	empezó	a	sorber	su	cacao.	Miró	a	través	del	tablero	de

observación	y	vio	el	lado	oscuro	de	Formalhaut	Tres	girando	lentamente	ante	su	vista.
—Somos	 un	 estupendo	 ramillete	 de	 héroes	 —observó—.	 Con	 la	 capacidad

imaginativa	de	las	chinches.	Acabamos	de	abrir	un	agujero	a	través	del	espacio	y	de
encontrar	un	sistema	que	nadie	ha	visto	antes,	y,	¿qué	es	lo	que	hacemos?	Sentarnos
tranquilamente	 a	 beber	 cacao	 y	 a	 gruñir	 acerca	 de	 la	 comida.	 Por	 lo	 que	 sé,	 este
planeta	alrededor	del	cual	estamos	girando	es	posible	que	tenga	una	civilización	que
convierta	a	la	cultura	de	la	Tierra	en	una	pesadilla	de	cretinos.

—Un	planeta	virgen	—dijo	Alsdorf,	 con	un	brillo	 de	 codicia	 en	 los	ojos—.	La
Trans-Solar	Chemicals	 instalará	 aquí	una	estación	 independiente…	con	un	 tal	Kurt
Alsdorf	como	director.

—Un	 planeta	 virgen	 —repitió	 Chirico	 con	 una	 mueca	 sardónica—.	 Creo	 que
debemos	portarnos…	cariñosamente.

—Tiene	el	cerebro	lleno	de	vírgenes	—murmuró	Duluth.
—¿No	 cree	 usted	 que	 vamos	 a	 encontrar	 propietarios	 inteligentes	 aquí?	 —

preguntó	Lukas.	Alsdorf	encendió	un	cigarrillo.
—Enfrentémonos	 con	 los	 hechos,	 Mike.	 En	 las	 últimas	 dos	 décadas	 han	 sido

anotados	diecisiete	planetas	nuevos.	La	forma	de	vida	animal	más	desarrollada	que	se
ha	descubierto	en	ellos	fue	el	seudolobo	de	tres	patas	de	Procyon	Cinco.	Podría	usted
adiestrarlo	para	ir	a	recoger	las	pelotas	del	golf…	y	pare	usted	de	contar.

Lukas	tomó	un	buen	sorbo	de	cacao.
—Bueno,	algún	día	tiene	que	ocurrir.
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Chirico	se	echó	a	reír.
—Desde	luego,	todas	las	cosas	tienen	que	ocurrir	algún	día.	Denle	una	máquina

de	 escribir	 a	 un	mono	 el	 tiempo	 suficiente,	 y	 volverá	 a	 escribir	 a	Shakespeare	 con
mejoras	de	su	invención.

Lukas	se	encogió	de	hombros.
—Hace	unos	 centenares	 de	 años,	 los	 hombres	 creían	que	 la	Tierra	 era	 el	 único

planeta	 habitado.	 Ahora	 creen	 solamente	 que	 la	 raza	 humana	 es	 la	 única	 racional.
Espero	 estar	 cerca	 cuando	 muchachos	 brillantes	 como	 ustedes	 se	 lleven	 la	 gran
sorpresa.

Alsdorf	aguijoneó	a	Duluth	y	fue	recompensado	con	un	torrente	de	juramentos	y
gruñidos.

—Joe	ya	no	está	con	nosotros	—dijo—.	Será	mejor	que	lo	llevemos	a	la	cama.	Y
usted	también,	Mike.	Le	necesitamos	completamente	despierto	cuando	lleguemos	a	la
superficie	para	dar	caza	a	los	superhombres.

Estalló	en	una	sonora	carcajada.
—Ríase	todo	lo	que	quiera	—dijo	Lukas—.	Ahora	le	toca	a	usted	perder	algo	de

sueño.	¿Cuándo	tiempo	será	necesario	para	escoger	un	punto	de	aterrizaje?
El	geofísico	miró	con	aire	ausente	a	través	del	tablero	de	observación.
—Nueve	décimas	partes	de	agua	—murmuró	casi	para	sí—.	Una	vuelta	completa

al	 continente	 exigiría	 unas	 cien	 horas,	 aproximadamente,	 pero	 creo	 que	 podremos
escoger	una	zona	aprovechable	en	la	cuarta	parte	de	ese	tiempo.

El	capitán	Lukas	se	puso	en	pie	y	agarró	a	Duluth	sin	ninguna	ceremonia	por	el
cuello	de	la	camisa.

—Écheme	 una	 mano,	 Tony	 —Se	 volvió	 hacia	 Alsdorf—.	 No	 se	 ande	 con
sentimentalismos,	Kurt.	Si	se	presenta	alguna	anormalidad,	no	vacile	en	llamarme.

Con	la	ayuda	de	Chirico,	trasladó	al	semiinconsciente	Duluth	hacia	la	puerta.
Tres	minutos	después	Duluth	quedó	 instalado	en	 su	camastro,	y	Mike	Lukas	 se

encaminaba	a	su	propia	litera.	Por	raro	que	parezca,	una	gran	parte	de	su	cansancio
había	 desaparecido.	 Mientras	 se	 instalaba	 voluptuosamente	 en	 su	 estrecho	 jergón,
cogió	un	libro	y	un	paquete	de	cigarrillos.

Chirico	se	quedó	mirando,	asombrado.
—¿Ha	estado	usted	despierto	 todo	este	 tiempo,	Mike,	y	aún	le	quedan	ganas	de

leer?	Está	loco.	¿Por	qué	no	se	toma	una	buena	píldora?
—Déjeme	 en	 paz,	 enfermera.	 Me	 estoy	 relajando.	 No	 tardaré	 en	 quedarme

dormido.
El	pequeño	italiano	hizo	un	gesto	que	significaba	un	veredicto	de	locura	y	regresó

a	 la	 despensa.	 Encontró	 a	 Alsdorf	 estudiando	 intensamente	 una	 regla	 corrediza	 de
bolsillo	y	una	cuartilla	en	la	cual	había	un	tosco	dibujo	a	lápiz	de	los	hemisferios	de
Formalhaut	Tres,	y	un	montón	de	cifras.

—Estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 Mike	 se	 toma	 su	 budismo	 muy	 en	 serio	 —
observó	Chirico,	mientras	se	preparaba	otro	bocadillo.
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Alsdorf	alzó	la	mirada	y	frunció	una	ceja.	El	italiano	dio	un	generoso	mordisco	a
su	bocadillo	y	continuó:

—Ha	estado	despierto	durante	sesenta	y	seis	horas,	y	ahora	se	ha	puesto	a	leer	El
Camino	del	Nirvana.	Me	parece	que	ya	está	a	medio	camino	de	él.

El	geofísico	sonrió	con	cierto	aire	de	superioridad.
—Surmenage,	Tony.	Pero	he	observado	que	la	mayoría	de	estos	pilotos	espaciales

adoptan	alguna	clase	de	religión.	Una	válvula	de	seguridad	muy	conveniente	contra
los	temores	irracionales.

Tony	pensó	en	ello	durante	unos	segundos.
—En	 último	 término,	 yo	 soy	 católico	—dijo	 finalmente—.	 Todos	 necesitamos

creer	en	algo.
Alsdorf	recogió	su	regla	corrediza.
—Todos,	no,	Tony.	Yo	estoy	con	 los	mecanicistas.	El	universo	es	un	aparato	de

relojería,	 todo	causa	y	efecto.	Francamente,	no	sé	cómo	pueden	conciliar	ustedes	la
superstición	con	la	ciencia.	Usted	y	Mike	deben	ser	esquizoides	intelectuales.

Chirico	sonrió.
—Usted	es	un	calculador,	Kurt.	Y	los	calculadores	no	van	al	Cielo.
El	geofísico	se	puso	en	pie.
—De	momento,	 estoy	más	 interesado	 en	 ir	 al	 cuarto	 de	navegación.	Lo	mismo

que	 usted.	 Hay	 mucho	 trabajo	 por	 hacer.	 Y,	 cuanto	 antes	 lo	 hagamos,	 antes
ascenderemos	unos	peldaños	más	en	la	Trans-Solar	Chemicals.

Súbitamente,	Chirico	dijo:
—Kurt,	¿qué	es	lo	que	desea	usted	obtener	de	la	vida?
—Poder	—dijo	Alsdorf	tranquilamente—.	¿Y	usted?
—No	lo	sé.	Todavía	estoy	pensando	en	ello.	Tal	vez	desee	únicamente	un	sentido

de	dirección…	hacer	algo	que	valga	la	pena.
—Usted	desea	poder	—dijo	Alsdorf	petulantemente—.	Todo	el	mundo	lo	desea.

Es	el	motor	de	la	vida…	el	impulso	principal	de	la	evolución	dinámica.
El	italiano	se	batió	en	retirada.
—De	 acuerdo,	 Mr.	 Mefistófeles,	 vamos	 a	 mostrarnos	 dinámicos	 en	 lo	 que

respecta	a	ese	lugar	de	aterrizaje.
Mientras	 se	encaminaban	al	 cuarto	de	navegación,	 las	 suelas	magnéticas	de	 sus

zapatos	rechinaron	de	modo	imponente	a	través	de	la	silenciosa	nave.
La	 inspección,	desarrollada	a	 trescientos	cincuenta	kilómetros	sobre	Formalhaut

Tres,	 se	 llevaba	 a	 cabo	 con	 una	 eficacia	 casi	 sorprendente	 La	 visibilidad	 era
excelente,	y	era	la	primera	vez	que	Kurt	Alsdorf	se	encontraba	con	el	hecho	de	que
ninguno	de	 los	 delicados	 instrumentos	de	 trabajo	 fallaba	 en	 el	momento	 crítico.	El
estéreo-radar,	 el	 veguetómetro	 y	 los	 demás	 instrumentos	 de	 exploración	 unían	 sus
resultados	para	dar	una	clara	y	detallada	 información	de	 las	condiciones	de	 la	zona
tropical.	Incluso	era	posible	realizar	algún	trabajo	útil	con	el	telescopio	manual.

Al	cabo	de	catorce	horas,	Chirico	alzó	la	vista	de	sus	comornogramas	y	dijo:
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—¡Este	lugar	es	mejor	que	la	Tierra,	caramba!
Ni	siquiera	el	impasible	Alsdorf	pudo	disimular	su	excitación.
—Es	mucho	mejor,	Tony:	temperaturas	casi	terrestres,	una	proporción	de	oxígeno

de	uno	a	seis,	un	cinturón	de	vegetación	de	cuatro	mil	kilómetros…	Vaya,	en	estas
condiciones,	podemos…

—En	su	 lugar,	 reprimiría	mis	 impulsos	histéricos	hasta	comprobar	si	alguien	se
ha	instalado	ya	en	Formalhaut	Tres…

Los	dos	hombres	se	volvieron	en	redondo	y	vieron	a	Lukas	apoyado	en	el	marco
de	la	puerta	del	cuarto	de	navegación.

Alsdorf	dejó	oír	una	risita	de	conejo.
—Hola,	Mike.	¿Sigue	usted	pensando	en	los	superhombres?
—Tal	vez	sí,	tal	vez	no.
Chirico	dijo:
—Es	inconcebible	que	no	esté	usted	durmiendo.
Lukas	se	acercó	a	la	mesa	y	empezó	a	examinar	los	frutos	de	la	investigación.
—Vaya	 —dijo	 secamente—,	 exactamente	 igual	 que	 la	 Tierra	 antes	 de	 ser

remodelada	con	las	bombas	de	hidrógeno.	Ahora	 tendremos	que	empezarlo	 todo	de
nuevo.

Alsdorf	agitó	una	gran	telefoto	impresa	enfrente	de	su	rostro.
—Aquí	está	la	zona	de	aterrizaje…	vista	a	una	altura	de	trescientos	metros.	¿Qué

opina	usted	de	esto?
—Parece	adecuada.
—Lo	tiene	 todo,	Mike	—dijo	Chirico	ávidamente—.	Un	centenar	de	kilómetros

cuadrados	de	desierto,	faldas	de	montañas,	río	y	costa.	Todo,	desde	densa	vegetación
a	rocas	desnudas.	Piense	en	la	ecología.

—Piense	usted	 en	 ella.	Yo	 tengo	 que	 concentrarme	 en	 el	 aterrizaje…	 ¿Cuándo
estaremos	preparados	para	movernos,	Kurt?

El	geofísico	dejó	la	telefoto	impresa	sobre	la	mesa	y	contempló	a	Lukas	con	una
mirada	especulativa.

—¿Qué	pasa,	Mike?	¿No	le	sienta	bien	el	viaje?	Tal	vez	necesita	usted	un	tónico.
—¿Acaso	 no	 lo	 necesitamos	 todos?	—Lukas	miró	 pensativamente	 a	 través	 del

tablero	 de	 observación—.	 Yo,	 usted	 y	 el	 homo	 sapiens.	 Necesitamos	 una	 nueva
perspectiva,	un	orden	revitalizado	de	valores.	Los	viajes	espaciales	 llegaron	cuando
estábamos	 mental	 y	 emotivamente	 débiles.	 No	 estábamos	 preparados	 para	 esta
empresa.	Hemos	descubierto	diecisiete	planetas	nuevos	y	no	hemos	aprendido	nada.
Nos	hemos	 limitado	a	coger	 lo	que	deseábamos	y	a	 salir	 corriendo	hacia	un	nuevo
Jardín	 del	 Edén.	 Somos	 un	 montón	 de	 serpientes	 deslizándose	 por	 encima	 de	 la
hierba.

Alsdorf	se	encogió	de	hombros.
—Elabora	usted	unas	metáforas	muy	bonitas,	pero	no	significan	nada.
—Nos	queda	un	consuelo	—dijo	Chirico	con	una	mueca—.	Ninguna	de	nuestras
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serpientes	espaciales	se	ha	tropezado	aún	con	ningún	Adán	y	su	correspondiente	Eva.
—No	—dijo	Lukas	en	tono	sombrío—.	Pero	llegarán	a	hacerlo…	y	entonces,	que

Dios	se	apiade	de	ellos.
Alsdorf	trepó	a	la	cúpula	y	empezó	a	regular	el	telescopio	manual.
—Tendré	 el	 resto	de	 los	datos	preparados	dentro	de	unas	 seis	horas,	Mike…	si

puede	 usted	 olvidarse	 del	 Jardín	 del	 Edén	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 preparar	 el
aterrizaje.

Su	tono	estaba	impregnado	de	sarcasmo.
—Desde	 luego	 —dijo	 Lukas—.	 Voy	 a	 despertar	 a	 Duluth	 y	 le	 enviaré	 a

comprobar	los	tubos	de	volatilidad.
Desapareció	por	la	escotilla.
—¿Cree	 usted	 que	 Mike	 está	 mal	 de	 la	 azotea?	 —preguntó	 Chirico

pensativamente.
Alsdorf	apartó	la	mirada	del	telescopio	unos	instantes.
—Todavía	no.	Sólo	está	adquiriendo	una	consciencia	que	mira	hacia	dentro.	Ya

sabe	usted	que	los	pilotos	espaciales	no	duran	mucho.
El	italiano	empezó	a	reajustar	el	estéreo-radar.
—¡Qué	diablos!	—murmuró	en	voz	baja—.	Todos	acabamos	por	gastarnos.
Nueve	horas	más	tarde,	el	Henri	Poincaré	oscilaba	lentamente	fuera	de	órbita	en

el	 primer	 y	 amplio	 circuito	 de	 un	 oblicuo	 descenso	 en	 espiral.	 Al	 cabo	 de	 quince
minutos	tocó	las	capas	exteriores	de	la	estratosfera,	y	los	cuatro	ocupantes	de	la	nave,
tendidos	en	sus	 literas,	se	disponían	a	soportar	un	agonizante	zigzagueo	mientras	 la
nave	disminuía	su	velocidad	mediante	impactos	fricciónales	sobre	las	delgadas	capas
de	aire.

Lukas,	relevado	de	toda	responsabilidad	por	las	decisiones	automáticas	del	piloto
electrónico	 de	 aterrizaje,	 se	 esforzaba	 por	 mostrarse	 indiferente	 ante	 las	 enormes
presiones	provocadas	por	la	desaceleración.	Una	larga	experiencia	le	había	permitido
desarrollar	 una	 especie	 de	 resistencia	 mental	 contra	 las	 peores	 molestias	 de	 la
maniobra	de	aterrizaje.	Su	cabeza	reposaba	sobre	la	almohada	enfrente	de	un	tablero
de	observación,	y	durante	los	escasos	momentos	en	que	las	fuerzas	G	se	debilitaban
suficientemente	 para	 permitirle	 utilizar	 sus	 ojos,	 podía	 ver	 un	 amplio	 arco	 de
Formalhaut	Tres	oscilando	fuertemente	contra	el	telón	de	fondo	del	espacio.

A	 pesar	 de	 tener	 un	 número	 respetable	 de	 viajes	 detrás	 de	 él,	Duluth	 se	 sentía
siempre	muy	afectado	por	los	aterrizajes.	Luchaba	instintiva	e	inútilmente	contra	las
fuerzas	 implacables	que	 le	aplastaban.	Mientras	el	Henri	Poincaré	 se	hundía	en	 las
capas	 de	 aire,	 Duluth	 sintió	 la	 mortal	 agonía	 de	 la	 resistencia	 mordiendo	 sus
músculos,	y	en	su	impotencia	murmuró	un	torrente	de	blasfemias.

Alsdorf	y	Chirico,	comparativamente	novatos	en	cuestiones	de	aterrizaje,	habían
adoptado	 la	 precaución	 de	 ingerir	 unas	 píldoras	 que	 los	 sumieron	 en	 un	 profundo
sueño.	 Pero	 incluso	 dormidos	 sus	 cuerpos	 se	 agitaban	 y	 contorsionaban	 como	 si
estuvieran	sacudidos	por	cuerdas	invisibles.
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Súbitamente,	 la	 nave	 entró	 en	 contacto	 con	 la	 atmósfera	 adecuada.	Esta	 vez,	 la
presión	 se	 hizo	 insoportable.	 Lukas	 y	 Duluth	 perdieron	 simultáneamente	 el
conocimiento.	 Cuando	 volvieron	 a	 abrir	 los	 ojos,	 el	 dolor	 desaparecía	 ya	 de	 sus
cuerpos.	 Empezaban	 a	 experimentar	 una	 agradable	 sensación	 de	 paz.	 El	 Henri
Poincaré	había	efectuado	un	aterrizaje	perfecto.

Duluth	sacudió	la	cabeza	para	despejarse	del	todo.
—Casi	me	he	tragado	mi	sucia	lengua	—murmuró.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	que

Lukas	 estaba	 ya	 desabrochándose	 las	 correas.	 Alsdorf	 y	 Chirico	 habían	 dejado	 de
moverse,	pero	seguían	sumidos	en	la	inconsciencia—.	Mire	las	bellas	durmientes	—
añadió	Duluth,	sintiéndose	mejor—.	¿Hasta	cuándo	van	a	dormir?

Lukas	se	puso	en	pie	y	se	desperezó.	Le	dolían	intensamente	los	músculos	de	la
espalda,	no	acostumbrados	aún	al	alivio	de	la	tensión.

—Tienen	 que	 estar	 con	 nosotros	 dentro	 de	media	 hora…	Vamos,	 Joe,	 echemos
una	ojeada	a	los	nuevos	terrenos	de	la	Trans-Solar	Chemicals.

Trepó	a	la	cúpula	de	observación	y	dirigió	su	primera	mirada	al	nuevo	planeta.
—¿Qué	aspecto	tiene?	—inquirió	Duluth,	mientras	luchaba	impacientemente	con

la	hebilla	de	su	cinturón	de	seguridad—.	¿Algo	raro?
Lukas	estaba	asombrado.
—¡Caramba!	 Aparte	 de	 los	 colores,	 esto	 podría	 ser	 Sudamérica	 o	 la	 costa

africana…
Su	voz	temblaba	de	excitación.
—¡Jesús!	 —exclamó	 Duluth—.	 Tal	 vez	 nos	 hemos	 equivocado	 y	 hemos

regresado	al	Sistema.
Subió	apresuradamente	la	corta	escalerilla	y	se	colocó	al	lado	de	Lukas.
Desde	su	punto	de	observación	en	la	nave,	a	más	de	setenta	metros	sobre	el	nivel

del	suelo,	gozaban	de	una	vista	panorámica	de	la	zona	de	aterrizaje.
El	Henri	Poincaré	 había	 venido	 a	 descansar	 sobre	 una	 amplia	 faja	 de	 arena.	A

unos	 cinco	 kilómetros	 al	 este,	 el	 tranquilo	 océano	 verde-esmeralda	 permanecía	 tan
llano	como	un	espejo	bajo	un	cielo	neblinoso	y	amarillento.	Al	otro	lado	de	la	nave,	a
cosa	de	un	kilómetro	al	oeste,	un	brillante	bosque	verde-azulado	surgía	bruscamente
de	la	rojiza	arena.

Nada	se	movía;	pero,	allá	a	 lo	 lejos,	 sobre	 la	 faja	de	arena,	había	una	hilera	de
manchas	oscuras	que	demostraron	ser,	a	través	de	un	examen	con	el	telescopio,	una
manada	de	aves	en	reposo:	algo	así	como	gaviotas	terrestres.

Encima,	brillaba	intensamente	el	sol	de	mediodía,	enviando	su	luz	a	través	de	una
capa	de	nubes.	La	estrella,	Formalhaut,	estaba	a	mil	millones	de	millas	de	distancia;
pero	su	intensa	radiación	bañaba	al	tercer	planeta	con	una	claridad	casi	igual	al	brillo
tropical	que	se	encuentra	en	la	Tierra.

—Bueno,	¿qué	me	dice	usted?	—exclamó	Duluth,	después	de	varios	segundos	de
fascinado	silencio—.	La	atmósfera	tiene	un	aspecto	excelente…

—Tony	dice	que	no	tendremos	ninguna	dificultad	con	la	atmósfera,	pero	más	vale
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prevenir	que	curar…	¿Qué	le	parece	si	empezamos	a	bajar	la	escalerilla	mientras	Kurt
y	Tony	terminan	su	siesta?

—De	acuerdo	—dijo	Duluth—.	Voy	a	ponerme	el	 traje	 antipresión	y	 estoy	 con
usted.

—Póngase	 también	 una	 máscara	 de	 respiración	 —le	 aconsejó	 Lukas—.	 La
presión	es	ligeramente	inferior	a	una	atmósfera.

Duluth	 bajó	 la	 escalerilla	 de	 la	 cúpula	 de	 observación,	 envió	 un	 beso	 con	 los
dedos	cruzados	a	los	dormidos	científicos	y	desapareció	por	la	escotilla.	Un	momento
después,	Lukas	le	oyó	manipular	en	la	cámara	reguladora	de	la	presión.

Lukas	 permaneció	 unos	 instantes	más	 en	 la	 cúpula,	mirando	 a	 su	 alrededor.	 El
vago	 malestar	 que	 había	 experimentado	 acerca	 de	 Formalhaut	 Tres	 se	 Intensificó.
Normalmente,	 no	 era	 un	 hombre	 supersticioso	 ni	 dado	 a	 las	 premoniciones;	 y	 su
malestar	resultaba	difícil	de	analizar.

Como	 había	 intervenido	 en	 otras	 tres	 investigaciones	 planetarias,	 estaba
mentalmente	 preparado	 para	 cualquier	 razonable	 eventualidad	 física	 que	 pudiera
presentarse.	 Pero,	 aunque	 Lukas	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 existía	 alguna
amenaza	oculta	en	el	casi	convencional	paisaje	de	Formalhaut	Tres,	tenía	la	extraña
seguridad	de	que	no	era	física.

Mientras	 sus	 ojos	 vagaban	 ociosamente	 por	 la	 primera	 hilera	 de	 árboles	 del
bosque,	creyó	notar	una	especie	de	movimiento,	pero	cuando	enfocó	el	telescopio	en
aquella	dirección	no	pudo	ver	nada.	Probablemente,	se	dijo	a	sí	mismo,	se	trataba	de
alguna	reflexión	de	aquella	singular	luz	amarillenta.

Unos	gruñidos	soñolientos	procedentes	de	abajo	indicaron	que	Alsdorf	y	Chirico
se	habían	despertado.	Lukas	descendió	la	escalerilla	para	ayudarles	a	desprenderse	de
sus	cinturones	de	seguridad.

—¡Diablo!	 —murmuró	 el	 pequeño	 italiano,	 parpadeando	 penosamente—.	 Me
duele	todo	el	cuerpo,	como	si	me	hubieran	pegado	una	paliza.

—Tómese	esta	píldora.	Se	sentirá	mejor.
Sosteniéndose	 la	 frente	 con	una	mano,	Alsdorf	movía	 suavemente	 la	 cabeza	de

arriba	abajo.	Parecía	sorprendido	de	que	no	se	le	cayera	al	suelo.
—¿Cuál	es	la	situación?	—preguntó.
Lukas	señaló	con	el	dedo	hacia	la	cúpula	de	observación.
—Demasiado	buena	para	ser	verdad.	Véalo	usted	mismo.
—¿Alguna	señal	de	vida?
—Aves,	creo,	pero	demasiado	lejos	para	apreciarlas	con	detalle.
—Bien,	bien.	Esto	es	un	comienzo	excelente.	Tal	vez	encontremos	algo	mejor	que

un	seudolobo	de	tres	patas,	¿eh,	Mike?
—Tal	vez.
Los	 dos	 científicos	 subieron	 a	 la	 cúpula	 de	 observación.	 Lukas	 se	 quedó

mirándolos,	y	luego	dijo:
—Joe	ha	ido	ya	a	estirar	las	piernas.	¿Pueden	verle	desde	ahí?
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Chirico	se	echó	a	reír.
—Por	un	momento	creí	que	era	el	comité	de	bienvenida.
Lukas	dijo:
—Voy	a	beber	algo	antes	de	salir.	Si	me	necesitan,	estaré	en	la	despensa.
Desapareció	por	la	escotilla.
Diez	 minutos	 después,	 Alsdorf	 y	 Chirico	 se	 reunieron	 con	 él.	 Se	 sentaron

alrededor	de	la	mesa,	sorbiendo	café	caliente,	gozando	la	sensación	de	una	gravedad
casi	 normal	 y	 discutiendo	 planes	 para	 el	 futuro	 inmediato.	 Alsdorf,	 como
representante	más	antiguo	de	la	Trans-Solar	Chemicals,	estaba	ocupado	anotando	las
obligaciones	a	que	debería	atender	cada	uno	de	ellos.

Repentinamente,	 se	 oyó	 un	 fuerte	 ruido	 en	 el	 compartimiento	 inferior.	 Luego
sonaron	pasos	en	la	escalerilla	principal.	Los	tres	hombres	se	levantaron	a	la	vez	y	se
encaminaron	a	la	escotilla.	Casi	al	mismo	tiempo	apareció	Duluth.	Llevaba	un	traje
antipresión.	En	cuanto	vio	a	sus	compañeros	se	quitó	el	capuchón.

—¡Monos!	—jadeó—.	¡Unos	monos	enormes!
—¿Dónde?	—inquirió	Alsdorf.
—A	medio	kilómetro	de	aquí.	Hay	un	montón	de	ellos,	quince,	tal	vez	veinte,	que

se	dirigen	hacia	aquí	procedentes	del	bosque.
Chirico	casi	brincaba	de	excitación.
—La	 cosa	 no	 puede	 presentarse	mejor.	 Parece	 que	 esta	 vez	 vamos	 a	 encontrar

algo.
Los	 tres	hombres	 se	 colocaron	 apresuradamente	 sus	 trajes	 antipresión,	mientras

Duluth	 recogía	 un	 par	 de	 pistolas	 ametralladoras	 para	 enfrentarse	 con	 cualquier
contingencia	 que	 pudiera	 surgir.	 Luego	 bajaron	 todos	 a	 la	 cámara	 reguladora	 de	 la
presión.	Cuando	descendían	la	escalerilla	lateral	de	la	nave,	el	grupo	de	monos	estaba
a	menos	de	un	centenar	de	metros	de	distancia.

Duluth	y	Alsdorf	apoyaron	firmemente	las	pistolas	ametralladoras	en	sus	caderas.
—¿No	 es	 divertido?	—observó	 Duluth	 a	 través	 de	 su	 radio	 portátil—.	 Miren,

llevan	unos	bultos…	¿Qué	se	apuestan	a	que	nos	bombardean	con	cocos	gigantes?
—¡Antropoides!	 —exclamó	 Chirico	 incrédulamente—.	 ¡Ésta	 si	 que	 es	 buena!

¡Encontrar	 antropoides	 en	 nuestro	 primer	 aterrizaje!	 ¡No,	 santo	 cielo,	 no	 son
antropoides!	¡Son	homínidos!	¡Fíjense	en	el	tamaño	de	sus	cabezas!

Lukas	 estaba	 mirando	 fijamente	 a	 través	 de	 su	 visor.	 Sus	 ojos	 no	 se	 habían
adaptado	 aún	 a	 la	 extraña	 luz	 de	 Fomalhaut	 Tres;	 pero,	 a	medida	 que	 el	 grupo	 se
acercaba	más,	avanzando	a	una	especie	de	trote,	vio	que	sus	miembros	eran	blancos	y
desprovistos	 de	 pelo,	 aunque	 sus	 rostros	 estaban	medio	 ocultos	 bajo	 una	 oscura	 e
hirsuta	melena.

—La	mayor	diferencia	entre	ellos	y	nosotros	—dijo,	con	cierta	complacencia—,
es	el	corte	de	pelo.

—Además	 de	 otro	 pequeño	 detalle	—dijo	 Alsdorf—.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que
nosotros	estamos	civilizados.
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Lukas	dejó	oír	una	risa	sarcástica.
—Esto	es	lo	que	decimos	nosotros.	Pero	habría	que	verlo.
A	unos	quince	pasos	de	distancia,	el	grupo	se	reunió	en	semicírculo	y	se	detuvo.

A	una	señal	del	que	iba	en	el	centro,	colocaron	sobre	la	arena	los	bultos	que	llevaban
y	 aguardaron	 con	 aire	 expectante.	 Hombres	 y	 homínidos	 se	 contemplaron	 unos	 a
otros.	Los	dos	grupos	parecían	reacios	a	dar	el	primer	paso.

Lukas	y	sus	compañeros	vieron	que	los	habitantes	de	Formalhaut	Tres	eran	casi
uniformemente	altos…	cada	uno	de	ellos	era	dos	pulgadas	más	alto	que	Alsdorf,	el
más	alto	de	 los	 terrestres.	Eran	 seres	de	pecho	poderoso,	 anchos	hombros	y	brazos
largos	y	nervudos.	Tenían	los	dedos	de	los	pies	algo	encorvados,	como	si	estuvieran
más	 acostumbrados	 a	 aferrarse	 a	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 que	 a	 sostener	 aquellos
pesados	cuerpos	en	equilibrio.	Sus	rostros	—lo	que	podía	verse	de	ellos	bajo	la	mata
de	 hirsuto	 pelo—	 eran	 casi	 neanderthalianos,	 con	 anchas	 fosas	 nasales,	 labios
abultados,	 frentes	hundidas	y	un	ocasional	destello	de	ojos	oscuros	debajo	de	unas
pobladas	cejas.

De	pronto,	uno	de	ellos,	cuyo	pelo	era	más	claro	y	más	fino	que	el	de	los	otros,
dio	 unos	 pasos	 hacia	 adelante	 y	 extendió	 el	 brazo	 derecho	 a	 la	 altura	 del	 hombro,
como	si	saludara,	sus	labios	empezaron	a	moverse.

Embutidos	 en	 sus	 trajes	 antipresión,	 los	 terrestres	no	podían	oír	 ningún	 sonido.
Pero	Lukas	decidió	súbitamente	que	valía	la	pena	exponerse	a	pillar	algún	microbio
para	oír	lo	que	el	Hombre	de	Neanderthal,	versión	Formalhaut	Tres,	tenía	que	decir.
Se	quitó	el	capuchón.

—Czanyas	—dijo	el	homínido,	tocando	su	propio	pecho.	Luego,	señalando	hacia
los	terrestres:	Olye	ma	nye	kran	czanyas.

Lukas	 avanzó	 un	 par	 de	 pasos	 y	 repitió	 la	 palabra	 czanyas	 en	 plan	 de	 prueba,
señalando	al	homínido	con	su	dedo	índice.

El	 grupo	 entero	 dejó	 oír	 unos	 sonidos	 guturales	 y	 los	 labios	 se	 abrieron	 en
amplias	sonrisas.	Estimulado	por	ellas,	Lukas	se	golpeó	el	pecho.

—Olye	ma	nye	kran	czanyas?
Expresó	su	azoramiento	con	gestos	exagerados.
El	anciano	homínido	señaló	al	cielo.
—Olye	—dijo.	Luego	 señaló	a	Lukas,	Alsdorf,	Chirico	y	Duluth,	uno	a	uno—.

Czanyas…	Olye	ma	nye	kran	czanyas.
Duluth	se	había	quitado	el	capuchón.
—¿Qué	es	lo	que	dice	el	vejete,	Mike?
—Por	 si	 no	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 —dijo	 Lukas	 con	 una	 mueca—,	 está

señalando	 la	 diferencia	 existente	 entre	 ellos	 y	 nosotros…	 supongo.	 Ellos	 son
hombres,	y	nosotros	somos	hombres	de	la	nave	del	cielo,	o	algo	por	el	estilo.

El	viejo	homínido	se	volvió	hacia	su	tropa,	haciendo	una	señal	con	la	mano.	Uno
a	 uno	 avanzaron	 hacia	 los	 terrestres	 y	 dejaron	 a	 sus	 pies	 sus	 presentes.	 Luego
volvieron	 al	 semicírculo	 y	 se	 pusieron	 en	 cuclillas.	 Súbitamente,	 cada	 uno	 de	 los
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terrestres	tuvo	a	sus	pies	un	montón	de	variados	frutos	de	diversas	formas,	tamaños	y
colores.	Chirico,	incapaz	de	contener	su	interés,	se	quitó	el	capuchón	y	se	inclinó	para
examinar	 su	 montón.	 A	 sus	 pies	 tenía	 los	 equivalentes	 locales	 de	 melones,	 uvas,
naranjas,	nueces	e	incluso	maíz.

Únicamente	 Alsdorf	 seguía	 manteniendo	 una	 actitud	 suspicaz,	 sin	 quitarse	 el
capuchón	y	cubriendo	a	los	homínidos	con	su	pistola	ametralladora.

Lukas	examinó	su	propio	montón	de	frutas,	y	luego,	con	abundancia	de	gestos	y
paciente	 repetición,	 trató	 de	 hacer	 comprender	 a	 los	 homínidos	 que	 él	 y	 sus
compañeros	estaban	agradecidos.	Finalmente	se	volvió	hacia	Duluth.

—Sería	mejor	corresponder	a	su	amabilidad.	¿Qué	podemos	darles,	Joe?
Duluth	sonrió.
—¿Qué	le	parece	una	pistola	ametralladora	o	una	bomba	de	gas?
Pero	Lukas	no	estaba	de	humor	para	bromas.
—Por	 desgracia,	 no	 tardarán	 en	 obtener	 los	 beneficios	 de	 la	 civilización	 —

murmuró—.	Creo	que	podríamos	darles	unos	cuantos	 recipientes	de	plástico.	 ¡Vaya
por	ellos!

—Voy,	jefe.	No	se	lo	tome	usted	así.
Duluth	regresó	a	la	nave	y	unos	momentos	después	volvió	a	presentarse	con	una

brazada	 de	 utensilios	 de	 plástico,	 los	 cuales	 ofreció	 a	 los	 homínidos	 mientras	 les
deseaba	seriamente	unas	felices	Navidades.

Por	espacio	de	una	hora	se	esforzaron	Lukas	y	Chirico	en	establecer	el	significado
de	varias	palabras.	Incluso	Alsdorf	se	sintió	lo	suficientemente	interesado	como	para
quitarse	 el	 capuchón	 y	 unirse	 al	 juego.	 Descubrieron	 que	 solyenas	 era	 comida;
czanyas	 solyenas	 ra,	 hombre	 come	 comida.	 Aprendieron	 que	 koshevo	 significaba
agua;	ilshevo,	tierra,	y	lashevo,	aire.	También	se	enteraron	de	que	olye	no	significaba
cielo,	sino	sol.

Y	mientras	descubrían	todos	aquellos	significados,	el	sol	se	hundía	lentamente	en
el	amarillento	cielo	hasta	desaparecer	por	detrás	de	la	línea	de	árboles.	Los	homínidos
indicaron	 entonces	 que	 deseaban	 regresar	 al	 bosque,	 pero	 que	 volverían	 de	 nuevo
«cuando	el	sol	surgiera	por	encima	del	océano».

—Mahrata	 —dijo	 el	 anciano	 y	 arrugado	 jefe	 levantando	 el	 brazo—.	 Olye
kalengo,	czanyas	kalengo.	Olye	rin	koshevo,	da	czanyas	va.

—Yo	también	—sonrió	Duluth—.	¿Qué	es	lo	que	está	diciendo,	Mike?
—Dice:	«Adiós.	Sol	duerme,	hombres	duermen.	Sol	se	levanta	del	agua;	entonces

hombres	vuelven».
Los	cuatro	terrestres	contemplaron	al	grupo	de	homínidos	alejándose	a	través	de

la	faja	de	arena	en	dirección	al	bosque,	envuelto	ahora	en	sombras.	Luego	regresaron
a	la	nave,	llevándose	la	mayor	parte	de	las	frutas	y	dejándolas	en	el	laboratorio	para
que	Chirico	pudiera	analizarlas.

La	 breve	 pero	 tremenda	 impresión	 del	 aterrizaje,	 seguida	 por	 el	 igualmente
tremendo	 descubrimiento	 de	 que	 Formalhaut	 Tres	 estaba	 habitado	 por	 seres	 de
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aspecto	 humano,	 habían	 agotado	 en	 ellos	 todas	 sus	 energías	 emotivas	 y	 mentales.
Estaban	cansados	y,	para	sorpresa	suya,	rabiosamente	hambrientos.

Sin	 embargo,	 quedaba	 aún	 alguna	 luz	 diurna	 y	 Alsdorf	 sugirió	 que	 podían
descargar	 el	 tractor	 oruga	 a	 fin	 de	 tenerlo	 dispuesto	 para	 el	 primer	 viaje	 de
exploración.	Pero	cuando	hubieron	preparado	la	grúa	que	debía	descargar	el	 tractor,
había	 oscurecido	 demasiado	para	 ver	 lo	 que	 estaban	haciendo.	Duluth	 se	 dirigió	 al
cuarto	de	navegación	y	sacó	tres	faros,	montándolos	de	modo	que	proyectaran	su	luz
en	 la	zona	de	 terreno	que	quedaba	 inmediatamente	debajo	de	 la	grúa.	Durante	otro
cuarto	 de	 hora	 los	 hombres	 trabajaron	 en	 silencio,	 sacando	 el	 tractor	 del	 vehículo
espacial	y	 enganchándolo	a	 la	grúa	con	cables	de	hiduminio.	Al	 final	 consiguieron
depositarlo	en	el	suelo	y	tuvieron	la	satisfacción	de	saber	que	la	primera	expedición
podría	ponerse	en	marcha	en	cuanto	saliera	el	sol.

—No	puedo	resistir	más	—jadeó	Duluth	mientras	contemplaba	el	tractor	al	pálido
reflejo	circular	de	los	faros.

Chirico	se	secó	el	sudor	que	empapaba	su	frente.
—Apuesto	a	que	me	comería	crudo	uno	de	nuestros	homínidos	domesticados.
—Propongo	una	cosa	—dijo	Lukas—.	Pollo	y	cerveza	helada.	¿Alguien	está	de

acuerdo	conmigo?
Se	produjo	una	desbandada	en	dirección	a	la	despensa.
Mientras	 daban	 cuenta	 de	 una	 suculenta	 comida,	 la	 conversación	 se	 refirió

principalmente	a	 los	homínidos	y	a	 la	posibilidad	de	que	Formalhaut	Tres	poseyera
un	 tipo	 más	 desarrollado	 de	 civilización.	 De	 los	 cuatro,	 Alsdorf	 era	 el	 menos
interesado	en	lo	que	describió	como	«curiosidades	orgánicas	del	planeta».	Siendo	uno
de	los	geofísicos	más	destacados	de	la	Trans-Solar	Chemicals,	sólo	le	preocupaba	el
contenido	 mineral	 del	 planeta,	 el	 modo	 de	 explotarlo	 y	 las	 posibilidades	 de
transportarlo	al	sistema	solar.

—No	olviden	—dijo	secamente—	que	estamos	aquí	para	localizar	metales	raros,
no	para	investigar	las	formas	de	vida	indígenas.	Los	homínidos	son	muy	interesantes,
pero	 no	 debemos	 permitir	 que	 nos	 distraigan	 de	 nuestra	 verdadera	 tarea.	 Por	 otra
parte,	 si	 existen	 posibilidades	mineras	 en	 gran	 escala,	 pueden	 proporcionarnos	 una
excelente	mano	de	obra.	De	no	ser	así…

Lukas	quitó	la	espuma	de	su	cerveza.
—Kurt,	hay	veces	que	me	pone	usted	enfermo.	Esos	desgraciados	tienen	derecho

a	 su	propia	existencia.	Me	horrorizaría	verles	convertidos	en	un	montón	de	coolies
para	 que	 la	 Trans-Solar	 pudiera	 duplicar	 sus	 dividendos.	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 usted
consciencia?

Alsdorf	hizo	una	mueca.
—Mi	deber	hacia	mi	vecino	—dijo	hipócritamente—	es,	desde	 luego,	mi	deber

hacia	 mis	 compañeros	 de	 humanidad.	 Si	 la	 situación	 lo	 exigiera,	 no	 vacilaría	 en
explotar	a	esos	seres	en	beneficio	de	la	humanidad.	Naturalmente,	durante	el	proceso
los	civilizaríamos.
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—¡Váyanse	 al	 diablo	 los	 dos!	—exclamó	Duluth—.	 ¿Por	 qué	 perder	 el	 tiempo
discutiendo	acerca	de	algo	que	todavía	no	ha	ocurrido?	Tomemos	otra	cerveza…	Me
pregunto	si	esos	muchachos	de	pelo	largo	tienen	alguna	idea	de	lo	que	es	una	buena
tunda…	 Vamos	 a	 civilizarles…,	 vamos	 a	 enseñarles	 el	 modo	 de	 hacer	 whisky	 de
cebada	para	que	puedan	obsequiar	con	él	a	los	excelentes	caballeros	del	espacio.

Al	 día	 siguiente,	 en	 cuanto	 amaneció,	 los	 homínidos	 regresaron	 con	 más
presentes,	aunque	esta	vez,	eran	de	una	naturaleza	 tal,	que,	al	verlos,	Alsdorf	abrió
unos	ojos	como	platos.

Nadie	estaba	despierto	cuando	llegaron,	de	modo	que	se	sentaron	pacientemente
alrededor	de	la	nave	y	entonaron	un	monótono	canto,	dedicado	al	Henri	Poincaré	o	a
sus	ocupantes.

Lukas	fue	el	primero	en	bajar.	Vio	que	sus	presentes	consistían	en	pequeños	vasos
de	metal	 con	 adornos	 primitivos,	 y	 supuso	 que	 les	 eran	 ofrecidos	 a	 cambio	 de	 los
coloreados	recipientes	de	plástico	que	les	habían	regalado	el	día	anterior.

El	anciano	que	había	tomado	la	palabra	en	aquella	ocasión	se	puso	en	pie	y	abrió
la	ceremonia.

—Mahrata-nua	—dijo—.	Olye	rin	a	koshevo,	e	czanyas	va	kala	mu	omeso.
Se	 llevó	 el	 vaso	 que	 sostenía	 en	 la	 mano	 al	 centro	 de	 la	 frente	 y	 luego	 se	 lo

entregó	a	Lukas.
Lukas	 experimentó	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 los	 homínidos	 les	 estaban

gastando	una	especie	de	broma…,	la	clase	de	broma	que	unos	adultos	podían	montar
para	engañar	a	unos	crédulos	chiquillos.	Pero	sus	ojos	se	encontraron	con	la	ingenua
mirada	del	anciano	homínido	y	la	sensación	desapareció.

Cogió	el	vaso,	y	estaba	ocupado	aún	en	expresar	su	gratitud	por	medio	de	gestos
cuando	bajó	Alsdorf.	El	geofísico	fue	obsequiado	inmediatamente	con	otro	vaso.	Tras
dedicar	 una	 sonrisa	 condescendiente	 al	 viejo,	 se	 dedicó	 a	 examinar	 el	 vaso.
Inmediatamente	se	olvidó	de	todo.	Sacó	un	pequeño	cuchillo	de	su	bolsillo	y	rascó	la
superficie	del	metal.	Luego	 sacó	una	 lupa	y	continuó	 su	atento	examen.	Ahogando
una	exclamación,	regresó	precipitadamente	a	la	nave.	Cinco	minutos	más	tarde	volvió
a	presentarse,	pálido	y	tembloroso.

—Mike,	¿sabe	usted	con	qué	está	hecho	esto?
Sostenía	el	vaso	en	la	mano,	con	una	expresión	de	incredulidad	en	el	rostro.
—No	tengo	ni	idea	—dijo	Lukas	tranquilamente—.	¿Lo	sabe	usted?
—¡Platino!	 —exclamó	 Alsdorf—.	 ¡Platino	 macizo!	 Acaban	 de	 regalarnos	 una

pequeña	fortuna.
Aunque	 era	 totalmente	 imposible	 que	 los	 homínidos	 comprendieran	 lo	 que

Alsdorf	 estaba	 diciendo,	 sonrieron	 ampliamente,	 como	 si	 les	 divirtiera	 su
excitación…	o	como	si	su	broma	hubiera	alcanzado	el	éxito	apetecido.

Mientras	Alsdorf	se	aseguraba	de	que	el	vaso	que	Lukas	tenía	en	la	mano	estaba
hecho	 también	 de	 platino,	 aparecieron	 Duluth	 y	 Chirico.	 También	 ellos	 fueron
obsequiados	con	los	correspondientes	vasos.
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—¡Vaya	una	bicoca!	—exclamó	Duluth—.	¡Platino	puro!	Supongo	que	podremos
montar	 un	 pequeño	 puesto	 comercial.	 Cambiaremos	 plástico	 por	 platino…,	 y	 un
intercambio	honrado	no	 es	 un	 robo.	Creo	que	no	 tendremos	que	 seguir	 trabajando.
Siempre	he	deseado	comprarme	una	finca	en	el	Sur	de	Francia	para	ir	a	descansar	de
mis	viajes	espaciales.	Ahora	creo	que	podré	comprar	todo	el	Sur	de	Francia.

Chirico	no	parecía	estar	muy	convencido.
—En	 el	 momento	 en	 que	 lleguemos	 al	 sistema	 solar	—dijo—,	 la	 Trans-Solar

entrará	 en	 acción.	Antes	 de	 que	 podamos	 darnos	 cuenta,	 el	mercado	 del	 platino	 se
habrá	cerrado	para	nosotros.

—Haremos	 el	 negocio	 con	 el	 primer	 cargamento	—dijo	Duluth	 alegremente—.
Creo	que	voy	a	comprar	Suiza…	Por	los	deportes	de	invierno,	¿saben?

Lukas	sonrió.
—Esta	nave	pertenece	a	la	Compañía	—observó—.	Lea	usted	el	reglamento,	hijo.

Todo	cargamento	pertenece	a	la	Trans-Solar.
Entretanto,	 el	 anciano	 homínido	 había	 empezado	 otro	 discurso.	 Tras	 muchos

esfuerzos	por	ambas	partes,	los	terrestres	comprendieron	que	les	estaba	ofreciendo	la
hospitalidad	de	su	aldea.

Alsdorf	dijo:
—No	podemos	ir	todos.	Tiene	que	quedarse	alguien	vigilando	la	nave.	Y	necesito

a	Tony	para	 explorar	 el	 terreno.	Vamos	a	 empezar	 esta	misma	mañana	—Hizo	una
pausa—.	Ahora	ya	sabemos	lo	que	tenemos	que	buscar.

Duluth	 lanzó	 al	 aire	 su	vaso	y	volvió	 a	 recogerlo.	Miró	 a	Lukas	 con	 expresión
sonriente.

—Le	ha	tocado	a	usted,	Mike.	Procure	divertirse	y	no	se	meta	con	las	mujeres.
—¿Por	qué	no	va	usted,	 Joe?	Es	usted	más	 amigo	de	 las	 diversiones	que	yo…

¿Tiene	algún	inconveniente?
—No,	ningún	inconveniente	—dijo	Duluth	con	aire	de	inocencia—.	Pero	antes	de

ir	 allí	 me	 gustaría	 que	 alguien	 pudiera	 asegurarme	 que	 esos	 muchachos	 no	 son
caníbales…	Sea	buen	chico	y	procure	traerse	unas	cuantas	muestras	más.	Creo	que	la
Trans-Solar	no	se	preocupará	por	unos	kilos	de	más	o	de	menos.

Cinco	minutos	más	tarde	se	encaminaba	Lukas	hacia	el	bosque	a	través	de	la	faja
de	arena,	andando	con	el	anciano	homínido	en	cabeza	de	la	columna.

Alsdorf	contempló	la	procesión	en	silencio	unos	instantes	y	luego	dijo:
—¿Se	ha	llevado	una	pistola	ametralladora?
Chirico	empezó	a	examinar	el	curioso	dibujo	de	su	vaso.
—No	se	ha	llevado	nada,	Kurt.	Al	menos	eso	es	lo	que	yo	creo.
—A	 Lukas	 no	 le	 importa	 morir	 —dijo	 Alsdorf	 cínicamente.	 Se	 volvió	 hacia

Duluth—.	 ¿Cómo	 andamos	 de	 músculos,	 Joe?	 Tenemos	 que	 cargar	 el	 tractor	 de
material.

La	 aldea	 consistía	 en	 un	 par	 de	 docenas	 de	 cabañas	 de	 dos	 habitaciones,	 de
paredes	de	adobe	y	techos	de	hojarasca.	Se	alzaba	en	un	pequeño	claro	del	bosque,	a
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unos	tres	kilómetros	del	Henri	Poincaré.
A	 su	modo,	 Lukas	 había	 tendido	 anteriormente	 al	 romanticismo	 en	 su	 idea	 del

«noble	salvaje».	Durante	el	largo	viaje	espacial	había	discutido	el	tema	con	Alsdorf	y
había	 basado	 sus	 argumentos	 relativos	 a	 la	 decadencia	 de	 la	 civilización	 en	 el
supuesto	 de	 que	 el	 hombre	 primitivo	 poseía	 algún	 elemento	 heroico	 —una	 ruda
inocencia	quizá—	que	había	sido	corrompido	lentamente	por	el	desarrollo	del	poder
sintético.	 Por	 poder	 sintético	 entendía	 el	 rendimiento	 de	 toda	 la	 maquinaria	 cuya
energía	 no	 derivaba	 directamente	 del	 hombre	 en	 sí.	 La	 humanidad	 terrestre	 había
dejado	de	vivir	 con	el	 sudor	de	 su	 frente	y	había	confiado	al	petróleo,	 a	 la	 energía
atómica	 y	 a	 la	 fuerza	 solar	 las	 tareas	 que	 significaban	 algún	 esfuerzo	 físico,	 y	 con
ello,	pensaba	Lukas,	había	perdido	irremediablemente	una	indefinible	fuerza	vital.	En
lo	 íntimo	 de	 su	 ser,	 Lukas	 se	 despreciaba	 a	 sí	 mismo	 como	 producto	 de	 una
civilización	mecánica.	En	lo	íntimo	de	su	ser	despreciaba	la	fascinación	que	los	viajes
espaciales	tenían	para	él,	ya	que	significaban	la	confianza	suprema	en	la	máquina.	De
muchacho	había	 leído	historias,	medio	 leyenda,	medio	 realidad,	 acerca	de	 las	 razas
extinguidas:	los	indios	norteamericanos,	los	esquimales,	los	polinesios.	Su	existencia
del	 todo	primitiva	 le	había	 impresionado.	Su	eventual	extinción	—obra	del	hombre
moderno—	 había	 infligido	 un	 duro	 golpe	 a	 su	 temprana	 y	 convencional	 fe	 en	 los
beneficios	 de	 la	 ciencia.	 Desde	 entonces	 había	 considerado	 su	 propia	 aptitud	 y	 su
afición	a	 las	máquinas	con	una	mezcla	de	odio	y	de	culpabilidad.	Y	aunque	llegó	a
ser	 un	 piloto	 de	 primera	 categoría,	 estaba	 avergonzado	de	 su	 habilidad	 y,	 a	 la	 vez,
desconfiaba	de	ella.	Inconscientemente	seguía	suspirando	por	la	vida	sencilla.

La	aldea	a	la	cual	le	condujeron	los	homínidos	le	produjo	una	leve	decepción.	Era
mugrienta	y	olía	mal.	Supo	entonces	que	había	esperado	encontrar	algo	mejor.

Las	 mujeres,	 lo	 mismo	 que	 los	 hombres,	 iban	 casi	 desnudas.	 Sus	 arrugados
vientres	 colgaban	 con	 laxitud	mientras	 llenaban	 recipientes	 de	 agua	 en	 el	 cercano
arroyo	 o	 regresaban	 de	 su	 expedición	matinal	 con	 una	 cesta	 de	 fruta	 y	 un	 par	 de
raquíticos	 chiquillos	 agarrados	 a	 sus	 rodillas.	 El	 ambiente	 estaba	 impregnado	 de
indolencia.

Contempló	la	escena	con	la	sensación	de	que	quizás	Alsdorf	tenía	razón	después
de	todo.	Quizá	Formalhaut	Tres	se	beneficiaría	de	las	comercialmente	«civilizadoras»
aventuras	 de	 la	 Trans-Solar	 Chemicals,	 aunque	 todos	 los	 homínidos	 quedaran
reducidos	 a	 la	 condición	 de	 coolies.	 Al	 menos	 la	 Trans-Solar	 les	 proporcionaría
ayuda	 médica,	 condiciones	 sanitarias	 de	 vida	 y	 las	 vitaminas	 en	 que	 pudieran	 ser
deficitarios.

El	viejo	homínido	que	le	había	regalado	los	vasos	de	platino	y	que	luego	le	había
ofrecido	su	patética	hospitalidad	se	llamaba	Masumo.	Condujo	a	Lukas	a	una	de	las
cabañas	 de	 adobe	 y	 le	 invitó	 a	 sentarse	 en	 el	 arenoso	 suelo.	 Inmediatamente	 les
fueron	 servidos	 unos	 tazones	 de	 leche	 vegetal	 y	 ñames	 cortados	 a	 rajas	 por	 una
arrugada	 anciana.	 Lukas	 lo	 contempló	 con	 cierta	 sensación	 de	 asco,	 pero	 decidió
arriesgarse	a	probarlo.	Después	de	todo,	se	dijo,	incluso	a	un	ser	primitivo,	habitante
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de	una	choza	de	la	selva,	le	era	posible	sentirse	insultado.
Sorprendentemente,	el	principal	interés	de	Masumo	estribaba	en	inducir	a	Lukas	a

hablar…	 no	 la	 lengua	 homínida,	 sino	 su	 propio	 idioma.	Mediante	 una	 complicada
amalgama	de	signos,	gestos	y	sonidos,	expresó	su	deseo	de	que	Lukas	hablara	de	su
propio	mundo,	de	ciudades	y	viajes	espaciales.	Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	esta
idea	se	hiciera	evidente	y	Lukas	la	aceptó	de	mala	gana,	dándose	cuenta	de	que	sería
como	hablar	con	una	pared.

Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 empezó	 a	 entregarse	 de	 lleno	 al	 tema.	 Casi	 olvidó	 la
presencia	 de	Masumo,	 con	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 se	 estaba	 librando	 de	 una
carga	íntima.	Describió	la	vasta	cultura	metropolitana	que	se	había	desarrollado	sobre
la	Tierra,	la	lenta	convergencia	entre	el	Este	y	el	Oeste,	el	origen	del	gobierno	federal
mundial	después	de	la	primera	y	última	guerra	atómica,	la	exploración	de	los	planetas
solares	y	la	carrera	por	los	astros.

Y	mientras	hablaba,	un	oscuro	designio	parecía	tomar	forma	en	un	rincón	de	su
cerebro.

El	sol	había	empezado	a	ponerse	cuando	Lukas	regresó	a	la	nave.	Duluth	le	estaba
esperando,	pero	los	demás	no	habían	vuelto	aún	con	el	tractor.

—Hola,	Mike.	¿Le	ha	ido	bien	con	las	solteronas	del	pueblo?	¿Qué	tal	ha	estado
la	cosa?

Lukas	se	lo	dijo.
El	mecánico	se	quedó	mirándolo	con	expresión	de	incredulidad.
—Muchacho,	 uno	 de	 los	 dos	 padece	 una	 insolación…,	 y	 yo	 me	 encuentro

perfectamente.	 ¿Dice	 usted	 que	 ha	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 hablando	 en
inglés?

—Eso	es	lo	que	el	viejo	deseaba	—Lukas	se	rascó	la	cabeza	y	frunció	ligeramente
el	 ceño—.	 Lo	 raro	 es	 que	 me	 pareció	 completamente	 natural	 una	 vez	 hube
empezado…	Debería	usted	ver	aquella	aldea,	Joe;	resulta	aleccionador…	Bien,	¿qué
es	lo	que	ha	estado	haciendo	usted?

Duluth	sonrió.
—He	hecho	novillos.	Las	cosas	estaban	tan	tranquilas	por	estos	alrededores	que

he	montado	el	triciclo	y	me	he	ido	a	dar	un	paseo.	He	recorrido	casi	un	centenar	de
kilómetros.

—¿Ha	visto	a	Kurt	y	a	Tony?
—No.	He	 ido	 en	 dirección	Norte.	Oiga,	Mike,	 usted	 cree	 que	 este	 planeta	 está

lleno	de	diversas	formas	de	vida,	¿no	es	cierto?
—¿Y	no	es	así?
—No	es	eso	lo	que	yo	creo.	Verá,	cuando	había	recorrido	unos	quince	kilómetros

me	harté	de	arena	y	me	fui	a	dar	una	vuelta	por	el	bosque.	Vi	unos	cuántos	pájaros,
ardillas	y	algo	que	parecía	un	conejo.	Pero	no	vi	ningún	bicho	grande.	¿Qué	opina
usted	de	eso?

—Nada	¿Qué	podría	opinar?
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—No	 lo	 sé.	 Pero	 yo	 lo	 encuentro	muy	 raro.	 Pensando	 en	 ello,	 todo	 este	 lugar
resulta	muy	raro…,	demasiado	tranquilo.

Lukas	recordó	súbitamente	la	extraña	sensación	que	había	experimentado	cuando
Masumo	le	había	ofrecido	el	vaso	de	platino	aquella	misma	mañana.	Estaba	a	punto
de	contárselo	a	Duluth,	pero	se	vio	interrumpido	por	el	resplandor	de	unos	faros	que
llegaba	de	la	parte	del	bosque.

—Ahí	están	—dijo	Lukas—.	Kurt	ha	encendido	los	faros.
Unos	instantes	después,	Alsdorf	y	Chirico	penetraban	en	la	despensa.	Los	ojos	del

geofísico	brillaban	de	satisfacción.
—Paladio	 y	 platino	 —dijo,	 tratando	 de	 contener	 el	 temblor	 de	 su	 voz—.

Depósitos	 aluviales	 concentrados…	 Puede	 llenarse	 uno	 el	 bolsillo	 de	 pepitas	 sin
andar	una	docena	de	pasos.	Échenle	una	mirada	a	esto.

Les	 entregó	 unas	 cuantas	 piedras	 irregulares,	 de	 color	 negruzco,	 para	 que	 las
examinaran.

—Parecen	trozos	de	escoria	—dijo	Duluth	en	tono	indiferente.
—Están	cubiertas	de	óxido	de	hierro	—explicó	Alsdorf	con	impaciencia—.	Hay

más	 platino	 en	 un	 kilómetro	 cuadrado	 de	 este	 planeta	 que	 en	 todos	 los	 planetas
solares	juntos.	Vamos	a	hacer	historia.	Esto	va	a	ser	algo	tan	grande…

—Apuesto	a	que	los	homínidos	saltarán	de	alegría	—dijo	Lukas	secamente.
Alsdorf	se	echó	a	reír.
—Encontramos	unas	cuantas	de	sus	toscas	herramientas	por	allí.	Picos	y	palas	de

fibras…	¿Se	da	usted	cuenta?	Tienen	platino	y	paladio,	pero	no	tienen	hierro.
Su	risa	resultaba	casi	ofensiva.
Chirico	miró	fijamente	a	Lukas.
—No	 parece	 usted	 muy	 contento,	 Mike.	 ¿Hay	 algo	 que	 no	 funcione	 como	 es

debido?
—No	—respondió	Lukas	con	una	débil	sonrisa.
Alsdorf	recogió	sus	valiosas	pepitas	y	volvió	a	introducirlas	en	su	bolsillo.
—¿Qué	tal	le	ha	ido	el	viaje,	Mike?	¿Trataron	de	envenenarle?
—No	necesitaban	hacerlo.	El	lugar	donde	viven	es	infernalmente	pútrido.
El	alemán	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 esperaba	 usted?	Dentro	 de	 un	 par	 de	 años	 las	 cosas	 habrán	 cambiado.

Inocularemos	a	los	homínidos	la	idea	del	esfuerzo	organizado.	Ellos	no	lo	saben	aún,
pero	van	a	construir	un	espaciopuerto.

Lukas	sonrió	sarcásticamente.
—¿Y	cree	que	eso	les	entusiasmará?
—Les	convertiremos,	Mike.
Alsdorf	estaba	lleno	de	confianza,	lleno	de	la	seguridad	en	sí	mismo	del	hombre

civilizado,	convencido	—como	otros	lo	habían	estado	antes—	de	que	las	máquinas	y
la	 guerra	 psicológica	 harían	 que	 la	 dominación	 de	 una	 tribu	 de	 salvajes	 no
representara	ningún	problema.
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A	la	mañana	siguiente,	después	de	desayunar,	Alsdorf	y	Chirico	montaron	en	el
tractor	 para	 continuar	 sus	 investigaciones.	 Duluth	 se	 quedó	 en	 la	 nave	 dedicado	 a
pequeñas	tareas	relacionadas	con	sus	funciones	de	mecánico.	Pero	a	mediodía	había
terminado,	y	sugirió	que	él	y	Lukas	podían	ir	a	dar	una	vuelta	en	el	triciclo.

—No	cuente	conmigo,	Joe	—dijo	Lukas	mirando	pensativamente	a	través	de	un
panel	transparente	del	cuarto	de	navegación—.	Entre	otras	cosas,	voy	a	poner	al	día
el	diario	de	navegación.	No	había	tenido	tiempo	de	hacerlo	hasta	ahora.

—De	acuerdo	—dijo	Duluth—.	Yo	voy	a	ver	si	cazo	alguna	ardilla,	si	es	que	no
encuentro	nada	que	valga	más	 la	pena.	Tal	vez	 le	 eche	una	ojeada	 a	 la	 aldea	 en	 el
camino	de	regreso.

Desapareció	por	 la	escotilla	y	poco	después	Lukas	vio	alejarse	el	 triciclo	a	 toda
velocidad	por	la	lisa	faja	de	arena.

Se	 quedó	mirándolo	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 pequeño	punto	 negro,	 apenas
visible	 en	 la	 distancia,	 y	 entonces	 se	 sentó	 ante	 la	 mesa	 y	 cogió	 el	 diario	 de
navegación.	Empezó	a	anotar	 los	datos	con	una	caligrafía	clara	y	uniforme	y	en	un
estilo	conciso.

Llevaba	 unos	 veinte	minutos	 trabajando	 cuando	 una	 voz	murmuró	 suavemente
junto	a	su	oído:	Masumo	desea	hablar	con	Lukas,	el	de	la	máquina	del	cielo.

Lukas	saltó	del	asiento	como	si	 le	hubieran	pinchado.	Miró	a	su	alrededor,	pero
en	el	cuarto	no	había	nadie.	Entonces	miró	a	través	del	tablero	de	observación	y	vio	a
cierta	distancia	una	pequeña	y	desnuda	figura	que	avanzaba	hacia	el	Henri	Poincaré.
Intrigado,	Lukas	bajó	para	salir	a	su	encuentro.

—¿Me	 habló	 usted	 mientras	 yo	 estaba	 en	 la	 máquina	 del	 cielo?	 —preguntó
bruscamente.

Pero	Masumo	se	limitó	a	sonreír,	alzó	la	mano	en	un	gesto	amistoso	y	le	dirigió	el
tradicional	saludo	en	su	propio	idioma.	Lukas	se	lo	devolvió	y	el	anciano	homínido	y
el	capitán	se	dirigieron	juntos	hacia	la	nave.

Lukas	 se	 había	 olvidado	 ya	 de	 la	 voz,	 por	 extraño	 que	 pudiera	 parecer,	 y	 no
recordó	el	detalle	hasta	mucho	más	tarde.	Repentinamente	había	sentido	el	deseo	de
mostrar	a	Masumo	el	interior	de	la	nave,	de	ver	cómo	reaccionaba	ante	las	maravillas
de	la	ciencia	terrestre.

Señaló	con	la	mano	la	escalerilla	exterior.	El	homínido	sonrió	y	trepó	por	ella	a
increíble	velocidad.	Lukas	le	siguió	y	empezó	su	tarea	de	cicerone.

Si	había	esperado	una	reacción	violenta	—alguna	manifestación	de	superstición,
de	temor	o	algo	por	el	estilo—,	quedó	decepcionado.	Masumo	contempló	los	tubos	de
volatilidad,	 las	pilas	de	conducción,	 las	unidades	Kirchausen,	 los	refrigeradores,	 las
literas,	 las	 cocinas	 electrónicas	 y	 los	 proyectores	 cinematográficos	 con	 la	 misma
blanda	sonrisa.	Era,	pensó	Lukas,	como	si	el	anciano	homínido	estuviera	en	guardia
contra	 algo…,	 demasiado	 en	 guardia	 para	 recordar	 que	 debía	 mostrarse
adecuadamente	asombrado.

Sólo	una	vez	se	olvidó	Masumo	de	sí	mismo.	Estaban	en	el	cuarto	de	navegación,
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y	Lukas	 acababa	de	mostrarle	 el	 telescopio	manual,	 apuntándolo	hacia	 el	 bosque	y
diciéndole	que	mirara	por	él.	Pero	ni	siquiera	el	cristal	que	acercaba	mágicamente	las
cosas	impresionó	a	Masumo.	Lo	trató	con	la	misma	sonrisa	de	indiferencia.

Decepcionado,	 Lukas	 dirigió	 su	 atención	 al	 transmisor,	 tratando	 de	 establecer
contacto	 con	 el	 tractor	 para	 ver	 si	 Masumo	 reaccionaba	 al	 oír	 unas	 voces	 que
forzosamente	tenía	que	reconocer.	Buscó	la	frecuencia	de	quinientos	kilociclos	—la
frecuencia	 convenida—	 y	 llamó	 repetidas	 veces.	 Pero	 no	 se	 produjo	 ninguna
respuesta,	y	Lukas	llegó	a	la	conclusión	de	que	Alsdorf	y	Chirico	habían	descendido
del	tractor	y	estaban	efectuando	alguna	exploración	a	pie.

Mientras	Lukas	manipulaba	en	el	aparato	de	radio,	Masumo	se	dedicó	a	examinar
un	 mapa	 estelar	 desplegado	 sobre	 una	 mesa.	 Al	 levantar	 la	 vista	 del	 aparato
transmisor	Lukas	vio	que	el	anciano	mostraba	un	inusitado	interés	por	el	mapa	y	que
su	 huesudo	 índice	 se	movía	 de	 una	 constelación	 a	 otra	 sin	 conseguir	 disimular	 del
todo	la	profunda	excitación	que	experimentaba	en	aquellos	momentos.

Al	ver	que	Lukas	le	estaba	mirando,	Masumo	pareció	recobrarse	repentinamente
y	adoptó	de	nuevo	su	actitud	de	salvaje	ignorante.	La	blanda	sonrisa	volvió	a	cubrir
su	rostro	como	una	máscara.

—Masumo,	usted	sabe	lo	que	es	eso,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Lukas	señalando
el	mapa.

Pero	el	homínido	simuló	no	haberle	comprendido	y	dijo	en	su	propio	idioma:
—Háblame,	hombre	del	cielo.	Háblame	de	tu	viaje	a	través	del	océano	de	muchos

soles.
Lukas	 estaba	 convencido	 de	 que	Masumo	 no	 era	 tan	 ignorante	 como	 fingía	 y

deseaba	 sonsacarle	 la	 verdad.	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo
obedeciendo	 al	 anciano	 homínido	 con	 un	 raro	 sentimiento	 de	 emotiva	 sumisión…,
como	si	todo	el	poder	de	su	voluntad	hubiera	quedado	paralizado.

Masumo	 abandonó	 el	 Henri	 Poincaré	 poco	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol…,	 lo
suficiente	para	que	le	diera	tiempo	de	regresar	a	la	aldea	sin	que	se	le	echara	la	noche
encima.	Unos	minutos	después	de	su	marcha,	Lukas	pareció	despertar	de	un	estupor
emotivo	 y	 mental.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 soñando.	 Encendió	 un
cigarrillo,	 se	 preparó	 una	 bebida	 caliente	 y	 trató	 de	 analizar	 con	 calma	 los
acontecimientos	de	aquella	tarde.

Estaba	meditando	aún	en	la	situación,	cuando	se	presentó	Duluth,	de	regreso	de
su	paseo	en	el	triciclo.	El	mecánico	encontró	a	Lukas	en	la	despensa	con	un	aspecto
muy	raro.

—¿Qué	 le	pasa,	Mike?	—inquirió—.	 ¿Ha	visto	usted	 alguna	 cara	 sospechosa	 a
través	de	la	ventana?

Lukas	hizo	un	esfuerzo	para	recobrarse	y	relató	lacónicamente	a	Duluth	la	visita
de	Masumo.	El	mecánico	frunció	los	labios	y	dejó	escapar	un	largo	silbido.

—Desde	 el	 primer	momento	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 esos	 caracteres	 tan
ingenuos	eran	algo	demasiado	bueno	para	ser	verdad	—dijo	lentamente—.	No	sé	si	se
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habrá	 dado	 usted	 cuenta,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez	 han	 hablado	 uno	 con	 otro.	Nos	 han
manifestado	una	evidente	cordialidad,	pero	entre	ellos	no	se	han	dirigido	la	palabra.
Esta	 tarde,	 en	 mi	 viaje	 de	 regreso,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pasar	 por	 el	 poblado	 para
saludarles.	 De	 esto	 hace	 cosa	 de	 un	 par	 de	 horas.	 Hicieron	 mucho	 ruido,	 desde
luego…,	y	 todo	en	mi	honor.	La	cosa	me	pareció	algo	sospechosa,	aunque	no	supe
exactamente	por	qué	motivo	hasta	que	emprendí	el	camino	de	regreso.

Lukas	se	puso	repentinamente	en	pie.
—¡Un	 momento,	 Joe!	 ¡Creo	 que	 ya	 lo	 tengo!	 Esos	 individuos	 nos	 han	 estado

tomando	el	pelo…	Poseen	el	don	de	la	telepatía.
Duluth	se	encogió	de	hombros.
—Si	son	 tan	condenadamente	 listos,	¿por	qué	 tienen	ese	aspecto	de	gorilas?	¿Y

por	qué	viven	de	ese	modo?
—Esto	es	lo	que	vamos	a	descubrir.
En	 aquel	 momento	 oyeron	 unos	 ruidos	 en	 el	 exterior	 que	 les	 anunciaron	 que

Alsdorf	 y	 Chirico	 habían	 regresado	 con	 el	 tractor.	 Duluth	 bajó	 a	 recibirles.	 Unos
momentos	después	Alsdorf	trepaba	apresuradamente	por	la	escalerilla	exterior.	En	su
rostro	había	una	extraña	expresión.

—Mike,	¿qué	opina	usted	de	la	brujería?	—preguntó	bruscamente.
Lukas	frunció	las	cejas.
—No	tengo	ninguna	opinión.	Será	mejor	que	me	lo	cuente	usted	todo.
El	 alemán	 se	dejó	 caer	 sobre	una	banqueta.	Su	mirada	 se	posó	 en	 la	botella	de

whisky	recién	abierta.	La	cogió	y	bebió	un	largo	trago…	directamente	de	la	botella.
Lukas	estaba	intrigado.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	Alsdorf	perder	su	imperturbable
sangre	fría.

—Los	depósitos	de	paladio	y	de	platino	—dijo	Alsdorf	carraspeando	ligeramente
—.	Han	desaparecido	por	completo.

—¿Qué?
El	geofísico	asintió	con	énfasis.
—Ni	rastro	de	ellos.	Como	si	no	hubieran	existido	nunca.	No	hay	nada	removido,

ninguna	señal	de	que	hayan	andado	por	allí.	Pero	no	hay	tampoco	una	sola	pepita	ni
huella	 de	 mineral…	 Acres	 y	 acres	 de	 paladio	 y	 de	 platino,	 Mike,	 y	 se	 han
desvanecido	como	tragados	por	el	aire.

La	 impresión	 recibida	 por	 su	 alma	 de	 científico	 era	 tan	 intensa	 que	 parecía	 a
punto	de	echarse	a	llorar.

Lukas	le	miró	fijamente.
—Pero	eso	es	imposible.	¿Está	usted	seguro…?
Alsdorf	tomó	un	nuevo	trago	de	la	botella.
—No	me	pregunte	si	estoy	seguro	de	que	era	el	mismo	lugar.	Tony	y	yo	casi	nos

volvimos	locos	asegurándonos	de	ello.	¿Cómo	pudo	ocurrir,	Mike?	¡Es	imposible!
—Era	imposible,	querrá	usted	decir.	Parece	que	éste	es	un	gran	día	para	nosotros,

¿no	es	cierto?
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Lukas	se	acercó	al	tablero	de	observación,	y	mientras	miraba	al	exterior,	al	cielo
que	empezaba	a	oscurecer	por	encima	del	lindero	del	bosque,	le	habló	a	Alsdorf	de	la
visita	de	Masumo.

Cuando	terminó	su	relato,	el	geofísico	había	recobrado	el	dominio	de	sí	mismo.
—Esta	 noche	 —dijo	 en	 tono	 sombrío—	 haremos	 nuestros	 planes.	 Mañana

cogeremos	 el	 tractor	 y	 les	 haremos	 una	 visita	 a	 esos	 homínidos…	 con	 pistolas
ametralladoras,	 granadas	 y	 bombas	 de	 gas	 —Sonrió	 sin	 la	 menor	 alegría—.	 El
experimento	 tiene	que	 ser	 llevado	a	 cabo	en	 condiciones	 absolutamente	 científicas.
Comprobaremos	si	son…	vulnerables.

—¿Se	 propone	 usted	 hacerlos	 volar	 a	 la	 gloria?	 —preguntó	 Lukas	 en	 tono
tranquilo—.	Si	es	así,	 le	aconsejo	que	lo	piense	dos	veces.	Éste	es	su	planeta,	no	el
nuestro.

Alsdorf	sonrió	amargamente.
—El	incorregible	adolescente	idealista	de	siempre,	Mike.	¿Es	que	no	va	usted	a

crecer	nunca?
—Creceré,	 no	 se	 preocupe	 —replicó	 Lukas—.	 Entretanto,	 no	 crea	 que	 voy	 a

permitirle	intimidar	a	un	grupo	de	indefensos	salvajes.
—Tengo	la	impresión	de	que	no	están	tan	indefensos	ni	son	tan	ignorantes	como

habíamos	 creído	 —observó	 Alsdorf—.	 Y	 aunque	 no	 tengo	 intención	 de	 ponerme
dramático,	estoy	completamente	decidido	a	descubrir	lo	que	le	ha	ocurrido	a	nuestro
platino.

—¿A	nuestro	platino?	—inquirió	Lukas	mirándole	fijamente.
—Nuestro	 por	 derecho	 de	 conquista	 —replicó	 secamente	 Alsdorf—.	 Tenemos

una	cultura	superior,	máquinas	superiores	y	armas	superiores.
De	repente	Lukas	estalló	en	una	carcajada.
—Pero	nosotros	no	somos	telépatas	ni	podemos	hacer	desaparecer	como	por	arte

de	magia	un	gran	depósito	de	platino.	No	se	pase	de	listo,	Kurt.
Chirico	 hizo	 su	 aparición	 en	 aquel	 momento,	 precedido	 por	 una	 sarta	 de

invectivas.
—¡Esos	sucios	y	asquerosos	aborígenes!	¡Pandilla	de	monos!	Hola,	Mike.	Ya	he

oído	que	 también	 a	 usted	 le	 han	hecho	una	 jugarreta…	Lo	que	me	desconcierta	 es
cómo	diablos	han	podido	conseguir…

Duluth,	que	le	había	seguido,	dijo	tranquilamente:
—Yo	tengo	una	teoría.
Los	tres	hombres	se	volvieron	hacia	él	y	se	quedaron	mirándole.
Duluth	cogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió	sin	perder	la	calma.
—Sí	 —añadió	 con	 un	 aire	 de	 profunda	 seriedad—.	 Creo	 que	 lo	 han	 hecho

utilizando	unos	espejos.
Después	 de	 la	 cena	 los	 cuatro	 tripulantes	 del	Henri	 Poincaré	 se	 reunieron	 en

conferencia	en	el	cuarto	de	navegación.	Alsdorf	 fue	el	primero	en	 tomar	 la	palabra
para	proponer	que	efectuaran	un	«raid»	a	 la	aldea	a	fin	de	capturar	a	Masumo	para
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utilizarle	como	rehén	y	hacerle	confesar	todo	lo	que	supiera.	Lukas,	en	su	calidad	de
capitán	de	la	nave,	y	responsable,	por	lo	tanto,	de	la	seguridad	de	la	expedición,	vetó
inmediatamente	la	propuesta.

—¿Está	 usted	 sugiriendo,	 Mike,	 que	 no	 hagamos	 nada,	 que	 nos	 crucemos	 de
brazos	y	nos	sentemos	a	esperar	lo	que	pueda	suceder?

El	tono	de	Alsdorf	era	sarcástico.
—No	se	sulfure	usted,	Kurt.	Dejando	aparte	el	aspecto	ético	de	la	cosa,	me	limito

a	señalar	que	no	podemos	permitirnos	empezar	nada,	a	menos	que	estemos	seguros
de	 poder	 terminarlo.	 Si	 Masumo	 es	 un	 telépata,	 sería	 estúpida	 traerlo	 a	 la	 nave.
Posiblemente	 estaría	 en	 condiciones	 de	 informar	 acerca	 del	 menor	 de	 nuestros
movimientos.

—Desgraciadamente	—dijo	Chirico	con	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa—,
Mike	 tiene	 razón.	No	sabemos	cómo	actúan	esos…	esos	macacos…	Pero,	de	 todos
modos,	tenemos	que	hacer	algo,	¿no	es	verdad?

—¿Por	qué	no	nos	marchamos	de	aquí	y	aterrizamos	en	cualquier	otra	parte?	—
preguntó	Duluth	perezosamente—.	En	un	lugar	tranquilo,	desde	luego.

Alsdorf	le	fulminó	con	la	mirada.
—¿Y	renunciar	a	los	mayores	depósitos	de	platino	de	todo	el	universo?
—Corríjame	 si	 me	 equivoco	 —replicó	 Duluth—,	 pero	 ¿acaso	 no	 los	 hemos

perdido	ya?
Contemplando	alternativamente	los	rostros	que	tenía	delante	de	él,	Lukas	se	dio

cuenta	de	que	la	moral	de	la	expedición	había	alcanzado	un	momento	crítico.	Aunque
él,	personalmente,	hubiera	aceptado	de	buena	gana	la	sugerencia	de	Duluth,	por	algún
motivo	que	todavía	no	podía	comprender	del	todo	intuyó	que	era	impracticable.	Por
primera	vez	en	la	historia,	una	tripulación	espacial	se	enfrentaba	con	una	cultura	casi
humana	—una	cultura	que	estaba	a	la	vez	por	encima	y	por	debajo	de	su	equivalente
terrestre—	y	no	podían,	sin	sentirse	rebajados,	ignorar	el	desafío.	Ignorarlo	era	tanto
como	admitir	que	su	pretendida	superioridad	era	una	filfa.	Y	Lukas	se	daba	cuenta	de
que	si	los	seres	humanos	llegaban	a	comprobar	que	podían	ser	vencidos	por	un	tipo
distinto	 de	 seres	 con	 un	 concepto	 distinto	 del	 poder,	 la	 impresión	 sería	 tan	 grande
como	 la	 producida	por	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	Tierra	 no	 era	 el	 centro	 fijo	 del
universo.

Miró	los	rostros	de	sus	compañeros	y	sugirió	una	fórmula	de	compromiso.
—A	Kurt	 le	gustaría	obrar	con	mano	dura	con	los	homínidos	—dijo	 lentamente

—,	 pero	 todos	 sabemos	 muy	 bien	 que	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de	 mostrarnos
duros.	Joe	sugiere	que	emprendamos	el	vuelo	y	aterricemos	en	otra	parte.	Pero	esta
solución	tampoco	es	aceptable.	Más	pronto	o	más	tarde	surgirá	de	nuevo	ese	tipo	de
problema.	 Por	 lo	 tanto	 tenemos	 que	 quedarnos	 aquí…	 Lo	 que	 yo	 sugiero	 es	 que
mañana	 tres	 de	 nosotros	 —con	 armas	 defensivas,	 si	 eso	 ha	 de	 infundirles	 más
confianza—	tomen	el	 tractor	y	visiten	a	 los	homínidos,	 a	 fin	de	 tratar	de	encontrar
una	 solución	 pacífica.	 Sabemos	 una	 cosa,	 y	 es	 que	 los	 homínidos	 comprenderán
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nuestras	intenciones…	si	es	que	quieren	comprenderlas.	Si	no	se	sienten	inclinados	a
cooperar	en	lo	del	platino,	tendremos	que	reconsiderarlo…	Pero	éste	es	su	territorio	y
no	 podemos	 permitirnos	 crear	 una	 situación	 que	 haga	 imposible	 la	 llegada	 a	 este
planeta	de	otra	nave	espacial.

Chirico	aceptó	la	idea	inmediatamente.
—Creo	que	es	una	idea	excelente,	Mike.	Si	los	homínidos	pueden	leer	realmente

el	 pensamiento,	 sabrán	 que	 no	 deseamos	 provocar	 ningún	 conflicto	 y	 accederán	 a
parlamentar	con	nosotros.	¿Qué	dice	usted	a	eso,	Kurt?

El	geofísico	se	encogió	de	hombros.
—Creo	 que	 se	 reirán	 de	 nosotros.	 Pero	 estoy	 dispuesto	 a	 actuar	 de	 un	 modo

diplomático…	por	una	sola	vez.
—Puede	 resultar	 interesante	 —observó	 Duluth—.	 Voto	 por	 esta	 solución…

siempre	que	no	me	 elijan	para	 quedarme	 aquí	 a	 vigilar	 la	 nave.	Si	 esos	 individuos
pueden	 hacer	 desaparecer	 un	 gran	 depósito	 de	 platino,	 también	 podrán	 hacer
desaparecer	el	Poincaré…

—La	vigilancia	de	la	nave	es	asunto	mío	—dijo	Lukas—.	Ahora	será	mejor	que
duerman	un	rato	mientras	yo	hago	la	primera	guardia.

La	expedición	se	puso	en	marcha	a	última	hora	de	la	tarde.	Lukas	había	sugerido
aquel	 retraso	por	 si	 los	homínidos	habían	decidido	por	 su	parte	hacerles	una	visita.
Pero	 a	 pesar	 de	 que	 mantuvieron	 una	 vigilancia	 constante,	 no	 observaron	 ningún
movimiento	en	el	lindero	del	bosque,	como	si	los	homínidos	se	dieran	por	satisfechos
con	lo	que	habían	conseguido	hasta	entonces.

El	armamento	defensivo	de	Alsdorf	consistía	en	dos	pistolas	ametralladoras	y	una
caja	de	bombas	de	gas.	El	propio	Alsdorf	se	instaló	en	la	torreta	de	observación	del
tractor	con	una	de	las	pistolas	y	la	caja	de	bombas,	mientras	Duluth	se	hacía	cargo	de
la	otra	pistola	y	se	sentaba	al	lado	de	Chirico,	encargado	de	conducir.

Lukas	 descendió	 la	 escalerilla	 lateral	 para	 presenciar	 su	 marcha.	 Cruzó	 unas
últimas	palabras	con	Alsdorf,	que	había	decidido	viajar	con	la	torreta	abierta…	por	si
era	necesario	entrar	rápidamente	en	acción.

—¿Cómo	vamos	de	adrenalina,	Kurt?
El	geofísico	sonrió	débilmente.
—La	idea	de	 tener	que	apretar	el	gatillo	no	me	hace	particularmente	 feliz,	si	es

eso	lo	que	quiere	usted	decir.
Lukas	se	encogió	de	hombros.
—Si	empiezan	a	 tratarle	«telepáticamente»,	no	pierda	el	 tiempo	con	las	bombas

de	gas.	Salga	corriendo.
—Veremos.
Lukas	se	acercó	al	compartimiento	del	conductor.
—Les	llamaré	por	radio	dentro	de	un	cuarto	de	hora,	Joe.	No	dejen	que	les	saquen

ningún	conejo	de	sus	sombreros.
Duluth	se	echó	a	reír.
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—Tal	vez	nosotros	podamos	utilizar	un	poco	de	magia.
Chirico	agitó	la	mano	y	puso	el	motor	en	marcha.	Súbitamente	el	tractor	avanzó

en	línea	recta	hacia	el	lindero	del	bosque.
Lukas	regresó	al	cuarto	de	navegación	y	se	sentó	a	esperar.	Encendió	un	cigarrillo

y	se	instaló	cómodamente	en	la	cúpula	de	observación,	de	modo	que	pudiera	dominar
con	la	vista	los	cuatro	puntos	cardinales.	Pero	no	había	nada	que	ver.	Transcurrió	un
cuarto	de	hora,	el	tiempo	que	había	fijado	para	la	primera	llamada	por	radio,	y	Lukas
descendió	la	corta	escalerilla	y	puso	el	transmisor	en	marcha.

—Nave	a	tractor,	nave	a	tractor.	¿Han	establecido	ustedes	ya	contacto?
—Tractor	a	nave	—Lukas	reconoció	la	voz	de	Duluth—.	Tractor	a	nave.	Hemos

llegado	al	poblado	hace	un	par	de	minutos.	Kurt	está	haciendo	subir	peligrosamente
su	 presión	 tratando	 de	 hacer	 comprender	 a	Masumo	 lo	 que	 está	 diciendo.	 El	 viejo
mono	 se	 está	 haciendo	 el	 tonto.	 Además,	 parece	 que	 disfrute	 mucho	 con	 la
situación…	¿Alguna	novedad	por	ahí?

—Ninguna.	 Todo	 está	 tranquilo,	 y	 espero	 que	 seguirá	 igual.	 Dejaré	 el	 receptor
abierto	para	que	pueda	llamarme	en	cualquier	momento.

—De	acuerdo,	Mike.	El	cuadro	es	el	siguiente:	el	viejo	quiere	 llevarse	a	Kurt	a
una	de	 las	 chozas	de	 adobe…,	una	que	 es	 algo	mayor	que	 las	demás	y	que	por	 su
aspecto	parece	una	especie	de	cámara	del	consejo.	Pero	Kurt	no	se	deja	convencer.	Él
y	Masumo	están	de	pie	delante	del	tractor.	Cuanto	más	grita	Kurt,	más	parece	gozarla
el	viejo.	En	este	momento	está	dibujando	algo	en	 la	 arena	con	 su	bastón,	 algo	que
parece	un	mapa…	¡Dios	mío!	 ¡Es	un	mapa	estelar!	Puede	usted	creerlo,	Mike:	está
trazando	nuestra	ruta	para	una	deceleración	solar…	Ahora	Kurt	ha	empezado	a	perder
la	calma.	En	cualquier	momento	empezará	a	decir	tonterías…	¡Eh,	Kurt!	¡Por	el	amor
de	Dios!

Súbitamente,	la	voz	de	Duluth	se	interrumpió.	Lukas	notó	que	el	sudor	empapaba
su	frente.	Inmediatamente	dio	media	vuelta	al	interruptor	para	transmitir.

—¡Nave	a	tractor!	¡Joe!	¿Qué	ha	sucedido?	¿Me	oye	usted?
No	hubo	ninguna	respuesta.
Lukas	 empezó	 a	 manipular	 en	 el	 transmisor,	 tratando	 de	 agotar	 todas	 las

posibilidades.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 un	 fallo	 mecánico,	 pero	 era	 una	 posibilidad
muy	remota,	pensó	Lukas.	Algo	o	alguien	había	interferido	la	transmisión.

Transcurrieron	unos	minutos	sin	que	se	produjera	ningún	cambio	en	la	situación.
Lukas	 trepó	 a	 la	 cúpula	 de	 observación	 y	miró	 atentamente	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 El
terreno	 estaba	 tan	 vacío	 como	 siempre.	 Bajó	 de	 nuevo	 al	 cuarto	 de	 navegación	 y
repitió	sus	 llamadas	por	el	 transmisor	sin	recibir	 respuesta.	Lukas	decidió	que	 tenía
que	hacer	algo,	pero	todos	sus	planes	perdían	vigencia	ante	el	hecho	de	que	no	podía
dejar	la	nave	sin	vigilancia.	Aquello	sería	la	estupidez	suprema.	Manipuló	de	nuevo
en	el	transmisor,	y	de	nuevo	sin	respuesta.	Sólo	podía	esperar…	y	confiar.

Entretanto,	 el	 sol	 había	 descendido	 lentamente	 por	 el	 amarillento	 cielo	 hasta
quedar	como	suspendido	sobre	el	bosque.	Maquinalmente,	Lukas	subió	a	la	cúpula	de

www.lectulandia.com	-	Página	79



observación	por	vigésima	vez	y	miró	a	su	alrededor.	Entonces	vio	algo	que	se	movía
y	agarró	el	telescopio.

No	pudo	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	El	tractor	estaba	cruzando	la	faja	de	arena,
dirigiéndose	en	línea	recta	hacia	el	Henri	Poincaré.	Sentado	con	las	piernas	cruzadas
enfrente	 de	 la	 torreta,	 oscilando	 suavemente	 con	 el	 movimiento	 del	 tractor	 y	 con
aspecto	de	sapo	soñoliento,	allí	estaba	Masumo.

Lukas	bajó	de	 la	 cúpula	de	un	 salto.	Simultáneamente	 supo	que	 todo	había	 ido
mal	y	que,	sin	embargo,	todo	marchaba	bien.

Entonces	oyó	una	voz	que	hablaba	suavemente	junto	a	su	oído:	No	temas,	hombre
de	la	máquina	del	cielo;	vengo	en	son	de	paz.

Contra	 iodo	 motivo	 —incluso	 contra	 su	 voluntad—,	 Lukas	 soltó	 la	 pistola
ametralladora	que	acababa	de	coger	y	notó	que	desaparecía	su	tensión.	Las	palabras
habían	 actuado	 en	 él	 no	 como	 una	 orden,	 sino	 como	 una	 especie	 de	 incitación.
Tranquilamente	descendió	 la	escalerilla	 lateral	de	 la	nave.	Se	quedó	de	pie	sobre	 la
arena	todavía	caliente	contemplando	el	avance	del	tractor.

Cuando	 el	 vehículo	 llegó	 junto	 a	 la	 nave,	 Masumo	 se	 puso	 en	 pie,	 saltó	 con
ligereza	de	la	torreta	y	alzó	su	mano	en	el	acostumbrado	saludo.	En	su	rostro	brillaba
la	blanda	sonrisa	de	siempre.

Lukas	apenas	le	miró.	Toda	su	atención	estaba	concentrada	en	el	tractor.
Chirico	estaba	 sentado	ante	 el	volante,	 rígido	como	un	palo,	mirando	 fijamente

ante	 sí	 con	 una	 vacuidad	 de	 expresión	 que	 parecía	 sugerir	 un	 estado	 de	 hipnosis.
Duluth,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 estaba	 como	 clavado	 en	 su	 asiento,	 sumido	 en	 un
estupor	catatónico.	Alsdorf	permanecía	tendido	en	el	suelo,	doblado	sobre	sí	mismo,
completamente	inmóvil.

Con	un	repentino	estallido	de	rabia,	Lukas	se	volvió	hacia	Masumo,	 levantando
un	brazo	para	golpearle.	Entonces	vio	la	expresión	de	los	ojos	del	anciano	homínido	y
su	brazo	cayó	impotentemente	a	su	costado.

Fue	 como	 si	 el	 terreno	 hubiera	 oscurecido;	 como	 si	Masumo	 se	 hubiera	 hecho
luminoso;	como	si	hubiera	crecido	hasta	una	altura	superior	a	la	de	la	nave;	como	si
su	cabeza	hubiera	llenado	repentinamente	el	cielo	amarillo.

Lukas	 le	miró	a	 los	ojos,	 fascinado.	Los	ojos	se	convirtieron	en	 lagos,	 luego	en
vórtices	insondables	que	le	arrastraron	a	sus	profundidades.	La	sonrisa	de	Masumo	no
cambió,	sus	labios	no	se	movieron,	pero	la	voz	habló	una	vez	más.

Era	una	voz	calmosa,	tranquila.	Y	al	mismo	tiempo	era	la	voz	del	trueno.

Hombre-del-cielo,	has	venido	a	mi	aldea	y	yo	he	leído	en	tu	corazón.	He	visto	en
él	el	cuadro	de	tu	civilización	mecanizada,	sus	sueños	de	conquista,	sus	pesadillas	de
miedo.	Tus	hombres	no	son	más	que	chiquillos.	Podíamos	permitirnos	el	dejar	que
jugaran	 un	 poco	más.	Pero	 hemos	 decidido	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 que
soltaran	 sus	 juguetes	 infantiles.	Hemos	decidido	que	debían	empezar	a	aprender	a
ocupar	 su	 puesto	 como	 un	 solo	 espíritu-universal	 en	 la	 civilización	 astral	 de	 los
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inmortales.
Los	hombres	viven	y	mueren.	Pero	el	objetivo	racial	está	por	encima	del	tiempo.

Nosotros,	 los	 de	 este	mundo,	 habíamos	 aprendido	 a	 plegarnos	 a	 aquel	 objetivo,	 a
convertirnos	en	espíritus-universales	a	través	de	la	vasta	inmensidad	astral,	antes	de
que	tu	gente	hubiese	aprendido	a	andar	sobre	sus	dos	pies.

Algún	 día,	 tu	 raza	 se	 encontrará	 a	 sí	 misma	 y	 seguirá	 libremente	 el	 destino
universal.	Nosotros,	los	iluminados,	aquéllos	en	quienes	sólo	habéis	querido	ver	unos
ignorantes	 salvajes,	 os	 esperaremos.	 Hasta	 entonces	 nuestra	 tarea	 consiste	 en
procurar	que	no	saqueéis	demasiado	las	estrellas.

Sospechando	el	motivo	de	vuestra	visita,	Hombre-del-cielo,	os	hemos	sometido	a
prueba,	 a	 ti	 y	 a	 tus	 compañeros,	 con	 los	 metales	 raros	 que	 deseabais.	 Y	 así	 nos
hemos	enterado	de	que	vuestro	viaje	no	tenía	nada	que	ver	con	el	deseo	de	alcanzar
la	iluminación…

Ahora	 vais	 a	 abandonar	 este	 planeta.	 Cuando	 estéis	 viajando	 a	 través	 de	 los
oscuros	océanos	del	cielo,	tus	compañeros	recobrarán	el	conocimiento.	Pero	ni	ellos
ni	 tú	 recordaréis	 estos	 acontecimientos.	 Sólo	 sabréis	 que	 el	 viaje	 fue	 inútil,	 que	 el
planeta	no	contenía	nada	de	lo	que	vosotros	buscabais…

Adiós,	 Hombre-del-cielo.	 Ojalá	 tu	 gente	 alcance	 la	 tranquilidad	 en	 la	 cual
muchísimos	mundos	—mayores	en	número	que	las	arenas	del	mar—	han	encontrado
su	finalidad	común…

Súbitamente,	Masumo	pareció	volver	a	su	estatura	normal.	Levantó	el	brazo	una
vez	más	 saludando	 a	Lukas,	 se	 tocó	 ligeramente	 el	 centro	 de	 la	 frente	 y	 luego	dio
media	vuelta	y	se	alejó	 lentamente,	por	encima	de	 la	faja	de	arena,	hacia	el	 lindero
del	bosque.

Lukas	 le	 contempló	 hasta	 que	 el	 homínido	 no	 fue	 más	 que	 un	 puntito	 móvil.
Entonces,	como	un	autómata	dirigido	a	distancia,	se	acercó	al	tractor.

Poco	después.	de	la	puesta	del	sol,	el	Henri	Poincaré	 lanzó	un	chorro	de	llamas
verdosas	 por	 su	 tubo	 de	 escape.	 Inmediatamente	 emprendió	 el	 vuelo	 trazando	 un
arco,	moviéndose	en	las	inmensidades	siderales	como	un	gran	cono	de	oro	líquido.

Durante	los	escasos	segundos	en	que	fue	visible,	su	paso	fue	observado	desde	la
superficie	de	Formalhaut	Tres…	por	ojos	que	ya	no	eran	oscuros	y	sin	brillo.	Ojos
que	irradiaban	un	incomprensible	poder,	que	relucían	como	diamantes	gemelos,	que
ardían	como	brillantes	estrellas	dobles.
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Supervivencia

John	Wyndham

Mientras	 el	 autobús	 recorría	 lentamente	 la	 milla	 de	 terreno	 despejado	 que
separaba	 los	edificios	del	 aeropuerto	de	 la	 rampa	de	 lanzamiento,	mistress	Feltham
miraba	intensamente	hacia	adelante,	sobre	los	hombros	que	se	erguían	delante	de	ella.
La	nave	espacial	brillaba	como	un	huso	de	plata	en	medio	de	la	llanura.	En	su	parte
inferior	 ardía	 un	 fuego	 azulado	 que	 demostraba	 que	 todo	 estaba	 a	 punto	 para	 el
despegue.	Alrededor	de	la	nave	se	movían	presurosamente	hombres	y	vehículos,	en
un	 torbellino	 de	 preparativos	 finales.	 Mistress	 Feltham	 contempló	 la	 escena,
odiándola	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 corazón.	 En	 aquel	 momento	 odiaba	 aquella
escena	y	odiaba	todos	los	inventos	de	los	hombres.

De	repente,	apartó	sus	ojos	de	aquel	espectáculo	y	los	concentró	en	la	nuca	de	su
yerno,	a	un	metro	de	distancia	delante	de	ella.	Mistress	Feltham	odiaba	también	a	su
yerno.

Apartó	 la	mirada,	que	 resbaló	 ahora	por	 el	 rostro	de	 su	hija,	 sentada	 a	 su	 lado.
Alice	 estaba	 muy	 pálida,	 pero	 tenía	 los	 labios	 firmemente	 apretados	 y	 sus	 ojos
miraban	obstinadamente	hacia	adelante.

Mistress	 Feltham	 vaciló.	 Sus	 ojos	 volvieron	 a	 fijarse	 en	 la	 nave	 espacial.
Finalmente,	 con	 un	 último	 esfuerzo,	 se	 decidió.	 Procurando	 que	 sus	 palabras
quedaran	veladas	por	el	 ruido	del	 autobús	para	unos	oídos	que	no	 fueran	 los	de	 su
hija,	dijo:

—Alice,	querida,	todavía	no	es	demasiado	tarde,	y	tú	lo	sabes.
—¡Mamá,	por	favor!	—suplicó	Alice.
La	muchacha	no	miró	a	su	madre,	pero	sus	labios	se	apretaron	todavía	más.
Mistress	Feltham,	ya	que	había	empezado,	no	podía	detenerse.
—Es	 por	 tu	 bien,	 querida.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 decir	 que	 has

cambiado	de	idea.
La	muchacha	no	habló,	y	su	silencio	resultó	más	elocuente	que	todas	las	palabras

de	protesta	que	hubiera	podido	pronunciar.
—Nadie	 te	 lo	 reprochará	—insistió	 mistress	 Feltham—.	 Absolutamente	 nadie.

Después	de	todo,	es	un	hecho	evidente	que	Marte	no	es	un	lugar	adecuado	para…
—No	sigas,	mamá,	por	favor	—interrumpió	la	muchacha.
Su	 tono	 fue	 tan	 brusco,	 que	 mistress	 Feltham	 se	 sintió	 cortada	 durante	 un

momento.	Vaciló.	Pero	no	disponía	de	tiempo	suficiente	para	permitirse	el	lujo	de	la
dignidad	ofendida.	Continuó:

—No	estás	acostumbrada	a	 la	clase	de	vida	que	 tendrás	que	 llevar	allí,	querida.
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Una	vida	completamente	primitiva.	Y	tú	no	eres	más	que	una	mujer.	Después	de	todo,
David	 sólo	 tiene	 que	 pasar	 allí	 cinco	 años.	 Estoy	 convencida	 de	 que,	 si	 te	 ama	 de
veras,	preferirá	que	permanezcas	aquí	en	seguridad	y	esperándole…

La	muchacha	replicó	bruscamente:
—Ya	hemos	discutido	todo	esto	antes,	mamá.	Y	ya	sabes	cuál	es	mi	decisión.	Ya

no	 soy	 una	 niña.	 Lo	 he	 pensado	 bien	 y	 estoy	 dispuesta	 a	 seguir	 adelante.	 No
hablemos	más	de	ello,	te	lo	ruego.

Mistress	 Feltham	 se	 mantuvo	 unos	 instantes	 en	 silencio.	 El	 autobús	 iba
acercándose	a	la	nave	espacial,	cuyo	hocico	apuntaba	directamente	al	cielo.

—Cuando	 tengas	 un	 hijo…	 —murmuró,	 como	 hablando	 consigo	 misma—.
Bueno,	espero	que	algún	día	lo	tendrás.	Entonces	empezarás	a	comprender…

—Creo	que	la	que	no	comprende	eres	tú	—dijo	Alice—.	Esto	ya	es	bastante	duro
en	sí	mismo.	Y	tú	estás	haciéndolo	más	duro	para	mí.

—Querida,	 soy	 tu	 madre	 y	 me	 preocupas.	 Siempre	 me	 ha	 preocupado	 tu
bienestar,	lo	sabes	perfectamente.	Te	conozco	muy	bien	y	sé	que	la	clase	de	vida	que
te	 espera	 no	 es	 para	 ti.	 Si	 fueras	 otra	 clase	 de	muchacha,	 más	 endurecida,	 más…
vulgar,	quizá…	Pero,	siendo	como	eres,	sé	que	lo	que	te	espera	no	es	para	ti.

—Tal	vez	no	me	conozcas	tanto	como	imaginas,	mamá.
Mistress	Feltham	sacudió	la	cabeza.	Sus	ojos	se	clavaron,	llenos	de	rencor,	en	la

nuca	de	su	yerno.
—Te	está	apartando	de	mi	lado	—murmuró	amargamente.
—Eso	 no	 es	 cierto,	mamá.	 Es…	 bueno,	 ya	 no	 soy	 una	 niña.	 Soy	 una	mujer	 y

tengo	derecho	a	vivir	mi	propia	vida.
—«Donde	 tú	 vayas	 iré	 yo…»	—dijo	 mistress	 Feltham	 pensativamente—.	 Eso

estaba	muy	bien	cuando	la	humanidad	vivía	al	estilo	nómada,	pero	ahora…
—Es	 algo	 más	 que	 eso,	 mamá.	 No	 lo	 comprendes.	 Debo	 convertirme	 en	 una

mujer	adulta	a	mis	propios	ojos…
El	autobús	acababa	de	detenerse	junto	a	la	rampa	de	lanzamiento.	Vista	de	cerca,

la	nave	espacial	era	aún	más	imponente.	Los	pasajeros	descendieron	del	autobús	y	se
encaminaron	 lentamente	 hacia	 la	 nave.	 Mister	 Feltham	 abrazó	 a	 su	 hija.	 Alice	 le
devolvió	 el	 abrazo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Con	 voz	 insegura,	 mister	 Feltham
murmuró:

—Adiós,	querida.	Y	buena	suerte.
La	soltó	y	estrechó	la	mano	de	su	yerno.
—Cuida	de	ella,	David.	Es	todo	lo	que	tenemos…
—Lo	sé.	Y	también	lo	es	todo	para	mí.	Cuidaré	de	ella,	no	se	preocupe.
Mistress	Feltham	besó	a	su	hija	y	se	obligó	a	sí	misma	a	estrechar	la	mano	de	su

yerno.
Desde	la	rampa,	una	voz	gritó:
—¡Todos	los	pasajeros	a	bordo,	por	favor!
Las	puertas	de	la	nave	se	cerraron.	Mister	Feltham	evitó	los	ojos	de	su	esposa.	Le
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rodeó	la	cintura	con	el	brazo	y	la	empujó	suavemente	hacia	el	autobús	en	silencio.
Mientras	regresaban,	en	compañía	de	otra	docena	de	vehículos,	a	los	edificios	del

aeropuerto,	mistress	Feltham	se	enjugaba	los	ojos	con	un	pañuelito	blanco,	tarea	que
sólo	interrumpía	para	echar	una	mirada	hacia	atrás,	hacia	la	mole	de	la	nave	espacial,
ahora	aparentemente	abandonada.	Su	mano	se	deslizó	en	la	de	su	marido.

—No	 puedo	 creerlo	 ni	 siquiera	 ahora	—dijo—.	 ¡Ha	 sido	 algo	 tan	 inesperado!
¿Quién	podía	creer	una	cosa	así	de	nuestra	pequeña	Alice?	¡Oh!	¿Por	qué	se	casaría
con	él?

Su	marido	le	oprimió	los	dedos	sin	hablar.
—La	 cosa	 no	 resultaría	 sorprendente	 en	 otra	 clase	 de	 muchacha	 —continuó

mistress	Feltham—.	Pero	Alice	fue	siempre	una	niña	tan	apacible…	Incluso	llegó	a
preocuparme	 su	 timidez.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 solían	 llamarla	 los	 otros	 niños?
«Ratoncito…».

«Y	 ahora	 esto.	 ¡Cinco	 años	 en	 aquel	 espantoso	 lugar!	 ¡Oh!	 No	 lo	 soportará,
Henry,	sé	que	no	lo	soportará.	¿Por	qué	no	impusiste	 tu	autoridad	de	padre?	A	ti	 te
hubiera	escuchado,	Henry.	Podías	haberlo	evitado».

Su	marido	suspiró.
—Hay	 veces	 en	 que	 pueden	 darse	 consejos,	 Miriam…,	 aunque	 no	 siempre

resultan	oportunos.	Pero	lo	que	no	debe	hacerse	nunca	es	tratar	de	vivir	las	vidas	de
otras	personas	por	ellas.	Alice	es	ahora	una	mujer	con	sus	propios	derechos.	¿Quién
soy	yo	para	decirle	lo	que	le	conviene?

—Pero	tú	podías	haber	evitado	que	se	marchara.
—Tal	vez…	si	no	me	hubiese	importado	el	precio.
Mistress	 Feltham	 permaneció	 silenciosa	 unos	 instantes	 mientras	 sus	 dedos

repiqueteaban	en	la	mano	de	su	marido.
—Henry…	Creo	que	no	volveremos	a	verla	más.	Lo	presiento.
—Vamos,	vamos,	querida.	Regresará	sana	y	salva,	ya	lo	verás.
—No	crees	lo	que	dices,	Henry.	Estás	tratando	de	animarme.	¡Oh!	¿Por	qué	habrá

tenido	 que	 marcharse	 a	 ese	 horrible	 lugar?	 Es	 joven.	 Podía	 haber	 esperado	 cinco
años.	¿Por	qué	es	tan	testaruda,	tan	obstinada?	Ha	dejado	de	ser	mi	ratoncito…

Su	marido	palmeó	su	mano.
—Tienes	que	dejar	de	pensar	en	ella	como	en	una	chiquilla,	querida.	Alice	se	ha

convertido	 en	 una	 mujer,	 y	 si	 todas	 nuestras	 mujeres	 fueran	 ratoncitos,	 nuestras
posibilidades	de	supervivencia	serían	muy	escasas…

El	primer	oficial	del	Falcon	se	acercó	a	su	capitán.
—La	desviación,	señor.
El	capitán	Winkers	cogió	la	cuartilla	que	le	tendía	el	oficial.
—Uno,	punto,	 tres,	seis,	cinco	grados	—leyó—.	¡Hum!…	No	está	mal.	No	está

del	 todo	mal.	 El	 sector	 sudeste	 de	 nuevo.	 ¿Por	 qué	 casi	 todas	 las	 desviaciones	 se
producen	en	el	sector	sudeste,	mister	Carter?

—Lo	 ignoro,	 mi	 capitán.	 Tal	 vez	 se	 deba	 a	 que	 llevamos	 más	 tiempo	 de
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navegación…
—Bueno,	será	mejor	que	corrijamos	el	rumbo	antes	de	que	la	desviación	se	haga

mayor.
El	capitán	desplegó	un	tablero	adosado	a	una	de	las	paredes	de	la	nave,	consultó

unas	tablas	y	garabateó	unas	cifras.
—Compruébelas,	mister	Carter.
El	oficial	comparó	las	cifras	con	las	tablas	y	dio	su	aprobación.
—Bueno	—continuó	el	capitán—.	¿Cómo	andamos	de	inclinación?
—Bastante	pronunciada	sobre	la	banda,	con	una	leve	oscilación.
—Puede	 usted	 arreglar	 eso.	 Yo	 observaré	 visualmente.	 Enderece	 la	 nave	 y

estabilícela.	Diez	segundos	sobre	 los	 laterales	de	estribor	en	segunda.	Tardará	unos
treinta	minutos	y	veinte	segundos	en	enderezarse.	Luego	neutralice	con	los	laterales
de	babor	en	segunda.	¿De	acuerdo?

—Sí,	mi	capitán.
El	 oficial	 se	 sentó	 ante	 el	 tablero	de	mandos	y	 se	 ató	 el	 cinturón	de	 seguridad.

Contempló	las	llaves	y	los	interruptores	cuidadosamente.
—Será	mejor	que	 les	 advierta	—dijo	el	 capitán—.	Es	posible	que	 tengamos	un

poco	de	baile.
Conectó	los	altavoces	y	empuñó	el	micrófono.
—¡Atención!	 ¡Atención!	 Vamos	 a	 modificar	 el	 rumbo.	 Se	 producirán	 varias

sacudidas.	Ninguna	de	ellas	 será	violenta,	pero	 todos	 los	objetos	 frágiles	deben	 ser
asegurados,	 y	 todos	 ustedes	 deben	 permanecer	 sentados	 y	 con	 los	 cinturones	 de
seguridad	 puestos.	 La	 operación	 durará	 aproximadamente	 media	 hora	 y	 empezará
dentro	 de	 cinco	minutos.	 Les	 informaré	 a	 ustedes	 cuando	 haya	 terminado.	 Esto	 es
todo.

Desconectó	los	altavoces.
—En	cuanto	 la	nave	 se	mueve	un	poquito,	 siempre	hay	algún	 imbécil	que	cree

que	 hemos	 chocado	 contra	 un	meteoro	—comentó	 el	 capitán—.	 Y	 a	 esa	 mujer	 le
daría	un	ataque	de	histerismo	con	toda	seguridad.	Me	pregunto	qué	diablos	cree	que
está	 haciendo	 aquí…	 Con	 su	 aspecto	 de	 mosquita	 muerta	 tendría	 que	 haberse
quedado	en	su	casa	haciendo	calceta.

—La	hace	aquí	—observó	el	oficial.
—Lo	sé…	y	sé	lo	que	significa.	Y	todavía	me	explico	menos	que	haya	embarcado

con	 nosotros.	 Su	 marido	 no	 ha	 dado	 pruebas	 de	 tener	 mucho	 sentido	 común	 al
permitir	que	le	acompañara.

—Tal	vez	no	sea	culpa	suya,	señor.	Quiero	decir	que	algunas	de	esas	mujeres	que
parecen	mosquitas	muertas	pueden	ser	sorprendentemente	obstinadas.

El	capitán	contempló	especulativamente	a	su	oficial.
—Bueno,	no	soy	un	hombre	con	demasiada	experiencia	en	ese	sentido,	pero	sé	lo

que	le	diría	a	mi	esposa	si	se	le	ocurriera	acompañarme.
—Pero	 con	 una	 de	 esas	 mosquitas	 muertas	 no	 puede	 uno	 sacar	 el	 genio,	 mi
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capitán.	No	 ofrecen	 ninguna	 resistencia	 activa,	 y	 al	 final	 acaban	 saliéndose	 con	 la
suya.

—Es	posible	que	tenga	usted	razón,	mister	Carter,	pero	sigo	sin	comprender	por
qué	diablos	se	le	ha	ocurrido	hacer	este	viaje.

—Desde	luego,	mi	capitán,	pero	esa	mujer	es	más	decidida	de	lo	que	parece.	Es
como…	bueno,	habrá	oído	usted	hablar	de	las	ovejas	que	se	enfrentan	con	los	leones
en	defensa	de	sus	crías,	¿no?

El	capitán	se	rascó	la	mejilla.
—Es	posible	que	esté	usted	en	lo	cierto,	pero	por	nada	del	mundo	dejaría	que	mi

esposa	me	acompañara	a	Marte.	¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer	su	marido	allí?
—Creo	que	va	a	encargarse	de	las	oficinas	de	una	compañía	minera.
—Una	oficina,	¿eh?	Bueno,	ellos	sabrán	lo	que	se	hacen,	pero	sigo	opinando	que

esa	 mujer	 no	 debió	 salir	 de	 su	 casa.	 Se	 pasará	 la	 mitad	 del	 tiempo	 mortalmente
asustada	y	 la	otra	mitad	echando	de	menos	 las	comodidades	de	su	hogar	—Miró	el
reloj—.	Ya	han	tenido	tiempo	de	prepararse.	Vamos	a	lo	nuestro.

El	 capitán	 se	ató	 su	propio	cinturón	de	 seguridad,	 conectó	 la	pantalla	que	 tenía
enfrente	de	él	y	se	reclinó	hacia	atrás	contemplando	el	panorama	de	estrellas	que	se
movían	lentamente	a	través	del	iluminado	cristal.

—¿Todo	listo,	mister	Carter?
El	oficial	 comprobó	una	vez	más	 los	mandos	y	apoyó	su	mano	derecha	en	una

llave.
—Todo	listo,	mi	capitán.
—De	acuerdo.	Enderece.
El	oficial	pulsó	varias	veces,	experimentalmente,	la	llave	que	tenía	debajo	de	sus

dedos.	No	 sucedió	 nada.	 El	 oficial	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño.	 Pulsó	 de	 nuevo	 la
llave.	Y	tampoco	esta	vez	hubo	respuesta.

—Enderece	de	una	vez,	mister	Carter	—dijo	el	capitán	en	tono	irritado.
El	 oficial	 decidió	 tratar	 de	 enderezar	 la	 nave	por	 el	 otro	 lado.	Pulsó	una	de	 las

llaves	que	tenía	a	su	izquierda.	Esta	vez	la	respuesta	se	produjo	casi	inmediatamente.
La	nave	dio	un	fuerte	bandazo	y	se	estremeció	de	popa	a	proa.	La	sacudida	fue	muy
intensa.

Sólo	el	cinturón	de	seguridad	mantuvo	al	oficial	pegado	a	su	asiento.	Contempló
estúpidamente	 los	 indicadores	 que	 tenía	 delante	 de	 él.	 En	 la	 pantalla	 las	 estrellas
desfilaban	 como	 una	 lluvia	 de	 puntitos	 luminosos.	 El	 capitán	 contempló	 el
espectáculo	en	ominoso	silencio	durante	unos	instantes	y	luego	dijo	fríamente:

—Tal	vez	cuando	se	haya	divertido	usted	a	sus	anchas,	mister	Carter,	se	decidirá	a
enderezar	la	nave.

El	oficial	hizo	un	gran	esfuerzo	para	recobrar	el	dominio	de	sí	mismo.	Pulsó	otra
llave.	No	 ocurrió	 nada.	 Pulsó	 otra.	Las	 saetas	 de	 los	 indicadores	 siguieron	 girando
desordenadamente.	 Un	 leve	 sudor	 empapó	 la	 frente	 del	 oficial.	 Pulsó	 otra	 llave,	 y
otra…
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El	 capitán	 permanecía	 retrepado	 en	 su	 asiento	 contemplando	 el	 interminable
desfile	de	los	cuerpos	celestes	en	la	pantalla.

—¿Bueno?	—inquirió	secamente.
—No	hay…	respuesta,	mi	capitán.
El	 capitán	Winkers	 se	desató	el	 cinturón	de	 seguridad	y	 se	acercó	al	 tablero	de

mandos,	manteniendo	la	estabilidad	gracias	a	sus	suelas	magnéticas.	Se	sentó	al	lado
del	 oficial.	Comprobó	 el	 indicador	 de	 combustible.	Pulsó	una	 llave.	No	 se	 produjo
ninguna	sacudida:	las	saetas	de	los	indicadores	siguieron	girando	desordenadamente.
Pulsó	otras	 llaves,	 con	el	mismo	 resultado	negativo.	El	 capitán	alzó	 la	mirada	y	 se
encontró	con	los	ojos	del	oficial.	Al	cabo	de	unos	instantes	se	puso	en	pie	y	regresó	a
su	mesa	de	mandos.	Hizo	girar	un	interruptor.	Una	voz	penetró	en	la	cámara:

—¿…	podría	saberlo?	Lo	único	que	sé	es	que	me	paso	la	vida	en	una	condenada
nave	espacial	y	que…

—¡Jevons!	—aulló	el	capitán.
La	voz	se	interrumpió	bruscamente.
—A	sus	órdenes,	mi	capitán	—dijo	en	tono	distinto.
—Los	laterales	no	funcionan.
—No,	mi	capitán	—dijo	la	voz.
—Despierte	de	una	vez.	Quiero	decir	que	no	pueden	funcionar.	Están	agarrotados.
—¿Cómo?	¿Todos,	mi	capitán?
—Los	 únicos	 que	 responden	 son	 los	 laterales	 de	 babor…	 y	 aun	 de	 un	 modo

deficiente.	Será	mejor	que	envíe	a	alguien	para	que	les	eche	un	vistazo.	No	me	gusta
esto.

—A	sus	órdenes,	mi	capitán.
El	 capitán	 volvió	 a	 hacer	 girar	 el	 interruptor,	 cortando	 la	 comunicación.	Luego

conectó	los	altavoces.	Empuñó	el	micrófono.
—¡Atención!	 ¡Atención!	 Pueden	 desatarse	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 y	 actuar

normalmente.	 La	 modificación	 del	 rumbo	 ha	 sido	 aplazada.	 Les	 avisaré	 a	 ustedes
cuando	llegue	el	momento.	Esto	es	todo.

El	 capitán	y	 el	oficial	 se	miraron	de	nuevo.	Sus	 rostros	 estaban	 serios	y	 en	 sus
ojos	había	una	evidente	preocupación.

El	capitán	Winkers	dirigió	una	especulativa	mirada	a	su	auditorio,	que	 incluía	a
todas	las	personas	que	iban	a	bordo	del	Falcon,	catorce	hombres	y	una	mujer.	Seis	de
los	hombres	eran	su	tripulación;	el	resto,	pasajeros.	El	capitán	les	contempló	mientras
se	acomodaban	en	el	pequeño	salón	de	la	nave.	Se	hubiera	sentido	más	dichoso	si	su
cargamento	hubiese	consistido	en	más	mercancías	y	menos	pasajeros.	Los	pasajeros,
no	 teniendo	 nada	 en	 que	 ocuparse,	 siempre	 estaban	 buscando	 el	 modo	 de	 crear
complicaciones;	 y	 los	 hombres	 que	 iban	 a	 Marte,	 en	 calidad	 de	 mineros,	 de
localizadores	de	minas	o	de	aventureros	simplemente,	no	eran	fáciles	de	manejar.

La	 mujer	 podía	 haber	 provocado	 complicaciones	 de	 otro	 tipo	 a	 bordo.
Afortunadamente,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 rubia	 incendiaria,	 sino	 de	 una	 mujercita
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apacible	 y	 tranquila.	 De	 todos	 modos,	 se	 dijo	 el	 capitán	 mientras	 la	 contemplaba
sentada	al	lado	de	su	marido,	Carter	había	dado	en	el	clavo	al	decir	que	debajo	de	su
aspecto	de	mosquita	muerta	podía	haber	una	increíble	obstinación.	Extrañas	criaturas,
las	mujeres.	El	 capitán	miró	 a	 su	marido.	Morgan	era	un	hombre	de	buen	 aspecto,
pero	 no	 había	 en	 él	 nada	 que	 justificara	 el	 hecho	 de	 que	 una	mujer	 se	 decidiera	 a
efectuar	un	viaje	como	aquél.

El	 capitán	 esperó	 hasta	 que	 hubieron	 terminado	 de	 acomodarse.	 Se	 produjo	 un
denso	silencio.	Winkers	dejó	que	su	mirada	se	deslizara	por	los	rostros	de	todos	los
presentes.	Estaba	muy	serio.

—Mistress	Morgan,	señores	—empezó—.	Les	he	reunido	aquí	porque	he	creído
oportuno	que	 todos	y	 cada	uno	de	ustedes	 estuvieran	 al	 corriente	de	nuestra	 actual
situación.

»Se	 trata	 de	 lo	 siguiente:	 nuestros	 tubos	 laterales	 han	 fallado.	 Por	motivos	 que
todavía	no	hemos	conseguido	descubrir	han	dejado	de	 funcionar.	En	el	 caso	de	 los
laterales	de	babor,	sabemos	que	se	han	averiado	de	un	modo	definitivo:

»Por	 si	 alguno	 de	 ustedes	 no	 sabe	 lo	 que	 eso	 significa,	 debo	 aclararles	 que	 la
navegación	 del	 buque	 depende	 de	 los	 laterales.	 Los	 tubos	motrices	 principales	 nos
proporcionan	 el	 impulso	 inicial	 para	 el	 despegue.	Después	 de	 haber	 proporcionado
ese	 impulso	 quedan	 cerrados,	 dejándonos	 en	 situación	 de	 caída	 libre.	 Las	 posibles
desviaciones	 en	 el	 rumbo	 trazado	 son	 corregidas	 mediante	 adecuados	 impulsos
proporcionados	por	los	laterales.

»Pero	 su	utilidad	no	 se	 limita	 a	 la	 corrección	de	 las	 desviaciones.	Son	 también
esenciales	 para	 aterrizar,	 una	 operación	 muchísimo	 más	 complicada	 que	 la	 del
despegue.	Frenamos	dándole	la	vuelta	a	la	nave	y	utilizando	el	principal	tubo	motriz
para	regular	la	velocidad.	Pero	la	tarea	de	mantener	en	equilibrio	la	enorme	masa	de
la	 nave	 mientras	 desciende	 corresponde	 por	 entero	 a	 los	 laterales.	 Sin	 ellos,	 tal
equilibrio	resulta	imposible.

Un	 silencio	mortal	 planeó	 durante	 unos	 segundos	 en	 el	 salón.	 Luego,	 una	 voz
preguntó,	arrastrando	las	palabras:

—¿Trata	 usted	 de	 decirnos,	 capitán,	 que	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 no	 podremos
aterrizar?

El	 capitán	 Winkers	 miró	 al	 hombre	 que	 acababa	 de	 hablar.	 Era	 un	 hombre
corpulento.	Sin	proponérselo,	aparentemente,	parecía	ejercer	una	especie	de	dominio
sobre	los	demás	pasajeros.

—Eso	es	exactamente	lo	que	he	querido	decir	—respondió	el	capitán.
La	atmósfera	del	salón	se	hizo	más	tensa.	De	cuando	en	cuando	se	oía	el	ruido	de

una	respiración	más	agitada	de	lo	normal.
El	 hombre	 que	 había	 hablado	 asintió	 con	 una	 expresión	 fatalista.	Otro	 hombre

preguntó:
—¿Significa	eso	que	podemos	estrellarnos	contra	Marte?
—No	—dijo	 el	 capitán—.	 Si	 seguimos	 navegando	 como	 hasta	 ahora,	 podemos
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eludir	el	choque	con	Marte.
—Pero	podemos	chocar	con	los	asteroides	—sugirió	otra	voz.
—Eso	es	lo	que	podría	ocurrir	si	no	hiciéramos	nada	por	evitarlo.	Pero	existe	un

medio	para	impedirlo,	y	no	dejaremos	de	utilizarlo.
El	 capitán	 hizo	 una	 pausa,	 consciente	 de	 la	 atención	 que	 todos	 prestaban	 a	 sus

palabras.	Continuo.
—Todos	ustedes	habrán	notado	la	peculiar	conducta	de	 la	nave	en	estas	últimas

horas,	sus	bruscas	y	repentinas	sacudidas.	Esto	se	debe	a	la	explosión	de	los	laterales
de	babor.	Es	un	sistema	completamente	heterodoxo	de	navegar,	pero	significa	que	por
medio	 de	 un	 impulso	 proporcionado	 por	 nuestros	 tubos	motrices	 principales	 en	 el
momento	preciso	podemos	modificar	nuestro	rumbo	en	la	medida	necesaria.

—¿Y	hasta	cuándo	será	eficaz	ese	sistema	si	no	podemos	aterrizar?	—quiso	saber
alguien.

El	capitán	ignoró	la	interrupción.	Continuó:
—He	 estado	 en	 contacto	 por	 radio	 con	 la	 Tierra	 y	 con	Marte,	 y	 he	 informado

acerca	de	nuestra	situación.	También	les	he	informado	de	que	estoy	intentando	seguir
el	 único	 rumbo	 que	 se	 abre	 ante	 nosotros.	 Es	 decir,	 que	 trataremos	 de	 utilizar	 los
tubos	motrices	principales	para	colocar	la	nave	en	órbita	alrededor	de	Marte.

»Si	conseguimos	esto,	habremos	evitado	dos	peligros:	el	de	salir	disparados	hacia
el	 exterior	 del	 Sistema	 y	 el	 de	 estrellarnos	 contra	Marte.	Creo	 que	 existen	muchas
posibilidades	de	que	podamos	conseguirlo.

Cuando	 dejó	 de	 hablar,	 el	 capitán	 vio	 la	 alarma	 reflejada	 en	 varios	 rostros,	 en
tanto	que	otros	aparecían	profundamente	preocupados.	Se	dio	cuenta	de	que	mistress
Morgan	apretaba	con	fuerza	la	mano	de	su	marido	y	que	su	rostro	estaba	un	poco	más
pálido	que	de	costumbre.	El	hombre	corpulento	rompió	el	silencio.

—Cree	usted	que	existen	posibilidades…	—dijo.
—Sí.	 Pero	 no	 voy	 a	 tratar	 de	 engañarles	 diciendo	 que	 tengo	 una	 confianza

absoluta.	La	cosa	es	demasiado	grave.
—Y	en	el	caso	de	que	consigamos	ponernos	en	órbita…
—Tratarán	de	mantener	un	contacto	continuo	con	nosotros	por	medio	del	radar	y

nos	enviarán	ayuda	en	cuanto	les	sea	posible.
—¡Hum!	—murmuró	el	hombre	que	había	hecho	la	pregunta—.	¿Qué	opina	usted

personalmente	de	todo	esto,	capitán?
—Yo…	Bueno,	la	cosa	no	va	a	resultar	fácil.	Pero	estamos	todos	metidos	en	esto,

de	modo	que	voy	a	comunicarles	lo	que	me	han	dicho.	En	el	mejor	de	los	casos,	no
podemos	 esperar	 que	 lleguen	 hasta	 nosotros	 durante	 algunos	 meses.	 La	 nave	 que
acuda	en	nuestro	auxilio	tiene	que	llegar	de	la	Tierra.	Y	los	dos	planetas	han	pasado
ahora	de	la	conjunción.	Temo	que	esto	signifique	una	larga	espera.

—¿Podremos…	podremos	mantenernos	hasta	entonces,	capitán?
—Según	 mis	 cálculos,	 podemos	 mantenernos	 a	 la	 espera	 durante	 diecisiete	 o

dieciocho	semanas.
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—¿Y	tendremos	que	esperar	tanto	tiempo?
—Probablemente.
El	capitán	rompió	la	pensativa	pausa	que	siguió,	diciendo	en	tono	animado:
—No	 será	 cómodo	 ni	 agradable.	 Pero	 si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 atiene

estrictamente	a	las	medidas	que	se	tomen,	es	posible	que	salgamos	bien	de	esto.	Hay
tres	cosas	que	son	esenciales:	aire	para	respirar…	Afortunadamente,	no	tenemos	que
preocuparnos	 por	 esto.	 La	 planta	 de	 regeneración	 y	 los	 cilindros	 de	 repuesto	 nos
proporcionarán	el	aire	necesario.	Agua…	Será	racionada.	Dos	cuartillos	por	persona
cada	veinticuatro	horas	para	todas	las	necesidades.	Por	fortuna,	podemos	extraer	agua
de	los	tanques	de	combustible,	ya	que,	de	no	ser	así,	la	ración	sería	mucho	menor.	El
problema	más	serio	que	se	nos	va	a	presentar	es	el	de	la	comida…

Explicó	sus	propuestas	en	detalle	y	con	paciente	claridad.	Al	final	añadió:
—Y	ahora	estoy	dispuesto	a	contestar	a	sus	preguntas.
Un	hombre	delgado,	con	el	rostro	curtido	por	el	aire	y	el	sol,	preguntó:
—¿No	 existe	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 los	 tubos	 laterales	 puedan	 volver	 a

funcionar?
El	capitán	Winkers	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—No	hay	que	contar	con	esa	posibilidad	—dijo—.	Los	elementos	impulsores	de

una	 nave	 no	 están	 construidos	 de	 modo	 que	 sean	 accesibles	 en	 el	 espacio.	 Lo
intentaremos,	 desde	 luego;	 pero,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 consiguiéramos	 hacer
funcionar	los	otros,	nos	resultará	imposible	reparar	los	laterales	de	babor.

El	capitán	respondió	a	 las	escasas	preguntas	que	siguieron,	procurando	crear	un
clima	de	equilibrio	entre	el	exceso	de	confianza	y	la	desesperación.	Las	perspectivas
no	eran	buenas.	Antes	de	que	pudiera	llegarles	una	posible	ayuda	iba	a	necesitar	de
todas	 sus	 reservas	de	energía…,	y	entre	dieciséis	personas	habría	 alguna	más	débil
que	 las	 demás.	 La	 mirada	 del	 capitán	Winkers	 se	 posó	 en	 Alice	Morgan	 y	 en	 su
marido,	sentado	junto	a	ella.	La	presencia	de	aquella	mujer	era,	evidentemente,	una
posible	 fuente	 de	 dificultades.	 En	 una	 situación	 como	 la	 que	 se	 avecinaba,	 los
hombres	tendrían	menos	consideraciones	respecto	a	ella…	y	menos	escrúpulos.

Dado	 que	 la	 mujer	 estaba	 aquí,	 tendría	 que	 compartir	 las	 consecuencias	 en
igualdad	 de	 condiciones	 con	 los	 demás.	 No	 podían	 concederse	 privilegios.	 En	 un
momento	de	grave	apuro	cabía	un	gesto	heroico;	pero	en	la	prolongada	prueba	a	que
iban	 a	 enfrentarse,	 el	 trato	 de	 preferencia	 a	 una	 persona	 podía	 crear	 una	 situación
imposible.	Hacerle	concesiones	a	ella	provocaría	una	reclamación	de	concesiones	por
parte	de	los	demás,	con	las	consiguientes	complicaciones…

Igualarla	en	el	trato	con	los	otros	era	lo	mejor	que	el	capitán	podía	hacer	por	ella.
Y	al	ver	cómo	estrechaba	la	mano	de	su	marido	y	le	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos
en	su	rostro	pálido,	se	sintió	invadido	por	una	honda	preocupación.

Confió	en	que	no	sería	la	primera	en	desfallecer.	Sería	mucho	mejor	para	la	moral
general	que	ella	no	fuera	la	primera…

No	fue	la	primera.	Por	espacio	de	casi	tres	meses	todo	el	mundo	resistió.
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El	Falcon,	 por	 medio	 de	 unos	 hábiles	 impulsos	 proporcionados	 por	 los	 tubos
motrices	 principales,	 había	 conseguido	 colocarse	 en	 órbita	 con	Marte.	 Después	 de
esto,	 poco	 era	 lo	 que	 la	 tripulación	 podía	 hacer	 por	 la	 nave.	 A	 una	 distancia	 de
equilibrio	se	había	convertido	en	un	satélite	menor,	girando	incesantemente	sobre	su
ruta	circular,	destinada,	sin	apelación	posible,	a	seguir	girando	de	aquel	modo	hasta
que	llegara	la	ayuda…	o	para	siempre…

A	bordo,	 la	complejidad	de	las	sacudidas	de	la	nave	no	era	perceptible	a	menos
que	alguien	abriera	deliberadamente	 la	portezuela	de	una	mirilla	de	observación.	Si
alguien	 lo	 hacía,	 el	 movimiento	 del	 universo	 exterior	 producía	 tal	 sensación	 de
aturdimiento,	 que	 se	 apresuraba	 a	 cerrar	 de	 nuevo	 la	 portezuela	 para	 conservar	 la
ilusión	de	estabilidad	del	interior	de	la	nave.	Incluso	el	capitán	Winkers	y	el	primer
oficial	 tomaban	 sus	 observaciones	 con	 la	mayor	 rapidez	posible,	 y	 experimentaban
una	 sensación	 de	 alivio	 cuando	 cerraban	 la	 pantalla,	 por	 la	 cual	 se	 deslizaban	 las
constelaciones	en	una	zarabanda	demencial,	y	podían	refugiarse	en	la	relatividad.

Para	 todos	 sus	ocupantes,	 el	Falcon	 se	había	 convertido	 en	un	pequeño	mundo
independiente,	muy	acusadamente	finito	en	el	espacio…	y	apenas	menos	finito	en	el
tiempo…

Era	 un	 mundo	 con	 un	 nivel	 de	 vida	 muy	 bajo;	 una	 comunidad	 de	 personas
malhumoradas,	con	los	vientres	doloridos	y	los	nervios	en	tensión.	Era	un	grupo	en	el
cual	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 examinaba	 con	 aire	 suspicaz	 la	 ración	 que	 le	 era
entregada	al	hombre	que	tenía	a	su	lado,	esperando	descubrir	la	más	leve	diferencia
con	 respecto	 a	 la	 suya,	 y	 donde	 lo	 poco	 que	 comía	 con	 la	 mayor	 avidez	 no	 era
suficiente	para	acallar	los	imperiosos	rugidos	de	su	estómago.	Los	hombres	estaban
hambrientos	cuando	se	acostaban;	y	estaban	más	hambrientos	cuando	se	levantaban
después	 de	 haber	 soñado	 los	 más	 apetitosos	 manjares.	 Unos	 hombres	 que	 habían
salido	de	la	Tierra	fuertes	y	robustos	se	habían	convertido	ahora	en	seres	delgados	y
débiles,	 cuyos	 angulosos	 rostros	 tenían	 un	 tono	 grisáceo;	 los	 ojos	 relucían	 con	 un
desusado	brillo.	Todos	se	habían	 ido	debilitando.	Los	más	débiles	reposaban	en	sus
camastros,	sumidos	en	una	especie	de	letargo.	Los	que	conservaban	un	resto	de	sus
fuerzas	les	miraban	de	cuando	en	cuando	con	una	pregunta	en	sus	ojos.	No	era	difícil
leer	 la	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 tenemos	 que	 desperdiciar	 comida	 dándosela	 a	 este
individuo?	De	todos	modos,	va	a	morirse	de	un	momento	a	otro…».

La	 situación	 era	 peor	 de	 lo	 que	 el	 capitán	 Winkers	 había	 previsto.	 Se	 había
producido	un	desastre.	Las	latas	contenidas	en	varias	cajas	de	provisiones	se	habían
aplastado	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 latas	 situadas	 encima	 de	 ellas	 en	 el	 momento	 del
despegue.	Y	el	capitán	se	había	visto	obligado	a	tirarlas	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.
De	no	haberlo	hecho,	los	hombres	hubieran	consumido	el	contenido	de	aquellas	latas,
por	agusanado	que	estuviera.	Una	de	 las	cajas	que	figuraban	en	su	 inventario	había
desaparecido.	El	capitán	no	sabía	cómo.	La	nave	fue	registrada	de	punta	a	punta	sin
resultado.	La	mayor	parte	de	 las	provisiones	de	emergencia	consistían	en	alimentos
deshidratados,	 para	 los	 cuales	 no	 contaban	 con	 agua	 suficiente,	 de	 modo	 que
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resultaban	 muy	 indigestos.	 Además,	 habían	 sido	 embarcadas	 como	 un	 suplemento
para	el	caso	de	que	cualquier	contingencia	obligara	a	alargar	unos	días	más	el	viaje,	y
no	eran	muy	abundantes.	En	la	carga	de	la	nave	había	pocos	artículos	comestibles,	y
de	éstos	la	mayor	parte	consistían	en	pequeñas	latas	de	golosinas.	En	consecuencia,	el
capitán	tuvo	que	reducir	las	raciones	previstas	para	que	durasen	diecisiete	semanas…
y,	aun	así,	no	iban	a	durar	tanto	tiempo…

La	primera	baja	no	se	produjo	por	enfermedad	ni	por	desnutrición,	sino	a	causa	de
un	accidente.

Jevons,	 el	mecánico	 jefe,	 sostenía	 que	 el	 único	modo	 de	 localizar	 y	 reparar	 la
avería	 de	 los	 laterales	 consistía	 en	 abrir	 un	 boquete	 en	 la	 sección	 impulsora	 de	 la
nave.	El	boquete	no	podía	ser	abierto	desde	el	interior.	Pero,	más	que	la	necesidad	de
salir	al	exterior	para	practicar	el	boquete,	a	Jevons	le	fue	discutida	la	conveniencia	de
utilizar	 un	oxígeno,	 que	 en	 aquellos	momentos	 era	 vital,	 para	 una	operación	 cuyos
resultados	 eran	 una	 incógnita.	 Jevons	 aceptó	 esta	 objeción,	 pero	 insistió	 en	 llevar
adelante	su	plan.

—Muy	 bien	 —dijo	 hoscamente—.	 Estamos	 como	 ratas	 en	 una	 ratonera,	 pero
Bowman	y	yo	vamos	a	intentar	abrirla,	aunque	tengamos	que	practicar	el	boquete	a
mano.

El	capitán	Winkers	dio	su	visto	bueno:	no	porque	creyera	en	los	resultados,	sino
porque	 mantendría	 ocupado	 a	 Jevons,	 y	 la	 operación,	 de	 todos	 modos,	 no	 podía
empeorar	la	situación.	Jevons	y	Bowman,	pues,	salieron	de	la	nave	embutidos	en	sus
trajes	 espaciales	 y	 comenzaron	 su	 tarea.	 Ésta,	 a	 base	 de	 sierra	 y	 de	 lima,	 fue
penosamente	 lenta	 al	 principio,	 y	 fue	 haciéndose	 más	 lenta	 a	 medida	 que	 los	 dos
hombres	iban	debilitándose.

Lo	 que	 estaba	 intentando	Bowman	 cuando	 encontró	 la	muerte	 sigue	 siendo	 un
misterio.	No	había	confiado	en	Jevons.	La	nave	experimentó	una	fuerte	sacudida	y	su
estructura	metálica	vibró	como	si	hubiera	chocado	contra	un	meteoro.	Posiblemente
fue	 un	 accidente.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 Bowman	 se	 hubiera	 impacientado,
utilizando	una	pequeña	carga	de	explosivos	para	abrir	el	boquete.

Por	primera	vez	en	varias	semanas,	las	portezuelas	de	las	mirillas	de	observación
permanecieron	 abiertas	 mientras	 los	 ocupantes	 de	 la	 nave	 contemplaban
ansiosamente	el	paisaje	exterior	y	la	loca	zarabanda	de	las	estrellas.	Bowman	estaba	a
la	vista.	Flotaba,	inerte,	a	una	docena	de	metros	de	la	nave.	Su	traje	espacial	estaba
deshinchado	y	en	el	material	de	su	manga	izquierda	aparecía	un	enorme	desgarrón.

La	consciencia	de	que	había	un	cadáver	dando	vueltas	y	más	vueltas	alrededor	de
la	 nave	 no	 era	 como	 para	 mejorar	 la	 ya	 quebrantada	 moral.	 Si	 se	 le	 empujaba,
seguiría	dando	vueltas,	aunque	a	mayor	distancia.	Algún	día	se	inventaría	algo	para
solucionar	aquellos	casos:	tal	vez	un	pequeño	cohete	que	condujera	los	pobres	restos
a	su	último	e	infinito	viaje.	Entretanto,	a	falta	de	un	precedente,	el	capitán	Winkers
decidió	rendir	al	muerto	el	humilde	homenaje	de	conservarlo	a	bordo.	La	cámara	de
refrigeración	tenía	que	conservar	los	escasos	alimentos	que	les	quedaban,	pero	varios
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de	sus	departamentos	estaban	vacíos…
Había	 transcurrido	 un	 día	 y	 una	 noche	 —terrestres—	 desde	 que	 Bowman

reposaba	en	la	cámara	refrigeradora,	cuando	alguien	llamó	tímidamente	a	la	puerta	de
la	 sala	 de	 mandos.	 El	 capitán	 cerró	 el	 diario	 de	 a	 bordo	 en	 el	 que	 había	 estado
anotando	los	últimos	acontecimientos.

—Adelante	—dijo.
La	puerta	se	abrió	lo	suficiente	para	dar	paso	a	Alice	Morgan,	la	cual	se	deslizó	al

interior	de	la	sala	y	cerró	la	puerta	detrás	de	ella.	El	capitán	quedó	algo	sorprendido	al
verla.	 Mistress	 Morgan	 se	 había	 mantenido	 cuidadosamente	 en	 último	 plano,
hablando	siempre	a	 través	de	su	marido.	El	capitán	notó	los	cambios	que	se	habían
producido	en	ella.	Estaba	macilenta,	como	todos	los	ocupantes	de	 la	nave,	y	en	sus
ojos	brillaba	la	ansiedad.	También	estaba	nerviosa.	Los	dedos	de	sus	delgadas	manos
se	abrían	y	 se	 cerraban	alternativamente	 en	una	especie	de	 tic.	Era	 evidente	que	 le
costaba	un	esfuerzo	hablar.	El	capitán	sonrió	para	infundirle	confianza.

—Siéntese,	mistress	Morgan	—la	invitó	amablemente.
Alice	Morgan	 cruzó	 la	 sala	 con	 un	 leve	 chasquido	 de	 sus	 suelas	magnéticas	 y

ocupó	la	silla	que	el	capitán	le	señalaba,	sentándose	en	el	borde.
Permitir	que	hiciera	aquel	viaje	había	 sido	una	 inconcebible	crueldad,	pensó	de

nuevo	 el	 capitán.	 Cuando	 subió	 a	 bordo	 era	 una	mujercita	 encantadora,	 pero	 todo
rastro	de	encanto	había	desaparecido	de	ella.	¿Por	qué	no	la	había	dejado	su	marido
en	el	lugar	que	le	correspondía:	un	hogar	tranquilo,	una	amable	rutina,	una	existencia
que	la	pusiera	a	salvo	de	las	preocupaciones	y	del	temor?	El	capitán	se	sorprendió	de
nuevo	 de	 que	 aquella	 mujercita	 hubiera	 tenido	 la	 resolución	 y	 la	 resistencia
necesarias	para	 sobrevivir.	 tanto	 tiempo	en	 las	condiciones	en	que	 se	encontraba	el
Falcon.	Tal	vez	el	destino	hubiera	sido	más	benévolo	con	ella	no	proporcionándole
aquellas	energías…	Le	dirigió	la	palabra	sin	alzar	la	voz,	como	si	temiera	asustarla,
ya	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 mismo	 borde	 de	 la	 silla,	 en	 la	 actitud	 de	 un	 pájaro
dispuesto	a	emprender	el	vuelo	a	la	primera	señal	de	alarma.

—¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer	por	usted,	mistress	Morgan?
Los	 dedos	 de	 Alice	 se	 cruzaron	 y	 entrecruzaron.	 Abrió	 la	 boca	 para	 hablar	 y

volvió	a	cerrarla.
—No	resulta	fácil	decirlo	—murmuró	finalmente.
Tratando	de	ayudarla,	el	capitán	dijo:
—No	se	ponga	nerviosa,	mistress	Morgan.	Dígame	lo	que	desea.	¿Acaso	alguien

la	ha	estado…	molestando?
Alice	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—¡Oh,	no,	capitán	Winkers!	no	se	trata	de	nada	de	eso.
—¿Entonces?
—Se	trata	de…	de	las	raciones,	capitán.	No	tengo	suficiente	comida.
Todo	rastro	de	amabilidad	desapareció	en	el	capitán.
—Ninguno	de	nosotros	tiene	suficiente	comida	—replicó	fríamente.
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—Lo	sé	—dijo	Alice	apresuradamente—.	Lo	sé,	pero…
—Pero	¿qué?	—inquirió	el	capitán.
Alice	respiró	profundamente.
—Ese	 hombre	 que	 murió,	 Bowman…	 He	 pensado	 que	 si	 pudieran	 darme	 sus

raciones…
La	 frase	 quedó	 interrumpida	 ante	 la	 expresión	 que	 apareció	 en	 el	 rostro	 del

capitán.
No	estaba	fingiendo.	Estaba	 tan	asombrado	como	revelaba	su	aspecto.	De	todas

las	desvergonzadas	sugerencias	que	le	habían	dirigido	en	el	curso	de	su	vida,	ninguna
le	 había	 dejado	 tan	 atónito	 como	 la	 que	 acababa	 de	 oír.	 Los	 ojos	 de	 Alice	 se
encontraron	 con	 los	 suyos,	 pero	 en	 los	 de	 la	 mujer	 no	 había	 el	 menor	 asomo	 de
timidez	ni	de	vergüenza.

—Tienen	que	darme	más	comida	—dijo	Alice	en	tono	vehemente.
El	enojo	del	capitán	Winkers	aumentó.
—De	modo	 que	 ha	 pensado	 usted	 que	 podía	 aprovecharse	 de	 las	 raciones	 del

muerto…	 Será	 mejor	 que	 no	 le	 diga	 lo	 que	 opino	 de	 su	 sugerencia,	 señora.	 Sólo
quiero	 que	 comprenda	 esto:	 estamos	 aquí	 en	 absoluta	 igualdad	 de	 condiciones.	 La
muerte	 de	 Bowman	 sólo	 significa	 para	 nosotros	 que	 tendremos	 la	 misma	 ración
durante	unos	días	más.	Y	ahora	creo	que	será	preferible	que	se	marche.

Pero	Alice	Morgan	no	hizo	el	menor	movimiento	para	 irse.	Permaneció	sentada
en	el	borde	de	la	silla,	con	los	labios	fuertemente	apretados,	completamente	inmóvil,
excepto	por	el	temblor	de	sus	manos.	Incluso	a	través	de	su	indignación	el	capitán	se
sintió	 un	poco	 sorprendido,	 como	 si	 contemplara	 un	gato	hogareño	 repentinamente
convertido	en	un	animal	de	presa.

Alice	dijo	obstinadamente:
—Hasta	ahora	no	he	pedido	ningún	privilegio,	capitán.	Y	no	pediría	nada	si	no

fuera	absolutamente	necesario.	La	muerte	de	ese	hombre	nos	concede	cierto	margen.
Y	yo	tengo	que	tener	más	comida.

El	capitán	se	dominó	con	visible	esfuerzo.
—La	muerte	de	Bowman	no	nos	concede	ningún	margen:	lo	único	que	ha	hecho

ha	sido	alargar	por	un	par	de	días	nuestras	posibilidades	de	supervivencia.	¿Cree	que
los	 demás	 no	 necesitamos	 comer	 tanto	 como	 usted?	 En	 toda	 mi	 vida	 no	 había
encontrado	una…

Alice	alzó	su	delgada	mano	para	interrumpirle.	La	dureza	de	sus	ojos	hizo	que	el
capitán	se	preguntara	cómo	era	posible	que	en	algún	momento	la	hubiese	considerado
como	una	mujer	tímida.

—Capitán	Winkers:	¡míreme!
El	capitán	la	miró	y	vio	lo	que	ya	había	sospechado	con	anterioridad,	lo	que	había

impulsado	a	Alice	Morgan	a	efectuar	aquel	absurdo	viaje	en	compañía	de	su	marido.
—¿Se	da	usted	cuenta?	—inquirió	Alice—.	Tiene	usted	que	darme	más	comida.

Mi	hijo	tiene	que	vivir.
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El	capitán	guardó	silencio.	Luego	cerró	los	ojos	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Es	una	terrible	complicación	—murmuró.
Alice	 Morgan	 dijo	 muy	 seriamente,	 como	 si	 hubiese	 meditado	 ya	 aquella

cuestión:
—No.	No	será	terrible…	si	mi	hijo	vive.
El	capitán	la	miró	con	expresión	desconcertada,	sin	hablar.	Alice	continuó:
—Como	puede	ver,	 no	voy	a	 robarle	nada	a	nadie.	Bowman	no	necesita	ya	 las

raciones,	 pero	 mi	 hijo	 sí	 las	 necesita.	 En	 realidad,	 la	 cosa	 no	 tiene	 nada	 de
complicada.	¿No	le	parece?

El	capitán	siguió	sin	hacer	ningún	comentario.	Alice	añadió:
—No	pido	ningún	privilegio	 injusto.	Después	 de	 todo,	 ahora	 soy	dos	 personas,

¿no	cree?	Necesito	más	comida.	Si	no	me	la	proporciona,	asesinará	usted	a	mi	hijo.
De	modo	que	debe	usted…,	debe…	Mi	hijo	tiene	que	vivir,	tiene	que	vivir…

En	cuanto	Alice	Morgan	se	hubo	marchado,	el	capitán	Winkers	se	secó	la	frente,
abrió	un	cajón	que	siempre	mantenía	cuidadosamente	cerrado	y	sacó	una	botella	de
whisky.	Tuvo	la	necesaria	fuerza	de	voluntad	para	beber	únicamente	un	par	de	sorbos
y	devolvió	la	botella	al	cajón.	El	alcohol	le	reanimó	un	poco,	pero	en	sus	ojos	seguía
brillando	la	preocupación.

¿No	 hubiera	 sido	más	 humano	 decirle	 a	 la	mujer	 que	 su	 hijo	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	de	venir	al	mundo?	Eso	hubiera	sido	más	honrado…,	aunque	el	capitán
dudaba	de	que	el	 camino	de	 la	honradez	y	de	 la	 sinceridad	 fuera	el	más	apropiado
para	enfrentarse	con	el	problema	de	aquel	grupo	de	seres	humanos.	De	haberle	dicho
a	Alice	que	su	hijo	no	iba	a	nacer,	hubiera	tenido	que	decirle	por	qué,	y	una	vez	ella
hubiese	sabido	el	porqué,	 le	hubiera	resultado	imposible	no	revelárselo	a	su	marido
por	lo	menos.	Y	ello	hubiese	sido	el	comienzo	de	la	catástrofe.

El	 capitán	 abrió	 el	 cajón	 superior	 de	 su	mesa	 y	 contempló	 la	 pistola	 que	 había
dentro.	Siempre	 le	 quedaba	 ese	 recurso.	Se	 sintió	 tentado	de	 sacarla	y	utilizarla	 en
aquel	 mismo	 instante.	 ¿Para	 qué	 prolongar	 el	 estúpido	 juego?	 Tarde	 o	 temprano
tendría	que	llegar	a	eso.	Contempló	el	arma	con	expresión	vacilante.	Luego	introdujo
la	mano	 derecha	 en	 el	 cajón	 y	 empujó	 la	 pistola	 hasta	 el	 fondo,	 fuera	 de	 la	 vista.
Cerró	el	cajón.

Pero	no	tardaría	en	llegar	el	momento.	En	cuanto	su	autoridad	periclitara.	No	hay
nada	 peor	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 en	 su	 desesperación	 se	 consideran
engañados.	Llegaría	el	momento	en	que	el	capitán	Winkers	necesitaría	la	pistola	para
utilizarla	contra	ellos	o	contra	sí	mismo.

Si	 empezaban	 a	 sospechar	 que	 los	 estimulantes	 boletines	 que	 de	 cuando	 en
cuando	clavaba	en	el	tablero	de	avisos	de	la	nave	eran	falsos;	si	conseguían	descubrir
que	la	nave	que	debía	acudir	en	su	ayuda	y	a	la	cual	creían	en	pleno	espacio,	viajando
rápidamente	 hacia	 ellos,	 no	 había	 despegado	 aún	 de	 la	 Tierra,	 el	 Falcon	 iba	 a
convertirse	en	un	verdadero	infierno.

Tal	 vez	 fuera	 conveniente	 que	 las	 instalaciones	 de	 radio	 sufrieran	 una	 avería
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irreparable…
—No	se	ha	dado	usted	mucha	prisa	que	digamos	—gruñó	el	capitán	Winkers.
Hablaba	 en	 aquel	 tono	 porque	 tenía	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 y	 no	 porque	 le

importara	en	lo	más	mínimo	el	tiempo	que	sus	subordinados	se	tomaran	en	cumplir
una	 orden.	 El	 primer	 oficial	 no	 contestó.	 Sus	 botas	 produjeron	 un	 sonido	metálico
contra	el	suelo	mientras	cruzaba	la	habitación.	Dejó	caer	una	llave	y	una	cadenita	con
una	chapa	de	identidad	sobre	la	mesa	del	capitán.

—Yo…	—empezó	a	decir	el	capitán	Winkers.	En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de
la	expresión	del	rostro	del	oficial—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	—inquirió.

Experimentó	cierto	remordimiento.	Necesitaba	la	chapa	de	identidad	de	Bowman
para	unirla	al	informe,	pero	no	tenía	verdadera	necesidad	de	haber	enviado	a	Carter	a
buscarla.	 El	 cadáver	 de	 Bowman	 no	 resultaba	 un	 espectáculo	 agradable	 para	 un
hombre	moribundo.	Por	 eso	 le	habían	dejado	en	el	 refrigerador	 sin	quitarle	 el	 traje
espacial.	De	todos	modos,	no	se	le	había	ocurrido	pensar	que	a	Carter	podía	afectarle
tanto	 el	 cumplimiento	 de	 aquella	 orden.	 Sacó	 una	 botella	 de	 whisky.	 La	 última
botella.

—Será	mejor	que	eche	un	trago	—dijo.
El	oficial	bebió	ávidamente	y	le	devolvió	la	botella	al	capitán.	Luego	se	cogió	la

cabeza	entre	las	manos.	Sin	levantar	la	mirada,	murmuró:
—Lo	siento,	señor.
—No	tiene	importancia,	Carter.	Mi	encargo	no	fue	demasiado	agradable.	Debí	de

hacerlo	yo	mismo.
Carter	 se	 estremeció	 ligeramente.	 Se	 produjo	 un	 breve	 silencio.	 Súbitamente	 el

oficial	alzó	los	ojos	y	se	encontró	con	la	mirada	del	capitán.
—No…	no	se	trata	sólo	de	eso,	mi	capitán.
El	capitán	pareció	intrigado.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó.
Los	labios	del	oficial	temblaron.	No	consiguió	formar	adecuadamente	las	palabras

y	tartamudeó.
—Vamos,	domínese.	¿Qué	está	tratando	de	decir?
El	capitán	habló	en	tono	rudo	para	aguijonear	al	oficial.	Carter	pareció	recuperar

el	dominio	de	sí	mismo.	Sus	labios	dejaron	de	temblar.
—El	cadáver…,	el	cadáver…	—balbució,	y	luego,	de	un	tirón—:	El	cadáver	no

tiene	piernas,	señor.
—¿Cómo?	 ¿Qué	 está	 usted	 diciendo?	 ¿Trata	 de	 insinuar	 que	Bowman	no	 tiene

piernas?
—S-sí,	mi	capitán.
—No	 diga	 tonterías.	 Yo	 estaba	 presente	 cuando	 lo	 metieron	 en	 la	 cámara…	 y

también	usted	estaba	allí.	Y	tenía	piernas.
—Sí,	mi	capitán.	Entonces	tenía	piernas…,	pero	ahora	no	las	tiene.
El	capitán	Winkers	palideció	intensamente.	Durante	unos	segundos	no	se	oyó	en
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la	 sala	más	 sonido	 que	 el	 tic-tac	 del	 cronómetro.	 Finalmente,	 el	 capitán	 consiguió
balbucear	dos	palabras:

—¿Quiere	decir…?
—¿Qué	otra	cosa	podría	ser,	mi	capitán?
—¡Dios	mío!	—murmuró	el	capitán	Winkers.
Permaneció	sentado,	completamente	inmóvil,	con	los	ojos	llenos	de	un	indecible

horror…
Dos	hombres	avanzaban	silenciosamente,	con	sus	suelas	magnéticas	envueltas	en

trapos.	 Se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 departamentos	 de	 la	 cámara	 de
refrigeración.	Uno	de	ellos	sacó	una	pequeña	llave.	La	deslizó	en	la	cerradura,	hurgó
unos	instantes	en	ella	y	la	hizo	girar.	Cuando	se	abrió	la	puerta,	una	pistola	disparó
dos	veces	desde	el	 interior	de	 la	cámara.	El	hombre	que	estaba	 junto	a	 la	puerta	se
estremeció	y	luego	quedó	flotando	en	el	aire,	completamente	inmóvil.

Su	 compañero	 había	 quedado	 cubierto	 por	 la	 puerta	 medio	 abierta.	 Sacó	 una
pistola	de	su	bolsillo	y	deslizó	el	cañón	por	la	rendija	lateral	de	la	puerta,	apuntando
al	interior	de	la	cámara.	Apretó	el	gatillo	dos	veces.

Una	figura	embutida	en	un	traje	espacial	salió	del	refrigerador	y	avanzó	a	través
de	la	habitación	tambaleándose.	El	hombre	que	empuñaba	la	pistola	volvió	a	disparar.
La	 figura	 se	 aplastó	 contra	 la	 pared,	 se	 encogió	 ligeramente	 y	 permaneció
completamente	inmóvil	mientras	el	traje	espacial	empezaba	a	deshincharse.

La	 puerta	 por	 la	 cual	 habían	 entrado	 los	 dos	 hombres	 se	 abrió	 repentinamente.
Desde	el	umbral,	Carter	empezó	a	disparar.	Lo	hizo	una	décima	de	segundo	después
del	otro,	pero	siguió	disparando…

Cuando	su	pistola	estuvo	vacía,	el	hombre	que	estaba	enfrente	de	él	se	tambaleó
extrañamente,	 anclado	al	 suelo	por	 sus	botas	magnéticas;	pero	no	hizo	ningún	otro
movimiento.

El	 oficial	 se	 apoyó	 con	 una	 mano	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Luego,	 lenta	 y
penosamente,	 avanzó	 hacia	 la	 figura	 embutida	 en	 el	 deshinchado	 traje	 espacial.
Consiguió	destornillar	el	casco	y	sacarlo.	El	rostro	del	capitán	estaba	completamente
gris.	Sus	ojos	se	abrieron	lentamente.	Susurró:

—¡El	mando	es	suyo,	Carter!	¡Buena	suerte!
El	oficial	trató	de	contestar,	pero	las	palabras	quedaron	ahogadas	en	su	garganta

por	una	bocanada	de	sangre.	Sus	manos	se	relajaron.	En	su	uniforme,	a	la	altura	del
pecho,	una	mancha	oscura	 iba	ensanchándose.	Súbitamente	su	cuerpo	quedó	 inerte,
flotando	junto	al	de	su	capitán…

—Creí	 que	 iban	 a	 durar	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	 han	 durado	—dijo	 el	 hombre
bajito,	con	el	bigote	color	de	arena.

El	hombre	que	hablaba	arrastrando	las	palabras	le	miró	fijamente.
—¿De	veras?	—inquirió—.	A	lo	mejor	imaginaba	usted	que	no	iban	a	terminarse

nunca…
El	hombre	bajito	se	relamió	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua.
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—Bueno	—dijo—,	 estaba	Bowman.	 Luego	 aquellos	 cuatro.	 Luego	 los	 dos	 que
murieron.	En	total,	siete.

—Exacto.	En	total,	siete.	¿Y	qué?,	—preguntó	el	hombre	robusto	tranquilamente.
No	 estaba	 tan	 robusto	 como	 antes,	 pero	 la	 estructura	 de	 su	 cuerpo	 seguía	 siendo
poderosa.	Bajo	su	intensa	mirada,	el	hombre	bajito	pareció	empequeñecerse	todavía
más.

—Ejem…	Nada,	nada	—murmuró.
El	hombre	robusto	miró	a	su	alrededor	contando	las	cabezas.
—De	acuerdo	—dijo—.	Vamos	a	empezar.
Se	 produjo	 un	 intenso	 silencio.	 Los	 presentes	 contemplaron	 al	 hombre	 que

llevaba	 la	 voz	 cantante	 con	 una	 especie	 de	 fascinación.	 Algunos	 se	 mordieron
nerviosamente	las	uñas.

El	hombre	robusto	se	inclinó	hacia	adelante.	Colocó	un	casco	espacial,	invertido,
sobre	la	mesa.	En	su	habitual	tono	dominante	dijo:

—Cada	uno	de	nosotros	sacará	un	papel	del	interior	del	casco	y	no	lo	abrirá	hasta
que	yo	dé	la	señal.	¿Entendido?

Los	 presentes	 asintieron.	 Sus	miradas,	 como	 hipnotizadas,	 no	 se	 apartaban	 del
rostro	del	hombre	robusto.

—Bien.	 Uno	 de	 los	 papeles	 está	marcado	 con	 una	 cruz.	 Ray,	 cuente	 usted	 los
papeles	y	asegúrese	de	que	hay	nueve.

—¡Ocho!	—le	interrumpió	bruscamente	la	voz	de	Alice	Morgan.
Todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 ella	 como	 impulsadas	 por	 un	muelle.	Los

rostros	 expresaban	 el	mayor	 de	 los	 asombros,	 como	 si	 sus	 dueños	 acabaran	 de	 oír
rugir	 a	 una	 tórtola.	 Alice	 sostuvo	 valientemente	 aquellas	 miradas	 y	 apretó
fuertemente	los	labios.	El	hombre	robusto	la	miró	fijamente	en	silencio.

—Bueno,	bueno	—dijo	finalmente—.	De	modo	que	no	desea	usted	participar	en
nuestro	juego…

—No	—dijo	Alice.
—Hasta	 ahora	 lo	ha	 compartido	 todo	 con	 nosotros	 en	 igualdad	 de	 condiciones.

¿Por	qué	no	ha	de	seguir	compartiéndolo?
—Porque	no	sería	justo	—dijo	Alice.
El	hombre	robusto	enarcó	las	cejas.
—¿Está	usted	apelando	a	nuestra	caballerosidad,	quizás?
—No	—respondió	Alice—.	Estoy	negando	 la	equidad	de	 lo	que	usted	 llama	su

juego.	El	que	saque	el	papel	marcado	con	una	cruz	morirá…	¿No	es	ése	el	plan?
—Pro	bono	publico	—dijo	el	hombre	robusto—.	Lamentable,	desde	luego,	pero

desgraciadamente	necesario.
—Pero	 si	 lo	 saco	 yo	morirán	 dos.	 ¿Lo	 considera	 usted	 equitativo?	—preguntó

Alice.
El	grupo	de	hombres	pareció	desconcertado.	Alice	esperó.
El	hombre	robusto	guardó	silencio.	Por	primera	vez	había	quedado	sin	saber	qué
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replicar.
—Bueno	—dijo	Alice—.	¿Tengo	o	no	tengo	razón?
Uno	de	los	hombres	rompió	el	silencio	para	decir:
—El	problema	del	momento	en	que	la	personalidad,	el	alma	del	 individuo	toma

forma,	es	muy	discutible.	Algunos	sostienen	que	la	existencia…
La	voz	del	hombre	robusto	le	interrumpió	bruscamente.
—Vamos	a	dejar	ese	problema	para	los	teólogos,	Sam.	El	solucionarlo	requeriría

la	sabiduría	de	Salomón.	La	cuestión	a	debatir	es	la	reclamación	de	mistress	Morgan
para	ser	excluida	del	sorteo	teniendo	en	cuenta	su	estado.

—Mi	hijo	tiene	derecho	a	vivir	—dijo	Alice	salvajemente.
—Todos	nosotros	tenemos	derecho	a	vivir.	Todos	queremos	vivir	—dijo	alguien.
—¿Por	qué	 tiene	usted…?	—empezó	otro,	pero	el	hombre	 robusto	 intervino	de

nuevo.
—Un	poco	de	calma,	señores.	Vamos	a	proceder	con	orden.	Este	problema	debe

solucionarse	de	un	modo	democrático.	Lo	someteremos	a	votación.	La	pregunta	es:
¿Consideran	ustedes	que	la	reclamación	de	mistress	Morgan	es	válida…	o	que	debe
ser	incluida	en	el	sorteo?	Los	que…

—Un	momento	—dijo	Alice	en	un	tono	más	firme	del	que	hasta	entonces	había
utilizado—.	Antes	de	que	empiece	la	votación	creo	conveniente	que	escuchen	lo	que
tengo	que	decirles.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 asegurándose	de	que	 contaba	 con	 la	 atención	de	 todos	 los
presentes.	Contaba	con	ella,	y	también	con	su	asombro.

—Antes	que	nada,	quiero	dejar	bien	sentado	que	yo	soy	mucho	más	 importante
que	cualquiera	de	ustedes.	No,	no	se	rían.	Lo	soy,	y	les	diré	por	qué.

»Antes	de	que	la	instalación	de	radio	se	estropeara…
—Antes	de	que	el	capitán	la	estropeara,	querrá	usted	decir	—puntualizó	alguien.
—Bueno,	 antes	 de	 que	 quedara	 inservible	—contemporizó	 Alice—,	 el	 capitán

Winkers	 mantenía	 un	 contacto	 regular	 con	 la	 Tierra.	 Daba	 noticias	 nuestras.	 Las
noticias	que	la	prensa	deseaba	de	un	modo	especial	eran	las	que	se	referían	a	mí.	Las
mujeres,	particularmente	las	mujeres	que	se	encuentran	en	situaciones	insólitas,	son
siempre	noticia.	El	capitán	me	dijo	que	mi	nombre	figuraba	en	los	titulares	de	todos
los	periódicos.

»Ustedes	 no	 son	 más	 que	 hombres…,	 armatostes	 como	 una	 nave.	 Yo	 soy	 una
mujer	 y,	 en	 consecuencia,	 mi	 situación	 resulta	 romántica.	 Una	 muchacha	 joven,
atractiva,	 encantadora…	y	así	 por	 el	 estilo	—En	su	delgado	 rostro	 apareció	por	un
instante	la	sombra	de	una	tímida	sonrisa—.	Soy	una	heroína…

Hizo	 una	 pausa,	 dejando	 que	 la	 idea	 penetrara	 profundamente	 en	 sus	 cerebros.
Luego	continuó:

—Yo	era	una	heroína	incluso	antes	de	que	el	capitán	Winkers	les	dijera	que	estaba
embarazada.	Después	de	esto	me	convertí	en	un	fenómeno.	Llovieron	las	demandas
para	 una	 entrevista	 conmigo.	 Escribí	 una	 serie	 de	 respuestas,	 y	 el	 capitán	 las
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transmitió.	Los	periodistas	han	entrevistado	a	mis	padres	y	a	mis	amigos,	a	todos	los
que	me	conocían.	Y	ahora	hay	una	enorme	cantidad	de	gente	interesada	por	mí.	Y	el
interés	es	todavía	mayor	en	lo	que	respecta	a	mi	hijo…,	el	cual	será	probablemente	el
primer	niño	nacido	a	bordo	de	una	nave	espacial…

»¿Empiezan	a	darse	cuenta?	Podrán	ustedes	justificar	ciertas	cosas.	Bowman,	mi
marido,	 el	 capitán	Winkers	 y	 los	 demás	murieron	 heroicamente	 cuando	 intentaban
reparar	 los	 laterales.	 Se	 produjo	 una	 explosión	 y	 sus	 restos	 fueron	 proyectados	 al
espacio…

»Pueden	ustedes	justificarse	con	eso.	Pero	si	no	queda	rastro	de	mí	ni	de	mi	hijo
—ni	 de	 nuestros	 cadáveres—,	 ¿cómo	 van	 a	 justificar	 nuestra	 desaparición?	 ¿Qué
explicación	van	a	dar?

Miró	de	nuevo	los	rostros	vueltos	hacia	ella.
—¿Qué	 van	 ustedes	 a	 decir?	 ¿Que	 también	 yo	 estaba	 en	 el	 exterior	 de	 la	 nave

tratando	 de	 reparar	 los	 laterales?	 ¿Que	 me	 suicidé	 lanzándome	 al	 espacio	 en	 un
cohete?

»Piénsenlo	un	poco.	Toda	la	prensa	mundial	está	deseando	saber	noticias	mías…
con	todos	los	detalles.	Seré	tema	de	una	historia	sensacional.	Y	si	no	aparezco	en	el
momento	 del	 rescate,	 creo	 que	 los	 supervivientes	 no	 van	 a	 pasarlo	muy	 bien.	 Les
colgarán,	 les	 llevarán	 a	 la	 silla	 eléctrica…,	 suponiendo	 que	 antes	 no	 les	 hayan
linchado…

Cuando	Alice	terminó	de	hablar,	un	pesado	silencio	planeó	sobre	los	reunidos.	La
mayoría	de	los	rostros	mostraban	el	asombro	de	unos	hombres	rabiosamente	atacados
por	un	perrito	pekinés,	y	nadie	se	atrevió	a	hacer	ningún	comentario.

El	hombre	robusto	permaneció	tan	callado	como	los	demás.	Luego	alzó	la	mirada
y	se	frotó	la	barbilla	con	aire	pensativo.	Dirigió	una	mirada	circular	a	sus	compañeros
y	 finalmente	 dejó	 que	 sus	 ojos	 descansaran	 en	 el	 rostro	 de	 Alice	Morgan.	 Por	 un
breve	instante	frunció	la	comisura	de	los	labios	en	una	especie	de	sonrisa.

—Mistress	Morgan	—declaró—,	el	 foro	perdió	una	gran	 figura	 con	usted	—Se
volvió	 a	 los	 otros—.	 Tendremos	 que	 estudiar,	 de	 nuevo	 el	 caso	 antes	 de	 nuestra
próxima	 reunión.	 Pero,	 de	momento,	 Ray,	 asegúrese	 de	 que	 en	 el	 casco	 hay	 ocho
papeles…

—¡Ahí	está!	—dijo	el	segundo	de	a	bordo,	por	encima	del	hombro	del	piloto.
El	piloto	hizo	un	gesto	irritado.
—Desde	 luego	 que	 está	 ahí.	 Sólo	 puede	 ser	 el	 Falcon.	 —Estudió	 la	 pantalla

durante	 unos	 instantes—.	 No	 hay	 señales	 de	 vida.	 Todas	 las	 portezuelas	 están
cerradas.

—¿Crees	que	hay	alguna	posibilidad?
—¿Después	 de	 tanto	 tiempo?	 No,	 Tommy,	 en	 absoluto.	 Supongo	 que	 nuestro

papel	será	el	de	simples	enterradores.
—¿Cómo	vamos	a	arreglárnoslas	para	subir	a	bordo?
El	piloto	estudió	atentamente	la	posición	del	Falcon.
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—Bueno,	 no	 hay	 precedente	 ninguno,	 pero	 creo	 que	 si	 conseguimos	 rodear	 la
nave	con	un	cable,	podremos	arrastrarla	poco	a	poco,	como	si	fuera	un	enorme	pez.
Será	algo	difícil…

Resultó	 muy	 difícil.	 El	 lanzamiento	 del	 cable	 magnético	 falló	 cinco	 veces
consecutivas.	La	sexta,	logró	establecer	contacto.	Pero,	antes	de	que	el	cable	quedara
asegurado	a	la	nave	fantasma,	transcurrieron	largas	horas	de	complicadas	maniobras.
Al	final,	la	nave	de	rescate	pudo	acercarse	al	Falcon.

El	 capitán,	 el	 tercer	 oficial	 y	 el	 médico	 se	 colocaron	 los	 trajes	 espaciales	 y
salieron	 al	 exterior.	Ataron	 sus	 cinturones	 al	 cable,	 y	 así	 consiguieron	 abordar	 a	 la
otra	nave.

Antes	de	forzar	la	puerta,	tenían	que	asegurarse	de	que	la	cámara	reguladora	de	la
presión	estaba	cerrada	por	dentro.	Esto	significaría	que	en	el	interior	de	la	nave	había
aire,	y	que	los	motores	seguían	funcionando…	El	capitán	aplicó	un	micrófono	contra
el	casco,	y	escuchó.	Su	oído	captó	un	leve	zumbido.

—Los	motores	funcionan	—anunció.
—Entonces,	vamos	a	abrir	la	puerta	—dijo	el	tercer	oficial.
El	soplete	despidió	una	llama	vivísima.	Tras	unos	minutos	de	angustiosa	espera,

la	 puerta	 cedió,	 dejando	 un	 oscuro	 boquete	 en	 la	 brillante	 estructura	 metálica.
Durante	 unos	 segundos,	 los	 tres	 hombres	 contemplaron	 la	 abertura	 con	 aspecto
sombrío.	Finalmente,	el	capitán	dijo:

—Bueno,	vamos	a	entrar.
El	micrófono	no	recogió	ningún	sonido.
La	voz	del	tercer	oficial	murmuró:
El	 silencio	 que	 reina	 en	 el	 cielo	 estrellado,	 la	 soñolienta	 paz	 de	 las	 solitarias

colinas…
Súbitamente,	la	voz	del	capitán	preguntó:
—¿Cómo	está	el	aire,	doctor?
El	médico	consultó	sus	aparatos.
—Normal	—dijo,	 con	 cierta	 sorpresa—.	 La	 presión	 está	 un	 poco	 baja,	 eso	 es

todo.
Empezó	 a	 quitarse	 el	 casco.	 Los	 otros	 le	 imitaron.	 Cuando	 se	 hubo	 quitado	 el

suyo,	el	capitán	hizo	una	mueca.
—Esto	 huele	mal	—murmuró—.	Vamos	 a	 entrar	—añadió,	 abriendo	 el	 camino

hacia	el	salón.
La	escena	que	se	ofreció	a	sus	ojos	fue	de	lo	más	desagradable.	A	pesar	de	que	la

rotación	del	Falcon	 había	quedado	 reducida	 al	mínimo	al	 ser	 atrapado	por	 el	 cable
magnético	lanzado	desde	la	nave	de	rescate,	todos	los	objetos	sueltos	seguían	girando
hasta	 que	 encontraban	 una	 obstrucción	 sólida	 y	 emprendían	 un	 nuevo	 rumbo.	 El
resultado	 era	 una	 mezcla	 heterogénea	 de	 cosas	 que	 danzaban	 en	 el	 aire
grotescamente.

—Aquí	no	hay	nadie	—dijo	el	capitán—.	Doctor,	¿cree	usted…?
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Se	interrumpió	al	notar	la	expresión	del	rostro	del	médico.	Siguió	la	dirección	de
su	mirada.	El	médico	estaba	contemplando	los	objetos	que	danzaban	en	la	estancia.
Entre	 los	 libros,	 altas,	 botas,	 cartas	 y	 demás	 utensilios,	 su	 atención	 había	 quedado
prendida	en	un	hueso.	Era	un	hueso	largo,	limpio,	y	alguien	lo	había	roto.

El	capitán	inquirió:
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	doctor?
El	doctor	se	volvió	a	mirarle	y	señaló	el	hueso	con	un	gesto.
—Mire	—dijo,	con	voz	insegura—.	Eso,	Skipper,	es	un	fémur	humano.
El	 largo	 silencio	 que	 se	 produjo	 mientras	 contemplaban	 la	 espantosa	 reliquia

quedó	 roto	 súbitamente.	 El	 sonido	 de	 una	 voz	 creció,	 débil,	 insegura,	 pero
perfectamente	 clara.	 Los	 tres	 hombres	 se	 miraron	 con	 expresión	 de	 incredulidad
mientras	escuchaban:

Duérmete,	mi	niño,	duérmete,	mi	vida,	mientras	sopla	el	viento	sobre	la	colina…
Alice	estaba	sentada	en	su	camastro,	meciendo	a	un	bebé	en	su	regazo.	Sonrió,	y

alzó	una	diminuta	mano	hasta	su	mejilla,	para	palmearla	mientras	cantaba:
Mientras	sopla	el	viento	sobre	la	colina,	duérmete,	mi	niño,	duérmete,	mi	vida…
Su	 canto	 quedó	 repentinamente	 interrumpido	 con	 el	 chasquido	 de	 la	 puerta	 al

abrirse.	 Durante	 unos	 instantes,	 contempló	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 la	 misma
expresión	de	asombro	con	que	los	tres	hombres	la	contemplaban	a	ella.	Su	rostro	era
una	máscara,	con	la	piel	pegada	a	los	prominentes	huesos.	Luego,	la	sombra	de	una
expresión	asomó	a	aquella	cara	impasible.	Sus	ojos	brillaron.	Sus	labios	se	curvaron
con	la	caricatura	de	una	sonrisa.

Soltó	el	bebé	que	tenía	entre	sus	brazos,	y	el	niño	quedó	flotando	grotescamente
en	 el	 aire,	 cloqueando	débilmente.	La	mujer	 deslizó	 su	mano	derecha	debajo	 de	 la
almohada	del	camastro	y	la	sacó	de	nuevo,	empuñando	una	pistola.

La	 negra	 forma	 de	 la	 pistola	 parecía	 enorme,	 completamente	 desproporcionada
con	 la	 delgada	 y	 transparente	 mano	 que	 la	 empuñaba,	 apuntando	 a	 los	 recién
llegados.

—¡Mira,	 hijo	 mío!	—exclamó	 la	 mujer—.	Mira	 lo	 que	 hay	 allí.	 Comida.	 Una
estupenda	comida…
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Sólo	una	madre

Judith	Merril

Margaret	 alargó	 la	mano	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 donde	 tenía	 que	 haber
estado	Hank.	Tocó	la	almohada,	e	inmediatamente	despertó	del	todo,	preguntándose
por	 qué	 conservaba	 la	 antigua	 costumbre,	 después	 de	 tantos	 meses.	 Trató	 de
encogerse,	 como	 un	 gato,	 para	 acumular	 su	 propio	 calor,	 descubrió	 que	 no	 podía
hacerlo	ya,	y	saltó	de	la	cama	con	una	complacida	conciencia	del	progresivo	aumento
del	volumen	de	su	cuerpo.

Los	movimientos	matinales	eran	como	los	de	un	autómata.	Al	pasar	por	delante
de	la	cocinilla	apretaba	el	botón	que	ponía	en	marcha	la	preparación	del	desayuno	—
el	médico	le	había	dicho	que	comiera	mucho	a	 la	hora	del	desayuno—,	y	sacaba	el
periódico	 de	 la	 máquina	 que	 lo	 imprimía	 por	 radio.	 Doblaba	 cuidadosamente	 la
amplia	hoja	de	papel	por	la	sección	de	«Noticias	Nacionales»,	y	la	colocaba	en	una
de	las	estanterías	del	cuarto	de	baño	de	modo	que	pudiera	leerla	mientras	se	limpiaba
los	dientes.

Ningún	accidente.	Ningún	choque	directo.	Al	menos,	ninguno	acerca	del	cual	se
informara	oficialmente.

Ya	ves,	Maggie,	que	no	hay	motivo	para	preocuparse.	Ningún	accidente.	Ningún
choque.	Tienes	que	creer	lo	que	dice	este	encantador	periódico.

Los	tres	repiqueteos	procedentes	de	la	cocina	anunciaron	que	el	desayuno	estaba
a	 punto.	Margaret	 colocó	 un	 brillante	mantel	 y	 unos	 platos	 de	 vivos	 colores	 en	 la
mesa,	 en	 una	 vana	 tentativa	 de	 estimular	 un	 apetito	matinal	 que	 no	 sentía.	 Luego,
cuando	ya	no	hubo	nada	que	preparar,	fue	en	busca	del	correo	convencida	que	aquel
día	había	una	carta.

Estaba	allí.	Estaba	allí.	Dos	facturas,	y	una	nota	preocupada	de	su	madre:

«Querida,	 ¿por	 qué	 no	 me	 has	 escrito	 comunicándomelo	 antes?	 Estoy
asustada,	desde	luego,	pero,	bueno,	resulta	desagradable	hablar	de	estas	cosas,
pero,	 ¿estás	 segura	 que	 el	 médico	 está	 en	 lo	 cierto?	 Hank	 ha	 estado
manejando	todo	ese	uranio,	o	torio,	o	como	diablos	se	llame,	durante	muchos
años.	Ya	sé	que	tú	dices	que	es	un	proyectista,	no	un	técnico,	y	que	no	tiene
que	 acercarse	 a	 nada	 que	 sea	 peligroso,	 pero	 ya	 sabes	 que	 solía	 hacerlo,
cuando	 estaba	 en	 Oak	 Ridge.	 ¿No	 crees…?	 Bueno,	 desde	 luego,	 me	 estoy
portando	como	una	vieja	estúpida,	y	no	quiero	que	estés	preocupada.	Sabes
mucho	más	 que	 yo	 acerca	 del	 asunto,	 y	 estoy	 convencida	 del	 hecho	 que	 el
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médico	tiene	razón.	Tiene	que	saberlo…».

Margaret	le	hizo	una	mueca	al	excelente	café,	y	volvió	a	plegar	el	periódico,	esta
vez	por	la	sección	de	noticias	médicas.

¡Basta,	Maggie,	 basta!	El	 radiólogo	dijo	que	 el	 trabajo	de	Hank	no	 entrañaba
ningún	 riesgo	para	él.	Y	 la	 zona	bombardeada	que	cruzamos…	No,	no.	 ¡Basta	ya!
Lee	las	notas	de	sociedad	o	las	recetas	de	cocina,	muchacha.

Un	 conocido	 especialista	 en	 genética,	 en	 las	 noticias	 médicas,	 decía	 que	 era
posible	afirmar	con	absoluta	certeza,	a	partir	del	quinto	mes,	si	el	hijo	sería	normal,	o
por	 lo	menos	 si	 el	 cambio	 tendía	 a	producir	 efectos	 extraños.	De	 todos	modos,	 los
peores	 casos	 podían	 ser	 evitados.	Desde	 luego,	 los	 cambios	 de	menor	 importancia,
tales	 como	 las	 desviaciones	 de	 los	 rasgos	 faciales	 o	 las	 modificaciones	 de	 la
estructura	cerebral	no	podían	ser	descubiertos.	Y	recientemente	se	habían	producido
algunos	 casos	 de	 fetos	 normales	 con	 miembros	 atrofiados	 que	 no	 se	 habían
desarrollado	 más	 allá	 del	 séptimo	 o	 del	 octavo	 mes.	 Pero	 concluyó	 el	 médico
alegremente,	los	peores	casos	podían	ahora	ser	previstos	e	impedidos.

«Previstos	e	impedidos».	Nosotros	lo	habíamos	previsto,	¿no?	Hank	y	los	otros	lo
habían	previsto.	Pero	no	 lo	 impedimos.	Podíamos	haberlo	 tenido	 en	 el	 46	 y	 el	 47.
Ahora…

Margaret	decidió	no	desayunar.	El	café	había	sido	suficiente	desayuno	para	ella
durante	diez	años;	y	lo	sería	también	aquel	día.	Se	abrochó	los	interminables	pliegues
de	 tela	 que,	 según	 le	 había	 asegurado	 el	 vendedor,	 eran	 la	 única	 cosa	 cómoda	 de
llevar	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Con	 una	 sensación	 de	 placer,	 olvidándose	 de	 la
carta	 y	 del	 periódico,	 se	 dio	 cuenta	 del	 hecho	 que	 tenía	 que	 abrocharse	 ya	 el
penúltimo	botón	de	la	cintura.	Faltaba	muy	poco.

La	 ciudad,	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 había	 tenido	 siempre	 un	 especial
encanto	para	Margaret.	La	noche	anterior	había	llovido,	y	las	aceras	estaban	limpias	y
relucientes.	El	aire	era	fresco	y	oloroso,	para	una	mujer	criada	en	la	ciudad,	pese	a	la
ocasional	acritud	del	humo	de	las	fábricas.	Margaret	recorrió	a	pie	las	seis	manzanas
que	había	 desde	 su	 casa	 al	 lugar	 donde	 trabajaba,	 viendo	 apagarse	 las	 luces	 de	 las
cafeterías	abiertas	toda	la	noche,	y	encenderse	las	luces	de	los	oscuros	interiores	de
las	tabaquerías	y	tiendas	de	lavado	en	seco.

La	oficina	se	encontraba	en	un	nuevo	edificio	del	Gobierno.	Margaret	subió	hasta
el	piso	catorce	en	el	ascensor,	y	se	instaló	detrás	de	su	mesa-escritorio,	al	final	de	una
larga	hilera	de	mesas	idénticas.

Cada	mañana,	el	montón	de	documentos	que	la	esperaban	era	un	poco	más	alto.
Aquéllos	eran,	como	todo	el	mundo	sabía,	 los	meses	decisivos.	La	guerra	podía	ser
ganada	o	perdida	en	aquella	oficina	lo	mismo	que	en	las	otras	oficinas	y	en	el	propio
frente.	La	Dirección	había	 enviado	 a	Margaret	 allí	 cuando	 su	 antiguo	 trabajo	 en	 el
departamento	de	envíos	se	hizo	demasiado	fatigoso	para	ella.	El	calculador	era	fácil
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de	manejar,	 y	 el	 trabajo	 era	 absorbente,	 aunque	 no	 tan	 excitante	 como	 su	 antigua
tarea.	Pero	en	aquellos	días	no	podía	dejarse	de	trabajar.	Todo	el	que	podía	hacer	algo
era	necesario.

Y	 —Margaret	 recordó	 la	 entrevista	 con	 el	 psicólogo—	 yo	 pertenezco
probablemente	al	tipo	inestable.	Quién	sabe	la	clase	de	neurosis	que	me	acometería
si	me	estuviera	sentada	en	casa,	leyendo	aquel	periódico	sensacionalista…

Se	sumergió	en	el	trabajo	sin	continuar	el	pensamiento.

Febrero,	18
Querido	Hank,
Sólo	 unas	 líneas…,	 desde	 el	 hospital,	 nada	 menos.	 Me	 sentí	 repentinamente

enferma	 en	 la	 oficina,	 y	 el	 médico	 dijo	 que	 era	 algo	 del	 corazón.	 Me	 resulta
insoportable	 la	 idea	 de	 permanecer	 tendida	 en	 una	 cama	 semanas	 enteras,
esperando…,	aunque	el	doctor	Boyer	parece	creer	que	la	cosa	no	será	tan	larga.

Por	aquí	hay	demasiados	periódicos.	Más	infanticidios	cada	vez,	y,	al	parecer,	no
se	encuentra	un	jurado	que	los	condene.	Los	que	lo	hacen	son	los	padres.	Menos	mal
que	tú	no	estás	aquí,	por	si…

¡Oh,	 querido!	 Ésta	 no	 es	 una	 broma	 divertida,	 ¿verdad?	 Escribe	 tan	 a	menudo
como	 puedas.	 ¿Lo	 harás?	 Tengo	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar.	 Pero,	 en	 realidad,
todo	marcha	bien,	y	no	hay	ningún	motivo	de	preocupación.

Escribe	pronto,	y	recuerda	que	te	quiero.
Maggie.

SERVICIO	TELEGRÁFICO	ESPECIAL	—21	de	febrero	de	1953

22:04	LK37G

De:	Téc.	Teniente	H.	Marwell

X47-016	CGNY

A:	Sra.	H.	Marwell
Hospital	de	Mujeres
Nueva	York

RECIBÍ	AVISO	MEDICO	PUNTO	LLEGARE	CUATRO	DIEZ	PUNTO	CORTO
PERMISO	PUNTO	ÁNIMOS	MAGGIE	PUNTO	CARIÑO	HANK

Febrero,	25
Querido	Hank,
¿De	modo	que	no	pudiste	ver	a	la	niña,	después	de	todo?	Parece	mentira	que	un
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lugar	como	éste	no	disponga	al	menos	de	mirillas	en	las	 incubadoras,	de	modo	que
los	padres	puedan	echar	una	mirada,	 aunque	 las	pobres	madres	no	puedan	hacerlo.
Me	han	dicho	que	no	la	veré	hasta	dentro	de	una	semana,	o	quizás	más…,	pero,	desde
luego,	mamá	siempre	me	decía	que	me	movía	demasiado	y	que	me	exponía	a	tener	la
niña	demasiado	pronto.	¿Por	qué	debe	tener	siempre	razón?

¿Viste	a	la	enfermera	que	han	puesto	aquí?	Parece	un	sargento.	Supongo	que	sólo
atiende	 a	 las	 que	ya	han	dado	 a	 luz,	 y	 que	no	 la	 dejan	 acercarse	 a	 las	 que	 todavía
esperan…,	 pero	 en	 una	 sala	 de	 maternidad	 no	 deberían	 permitir	 que	 hubiera	 una
mujer	como	ésa.	Está	obsesionada	con	las	mutaciones,	y	no	sabe	hablar	de	otra	cosa.
¡Oh!	 Bueno,	 la	 nuestra	 es	 completamente	 normal,	 aunque	 haya	 llegado	 antes	 de
tiempo.

Estoy	 cansada.	 Me	 advirtieron	 que	 no	 me	 sentara	 tan	 pronto,	 pero	 tenía	 que
escribirte.	Todo	mi	amor,	querido.

Maggie.

Febrero,	29
Querido,
¡Por	fin	he	podido	verla!	Es	verdad	todo	lo	que	dicen	acerca	de	los	recién	nacidos

y	 de	 la	 cara	 que	 sólo	 una	 madre	 puede	 amar…,	 pero	 allí	 está,	 querido,	 con	 ojos,
orejas	 y	 narices	 —¡no,	 solamente	 una!—	 en	 los	 lugares	 donde	 tienen	 que	 estar.
Hemos	tenido	mucha	suerte,	Hank.

Temo	 haber	 sido	 una	 paciente	 insoportable.	 No	 he	 dejado	 de	 importunar	 a	 la
enfermera	que	parece	un	sargento	y	que	tiene	la	manía	de	la	mutación,	insistiendo	en
que	quería	ver	a	mi	hija.	Finalmente	vino	el	médico	a	«explicármelo»	todo,	y	dijo	un
montón	 de	 tonterías,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 no	 conseguí	 entender,	 porque	 eran
realmente	 incomprensibles.	Lo	único	que	saqué	en	limpio	es	que	la	niña	no	 tendría
que	 estar	 en	 la	 incubadora;	 pero	 que	 estaba	 allí	 porque	 creían	 que	 era	 «más
prudente».

Creo	que	al	oír	eso	me	puse	un	poco	histérica.	Supongo	que	se	encontraba	más
preocupada	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	admitir,	pero	lo	cierto	es	que	chillé	un	poco.
Siguió	una	conferencia	de	esas	susurradas	detrás	de	la	puerta,	y	al	final	la	Mujer	de
Blanco	dijo:	«Bueno,	a	fin	de	cuentas,	tal	vez	sea	mejor	así».

Me	encuentro	terriblemente	débil	aún.	Volveré	a	escribirte	pronto.	Te	quiere,
Maggie.

Marzo,	8
Querido	Hank,
Bueno,	 la	 enfermera	 estaba	 equivocada	 si	 te	 dijo	 eso.	De	 todos	modos,	 es	 una

idiota.	Es	una	muchacha.	Es	más	fácil	hablar	con	un	bebé	que	con	un	gato,	y	yo	lo	sé.
¿Qué	te	parece	el	nombre	de	Henrietta?

Vuelvo	a	estar	en	casa,	y	muy	atareada.	En	el	hospital	son	unos	despistados.	He
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tenido	que	aprender	por	mí	misma	a	bañar	a	la	niña	y	a	hacerlo	todo.	Cada	día	es	más
bonita,	¿sabes?	¿Cuándo	tendrás	un	permiso,	un	verdadero	permiso?

Te	quiere,
Maggie.

Mayo,	26
Querido	Hank,
Tendrías	 que	 verla	 ahora…,	 y	 la	 verás.	 Voy	 a	 enviarte	 un	 rollo	 de	 película	 en

color.	Los	camisones	que	lleva,	llenos	de	bordados,	son	un	regalo	de	mamá.	¿Verdad
que	está	bonita?	Pues,	espera	a	verla	personalmente…

Julio,	10
…	Lo	creas	o	no,	 tu	hija	puede	hablar.	Y	no	me	 refiero	 a	 los	balbuceos	de	 los

pequeñines.	 Lo	 descubrió	 Alice	 —está	 en	 el	 departamento	 de	 odontología	 de	 la
WAC,	 ¿sabes?—,	 y	 cuando	 oyó	 a	 la	 niña	 soltando	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 eran	 los
balbuceos	propios	de	su	edad,	dijo	que	Henrietta	sabía	palabras	y	frases,	pero	que	no
podía	 pronunciarlas	 claramente	 porque	 aún	 no	 tiene	 dientes.	 Voy	 a	 llevarla	 a	 un
especialista…

Septiembre,	13
…	¡Tenemos	una	niña	prodigio,	querido!	Ahora	que	le	han	salido	los	dientes	de

leche	habla	de	un	modo	absolutamente	claro	y	—una	nueva	habilidad—	puede	cantar.
Me	refiero	a	que	es	capaz	de	seguir	una	melodía.	¡A	los	siete	meses!	Querido,	sería
completamente	feliz	si	pudiera	tenerte	en	casa.

Noviembre,	19
…	 al	 fin.	 La	 pequeña	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 sus	 habilidades,	 y	 no

encontraba	el	momento	de	aprender	a	arrastrarse…	El	médico	dice	que	el	desarrollo,
en	estos	casos,	es	siempre	irregular…

SERVICIO	TELEGRÁFICO	ESPECIAL	—	1	de	diciembre	de	1953

08:47	LK59P

De:	Téc.	Teniente	H.	Marwell

X47-016	CGNY

A:	Sra.	H.	Marwell
Apt.	K-17
504	E.	19	St.
Nueva	York
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SEMANA	 PERMISO	 EMPIEZA	 MAÑANA	 PUNTO	 LLEGARE
AEROPUERTO	 DIEZ	 CINCO	 PUNTO	 NO	 VAYAS	 ESPERARME	 PUNTO
CARIÑO	CARIÑO	CARIÑO	HANK

Margaret	dejó	salir	el	agua	de	la	bañera	de	plástico	hasta	que	sólo	quedaron	unas
pulgadas	en	ella,	y	a	continuación	sujetó	a	la	serpenteante	niña.

—Creo	 que	 la	 cosa	 iba	 mejor	 cuando	 estabas	 retrasada,	 jovencita	 —le	 dijo
alegremente	a	su	hija—.	Ya	sabes	que	no	puedes	arrastrarte	dentro	de	la	bañera.

—Entonces,	¿por	qué	no	me	metes	en	la	bañera	grande?
Margaret	estaba	acostumbrada	a	las	salidas	de	tono	de	la	niña,	pero	de	cuando	en

cuando	la	tomaban	por	sorpresa.	Envolvió	la	masa	de	carne	sonrosada	en	una	toalla,	y
empezó	a	frotar.

—Porque	 eres	 demasiado	 pequeña,	 y	 tu	 cabeza	 es	 muy	 blanda,	 y	 las	 bañeras
grandes	son	muy	duras.

—¡Oh!	¿Cuándo	podré	meterme	en	la	bañera	grande?
—Cuando	 la	 parte	 exterior	 de	 tu	 cabeza	 sea	 tan	 dura	 como	 la	 parte	 interior,

sabihonda	 —Alargó	 la	 mano	 hacia	 un	 montón	 de	 ropa	 limpia—.	 No	 puedo
comprender	—añadió,	prendiendo	la	tela	de	un	pañal	al	camisón	con	un	imperdible—
cómo	una	niña	tan	inteligente	como	tú	no	es	capaz	de	aprender	a	 llevar	 los	pañales
igual	 que	 los	 otros	 niños.	 Han	 sido	 utilizados	 durante	 siglos,	 con	 resultados
completamente	satisfactorios.

La	niña	no	se	dignó	contestar;	había	oído	aquella	queja	con	demasiada	frecuencia.
Esperó	pacientemente	hasta	que	su	madre	terminó	de	arreglarla.	Entonces	la	obsequió
con	una	sonrisa	que	hacía	pensar	a	Margaret,	inevitablemente,	en	un	dorado	rayo	de
sol	 acariciando	 un	 prado	 cubierto	 de	 rosas.	 Recordó	 la	 reacción	 de	 Hank	 ante	 las
fotografías	en	color	de	su	hermosa	hija,	y	aquel	pensamiento	le	hizo	darse	cuenta	de
lo	tarde	que	era.

—Hay	que	acostarse,	tesoro.	Cuando	despiertes,	tu	papá	estará	aquí.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	cerebro	de	cuatro	años,	entablando	una	batalla	perdida

de	antemano	para	mantener	despierto	el	cuerpo	de	diez	meses.
Margaret	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 reguló	 el	 cronometrador	 para	 el	 asado.	 A

continuación,	 sacó	 sus	 ropas	 del	 armario:	 vestido	 nuevo,	 zapatos	 nuevos,
combinación	nueva,	 todo	nuevo,	 comprado	hacía	unas	 semanas	y	guardado	para	 el
día	en	que	llegara	el	telegrama	de	Hank.	Se	detuvo	a	sacar	una	hoja	de	la	máquina	de
imprimir	y,	con	las	ropas	y	el	periódico,	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.

Con	el	cuerpo	sumergido	en	el	agua	tibia	y	perfumada	—un	lujo	excepcional—,
hojeó	el	periódico	con	cierta	indiferencia.	Aquel	día,	al	menos,	no	tenía	necesidad	de
leer	 las	 noticias	 nacionales.	 Había	 un	 artículo	 de	 un	 especialista	 en	 genética.	 Las
mutaciones,	 decía,	 estaban	 aumentando	 de	 un	 modo	 desproporcionado.	 Era
demasiado	pronto	para	hablar	de	recesivas;	incluso	los	primeros	mutantes,	nacidos	en
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los	alrededores	de	Nagasaki	y	de	Hiroshima	en	1946	y	1947,	eran	demasiado	jóvenes
para	procrear.	Pero	mi	cuerpo	está	en	perfectas	condiciones.	Al	parecer,	la	causa	de
aquellas	 anomalías	 había	 que	 atribuirla	 a	 algunas	 radiaciones	 liberadas	 por	 las
explosiones	atómicas.	Mi	niña	es	normal.	Precoz,	pero	normal.	Si	se	hubiera	prestado
más	atención	a	las	mutaciones	japonesas,	decía…

Apareció	 aquella	 breve	 noticia	 en	 los	 periódicos,	 en	 la	 primavera	 del	 47.	 Fue
cuando	Hank	se	marchó	de	Oak	Ridge.	«Únicamente	un	dos	o	tres	por	ciento	de	los
culpables	de	infanticidio	son	descubiertos	y	castigados	actualmente	en	el	Japón…».
Pero	MI	NIÑA	es	completamente	normal.

Margaret	 estaba	 vestida,	 peinada	 y	 lista	 para	 el	 último	 toque	 con	 el	 lápiz	 de
labios,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Margaret	se	quedó	inmóvil,	con	el	corazón
palpitante,	y	por	primera	vez	en	dieciocho	meses	oyó	el	casi	olvidado	ruido	de	una
llave	girando	en	la	cerradura	antes	que	el	eco	del	timbre	se	hubiera	apagado	del	todo.

—¡Hank!
—¡Maggie!
Y	 entonces	 no	 hubo	 nada	 que	 decir.	 Tantos	 días,	 tantos	 meses	 de	 pequeñas

noticias	acumulándose,	de	pequeñas	cosas	que	contarle,	y	ahora	 lo	único	que	podía
hacer	 era	 permanecer	 en	 pie,	 mirando	 un	 uniforme	 caqui	 y	 un	 rostro	 pálido	 y
desconocido.	Margaret	resiguió	los	rasgos	con	el	dedo	del	recuerdo.	La	misma	nariz
aguileña,	los	mismos	ojos	pardos,	las	mismas	cejas	finamente	dibujadas…	El	pelo	un
poco	 más	 escaso	 ahora	 encima	 de	 la	 ancha	 frente…	 Pálido…	Desde	 luego,	 había
vivido	bajo	tierra	durante	todo	aquel	tiempo.

Margaret	tuvo	tiempo	de	pensar	todo	esto	antes	que	la	mano	de	su	marido	llegara
a	 tocarla,	 antes	 de	 corresponder	 a	 su	 abrazo.	 No	 había	 nada	 que	 decir,	 porque	 no
había	necesidad	de	decir	nada.	Estaban	juntos,	y	de	momento	les	bastaba	con	ello.

—¿Dónde	está	la	niña?
—Durmiendo.	Se	despertará	de	un	momento	a	otro.
No	 había	 prisa.	 Sus	 voces	 eran	 tan	 tranquilas	 como	 en	 una	 conversación

cotidiana,	como	si	la	guerra	y	la	separación	no	existieran.	Margaret	recogió	el	abrigo
que	 Hank	 había	 tirado	 en	 la	 silla	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 lo	 colgó
cuidadosamente	 en	 el	 perchero	del	 recibidor.	Luego	 fue	 a	vigilar	 el	 asado,	 dejando
que	 su	 marido	 recorriera	 la	 casa	 solo,	 recordando	 y	 adaptando	 su	 mente	 a	 los
recuerdos.	Le	encontró,	finalmente,	inclinado	sobre	la	cuna	de	la	niña.

Margaret	no	podía	ver	su	rostro,	pero	no	necesitaba	verlo.
—Creo	que	ya	podemos	despertarla…
Margaret	tiró	de	las	ropas	de	la	cuna,	destapando	el	pequeño	bulto	blanco.	Unos

ojos	soñolientos	y	grises	se	abrieron,	lentamente.
—¡Hola!	—La	voz	de	Hank	tenía	cierto	acento	de	inseguridad.
—¡Hola!	—La	voz	de	la	niña	era	más	segura	que	la	de	su	padre.
Hank	 había	 oído	 hablar	 de	 ello,	 desde	 luego,	 pero	 no	 era	 lo	 mismo	 oírlo.	 Se

volvió	ávidamente	hacia	Margaret:

www.lectulandia.com	-	Página	109



—¿Puede	realmente…?
—Desde	luego	que	puede,	querido.	Pero,	lo	que	es	más	importante,	puede	hacer

incluso	cosas	normales	como	hacen	los	otros	niños,	incluso	travesuras.	¡Mira	cómo	se
arrastra!

Margaret	puso	a	la	niña	sobre	la	cama	grande.
Durante	unos	instantes,	Henrietta	permaneció	tendida	boca	arriba,	mirando	a	sus

padres	con	expresión	dubitativa.
—¿Arrastrarme?	—preguntó.
—Eso	es.	Papá	no	te	ha	visto	aún	hacerlo…
—Entonces,	dame	la	vuelta	y	ponme	sobre	mi	barriguita.
—¡Oh!	Desde	luego.
Margaret	le	dio	media	vuelta	a	la	niña.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 —La	 voz	 de	 Hank	 seguía	 siendo	 normal,	 pero	 una

corriente	subterránea	empezaba	a	cargar	la	atmósfera	de	la	habitación—.	¿Es	que	no
sabe	dar	la	vuelta	sola?

—Esta	niña	—Margaret	no	parecía	darse	cuenta	de	 la	 tensión—,	esta	niña	hace
las	cosas	cuando	quiere	hacerlas.

El	padre	de	aquella	niña	contempló	con	ojos	llenos	de	ternura	cómo	serpenteaba
el	pequeño	cuerpo,	deslizándose	a	través	de	la	cama.

—¡Vaya	con	la	granujilla!	—rió—.	Parece	que	está	tomando	parte	de	una	carrera
de	sacos.	Vamos	a	sacarle	ya	los	brazos	fuera	de	las	mangas.

Se	 inclinó	 sobre	 el	 lecho	 y	 tomó	 el	 lazo	 que	 había	 en	 el	 extremo	 del	 largo
camisón.

—Yo	lo	haré,	querido.
Margaret	trató	de	adelantarse	a	su	esposo.
—No	seas	tonta,	Maggie.	Ésta	puede	ser	tu	primera	hija,	pero	yo	he	tenido	cinco

hermanos.
La	 apartó,	 riendo,	 y	 alargó	 la	 otra	mano	 hacia	 el	 lazo	 que	 cerraba	 una	manga.

Después	de	hacerlo,	introdujo	la	mano	por	la	abertura,	en	busca	de	un	brazo.
—Cualquiera	que	te	viera	arrastrándote	—le	dijo	a	la	niña	con	fingida	severidad,

mientras	 su	mano	 tocaba	 un	 inmóvil	muñón	 de	 carne	 en	 el	 hombro—,	 creería	 que
eres	un	gusano,	utilizando	tu	barriguita	para	arrastrarte,	en	vez	de	usar	 las	manos	y
los	pies.

Margaret	les	miraba	a	los	dos,	sonriendo.
—Espera	a	oírla	cantar,	querido…
La	mano	derecha	de	Hank	descendió	desde	el	hombro	en	busca	del	brazo,	y	 se

detuvo	en	el	muñón,	cuyos	músculos	se	pusieron	rígidos	mientras	trataban	de	escapar
a	la	presión	de	aquella	mano.	Hank	dejó	que	sus	dedos	se	deslizaran	de	nuevo	hasta	el
hombro.	 Luego	 volvió	 a	 sacar	 la	 mano	 de	 la	 abertura	 de	 la	 manga.	 Con	 infinito
cuidado,	deshizo	el	lazo	que	cerraba	el	camisón	por	debajo.	Su	esposa	estaba	de	pie
junto	a	la	cama,	diciendo:
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—Sabe	cantar	el	Jingle	Bells,	y…
La	mano	izquierda	de	Hank	se	deslizó	por	debajo	de	la	suave	tela	del	camisón	y

avanzó	hacia	el	pañal	que	cubría	el	extremo	inferior	de	su	hija.	Ni	una	arruga.	Ni…
—Maggie…	—Su	 garganta	 estaba	 seca;	 las	 palabras	 surgían	 con	 dificultad,	 en

tono	ronco—.	Maggie.	—Hablaba	muy	lentamente,	como	si	se	recreara	en	el	sonido
de	cada	una	de	sus	palabras.	Su	cabeza	era	un	torbellino,	pero	necesitaba	saber,	tenía
que	saber—.	Maggie,	¿por	qué…,	por	qué	no	me	lo	habías	dicho?

—¿Decirte	 qué,	 querido?	 —La	 actitud	 de	 Margaret	 era	 la	 inmemorial	 actitud
paciente	de	la	mujer	enfrentada	con	la	infantil	impulsividad	del	hombre.	Su	repentina
carcajada	 resonó	 fantásticamente	 espontánea	 y	 natural	 en	 aquella	 habitación;
Margaret	había	comprendido—.	¡Oh!	¿Está	mojada?	No	lo	sabía…

Margaret	 no	 lo	 sabía.	 Las	manos	 de	 Hank	 se	 deslizaron	 arriba	 y	 abajo	 por	 el
sedoso	cuerpo	infantil,	por	el	sinuoso	cuerpo	sin	extremidades.	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
Sus	músculos	se	contrajeron,	en	un	amargo	espasmo	de	histeria.	Sus	dedos	apretaron
la	sonrosada	carne	de	su	hija.	¡Dios	mío!	Margaret	no	lo	sabía.
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Punto	muerto

Judith	Merril

I

Le	dieron	helados,	y	le	besaron,	y	las	Personas	Muy	Importantes	que	habían	ido	a
cenar	sonrieron	de	un	modo	especial	mientras	su	madre	se	lo	 llevaba	del	salón	y	le
acompañaba	a	su	dormitorio.

«Tienes	un	gran	chico»,	 le	dijeron	a	 Jock,	 su	padre,	y	«Es	un	chico	muy	 serio,
¿verdad?».	Jock	no	dijo	nada,	pero	Toby	supo	que	sonreía,	con	aspecto	complacido	y
turbado	 a	 la	 vez.	 Luego	 sus	 voces	 cambiaron.	 Aquello	 significaba	 que	 habían
empezado	a	hablar	de	 los	 importantes	acontecimientos	que	habían	hecho	reunirse	a
las	Personas	Muy	Importantes.

En	su	habitación,	Toby	se	deslizó	entre	las	sábanas,	y	aspiró	el	olor	a	polvos	y	a
perfume	de	 su	madre,	mientras	 ésta	 se	 inclinaba	 sobre	 él	 para	darle	 un	precipitado
beso	de	despedida.	Aquella	noche	sería	inútil	pedirle	que	le	contara	un	cuento.	Toby
permaneció	inmóvil	y	esperó	hasta	que	su	madre	hubo	cerrado	la	puerta	detrás	de	ella
y	 se	 alejó,	 clic-tap,	 tip-clac,	 sobre	 sus	 altos	 tacones	 plateados.	 También	 ella	 había
percibido	el	cambio	de	tono	en	las	voces,	y	se	apresuraba	a	fin	de	no	perder	nada	de
lo	 que	 decían.	 Toby	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 sólo	 una	 rendija,
sentándose	después	junto	a	ella,	para	escuchar.

En	el	gran	salón	cuadrado,	entre	los	abstractos	dibujos	de	color	gris,	bermellón	y
chartreuse,	los	hombres	y	las	mujeres	se	movían	a	sus	anchas	entre	actos	familiares.
Café,	coñac,	cigarrillos,	puros.	Busque	su	pareja,	escoja	su	asiento.

Jock	estaba	arrellanado	en	el	diván	tapizado	de	pana	roja.	Tim	O’Heyer,	menudo,
moreno,	nervioso,	se	balanceaba	en	el	borde	del	mismo	diván,	envuelto	en	el	humo
de	su	cigarro.	Gordon	Kimberley	casi	aplastaba	el	gran	butacón	con	la	inmensa	mole
de	su	persona.	Ben	Stein,	velludo	y	ajado	como	siempre,	deslizaba	una	mano	a	través
de	sus	cabellos	una	y	otra	vez.	Estaba	apoyado	en	el	antepecho	de	una	ventana	y	su
mano	libre	descansaba	en	el	respaldo	de	la	silla	en	la	cual	estaba	sentada	su	esposa
Sue,	erguida	e	impecable,	embutida	en	un	elegante	vestido	negro	que	hacía	resaltar	su
esplendorosa	 belleza	 rubia.	 La	 señora	Kimberley,	 luciendo	 un	 collar	 de	 perlas	 que
hacía	 juego	 con	 su	 imponente	 figura,	 era	 la	 única	 persona	 «extraña»	 en	 la	 casa.
Estaba	 de	 pie	 cerca	 del	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 salón,	 admirando	 cortésmente	 la
galería	 de	 arte	 personal	 de	Toby,	mientras	Allie	Madero	 se	 esforzaba	 en	 explicarle
cada	una	de	las	«obras	maestras».
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Ruth	Kruger	permaneció	inmóvil	un	momento,	contemplando	su	habitación	y	sus
invitados.	Eran	ocho,	incluida	ella	misma,	y	todos	Personas	Muy	Importantes.	En	la
familiar	 comodidad	 de	 su	 propio	 salón,	 la	 idea	 le	 hizo	 sonreír.	 Allie	 y	 la	 señora
Kimberley	se	volvieron	hacia	ella,	con	expresión	interrogante.	Ruth	Kruger	se	echó	a
reír	y	 se	encogió	de	hombros,	 incapaz	de	explicarlo,	y	 las	 tres	mujeres	cruzaron	 la
habitación	para	reunirse	con	los	demás.

—Energía	 y	 valor	—dijo	 O’Heyer	 a	 través	 de	 la	 nube	 de	 humo—.	 ¿Cómo	 lo
consigues,	Jock?	Salir	de	un	lugar	como	éste	hacia…,	Dios	sabe	qué.

—Suerte	 —rectificó	 Jock—.	 Un	 lugar	 como	 éste	 ayuda	 mucho.	 Soy	 el	 niño
mimado	del	mundo,	y	estoy	enterado	de	ello.

—A	eso	se	le	llama	tener	fe	—intervino	Ben—.	Jock	se	limita	a	creer	que	seguirá
gozando	de	la	misma	suerte	que	tuvo	el	año	pasado.

—Depende	de	lo	que	usted	entienda	por	suerte.	Si	cree	que	es	la	suma	resultante
de	 unos	 poderes	 de	 predicción,	 más	 habilidad	 personal,	 más	 información	 exacta,
más…

—Encanto,	y	nervio,	y…
—Energía	y	valor	—repitió	Tim,	interrumpiendo	al	interruptor.
—De	 todo	 eso,	 de	 acuerdo	—convino	Ben—.	 Suerte	 es	 una	 palabra	 tan	 buena

como	cualquiera	para	designar	la	mezcla.
—Todos	nosotros	somos	personas	afortunadas	—intervino	Allie—.	Hemos	tenido

la	 suerte	 de	 nacer	 en	 la	 época	 adecuada	 con	 el	 sueño	 adecuado.	 A	 cualquiera	 de
nosotros,	hace	cincuenta	años,	le	hubieran	llamado	extravagante	visiona…

—Cualquiera	 de	 nosotros	—afirmó	Kimberley—,	 hace	 cincuenta	 años,	 hubiera
tenido	un	sueño	distinto…,	de	acuerdo	con	la	época.

Jock	 sonrió,	 y	 les	 dejó	 hablar,	 sin	 intervenir	 demasiado	 en	 la	 conversación.
Escuchó	 sentencias	 filosóficas,	 y	 cumplidos,	 y	 especulaciones	 y	 comentarios,
cómodamente	hundido	en	el	diván	de	su	propio	salón,	dejando	que	su	mente	vagara
entre	las	dos	existencias	que	vivía:	aquélla	allí…,	y	la	perfecta	frialdad	matemática	de
la	bestia	metálica	que	sería	su	hogar	pasados	tres	días.

Acarició	la	mano	de	su	esposa,	y	ella	se	volvió	a	mirarle.	Sin	duda	aquél	era	un
hombre	que	tenía	todo	lo	que	el	mundo	podía	ofrecerle.

Cuando	se	marcharon	 todos,	 Jock	se	dirigió	a	 la	habitación	de	Toby,	 recogió	al
chiquillo,	que	se	había	quedado	dormido	en	el	suelo,	y	lo	metió	en	la	cama.	Toby	se
despertó	lo	suficiente	para	agarrar	la	mano	de	su	padre	y	preguntarle,	recordando	el
tema	de	la	conversación	en	el	instante	en	que	le	había	vencido	el	sueño:

—Papá,	si	el	universo	no	tiene	fin,	¿cómo	puede	saber	uno	dónde	se	encuentra?
—¿Cómo?	—preguntó	Jock—.	Yo,	por	ejemplo,	estoy	exactamente	en	el	centro

del	universo.
—¿Cómo	lo	sabes?
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Su	padre	le	palmeó	ligeramente	el	pecho.
—Porque	ahí	es	donde	se	encuentra	el	centro.	—Jock	sonrió	y	se	puso	en	pie—.

Y	ahora	a	dormir,	jovencito.	Buenas	noches.
Y	Toby	se	durmió,	mientras	el	universo	giraba	con	todos	sus	misterios	alrededor

del	pequeño	centro	que	Jock	Kruger	había	señalado.

—¿Asustado?	—preguntó	ella,	más	tarde,	en	el	silencio	de	su	dormitorio.
Él	tuvo	que	pensar	la	respuesta.
—Creo	que	no.	Me	parece	que	debería	estarlo,	pero	no	lo	estoy.	Creo	que	no	lo

intentaría,	 si	 no	 estuviera	 completamente	 seguro—.	Estaba	 casi	 dormido	 cuando	 la
idea	penetró	en	su	cerebro:	miró	a	su	esposa	y	vio	que	estaba	tendida	boca	arriba,	con
los	ojos	muy	abiertos,	 completamente	despierta—.	 ¡Nena!	—exclamó,	 en	 tono	casi
acusatorio—.	¡Nena!	Tú	no	estás	asustada,	¿verdad?

—No,	si	tú	no	lo	estás	—dijo	ella.
Pero	nunca	habían	podido	mentirse	el	uno	al	otro.
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II

Toby	estaba	sentado	en	la	plataforma,	al	lado	de	su	abuela.	Estaba	en	la	segunda
fila,	inmediatamente	detrás	de	su	madre	y	de	su	padre,	y	esto	le	permitía	retozar	un
poco,	o	susurrar.	Ellos	no	podían	oír	lo	que	se	hablaba	a	espaldas	suyas,	y	lo	que	ellos
decían	no	 tenía	ningún	sentido	para	Toby.	Pero,	de	cuando	en	cuando,	 su	abuela	 le
agarraba	fuertemente	la	mano,	y	Toby	comprendió	lo	que	significaba:	su	papá	iba	a
marcharse	otra	vez.

La	mano	 de	 su	 abuela	 era	muy	 blanca,	 con	 diminutas	 pecas	 rojizas	 y	 de	 color
canela,	y	unas	grandes	venas	azules	que	sobresalían	más	que	 las	arrugas	de	su	piel
siempre	que	 apretaba	 la	mano	de	 su	nieto.	Más	 tarde,	mientras	 se	 dirigían	 al	 lugar
donde	estaba	el	cohete	apuntando	al	cielo,	Toby	se	tomó	de	la	mano	de	su	madre;	era
lisa,	y	fría,	y	morena,	 toda	de	un	color,	y	no	se	aferraba	a	 la	suya	del	modo	que	 lo
hacía	la	de	la	abuela.	Más	tarde	aún,	las	dos	manos	de	su	padre,	alzándole	del	suelo
para	besarle,	 eran	mayores	y	más	morenas	que	 las	de	 su	madre,	no	 tan	 lisas,	 y	 los
dedos	eran	más	fuertes,	tan	fuertes	que	a	veces	producían	dolor.

Le	montaron	en	un	ascensor	y	le	enseñaron	el	interior	del	cohete,	donde	su	padre
se	 sentaría,	 y	 donde	 estaban	 almacenadas	 las	 provisiones,	 para	 un	 caso	 de
emergencia,	dijeron,	y	la	radio,	y	todo.	Luego	llegó	el	momento	de	la	despedida.

Al	principio,	su	padre	se	reía,	y	Toby	trató	de	reír	 también,	pero	en	realidad	no
deseaba	 que	 su	 padre	 se	marchara.	 Su	 padre	 le	 besó,	 y	 Toby	 casi	 se	 echó	 a	 llorar
porque	le	apretaba	la	cara	contra	su	áspera	mejilla,	y	los	fuertes	dedos	se	le	clavaban.
Luego,	su	padre	dejó	de	reír	y	le	miró	muy	seriamente.

—Ahora,	tienes	que	cuidar	de	tu	madre	—le	dijo—.	Ya	eres	un	hombrecillo.
—De	acuerdo	—dijo	Toby.
La	última	vez	que	su	padre	se	marchó	en	un	cohete,	Toby	no	había	cumplido	aún

los	 cuatro	 años,	 y	 le	 fastidiaron	 con	 el	 verso	 del	 libro	 que	 decía:	 James	 James
Morrison	Morrison	Weatherby	George	Dupres,	cuidó	muy	bien	de	su	madre	a	la	edad
de	sólo	tres…	De	modo	que	a	Toby	no	le	gustó	demasiado	lo	que	su	padre	le	estaba
diciendo,	porque	sabía	que	no	hablaba	en	serio.

—De	acuerdo	—repitió.	Y,	como	estaba	furioso,	añadió:
—En	realidad,	será	ella	la	que	tendrá	que	cuidar	de	mí,	¿no	es	cierto?
Sus	padres	 se	echaron	a	 reír,	y	 lo	mismo	hicieron	 los	dos	hombres	que	estaban

allí,	de	pie,	esperando	despedirse	de	su	padre.	Toby	se	retorció	entre	los	brazos	de	su
padre,	y	él	lo	dejó	en	el	suelo.

—Te	traeré	un	trozo	de	la	Luna,	hijo	mío	—le	dijo.
Y	Toby	contestó:
—Muy	bien,	de	acuerdo.
Alargó	 la	mano	 en	 busca	 de	 la	 de	 su	madre,	 pero	 tuvo	 que	 tomarse	 a	 la	 de	 su

abuela,	porque	mamá	y	papá	se	estaban	besando	y	se	habían	olvidado	por	completo

www.lectulandia.com	-	Página	115



de	él.
Toby	pensó	que	nunca	iban	a	terminar	de	besarse.

Ruth	 Kruger	 estaba	 en	 la	 torre	 de	 control,	 con	 su	 hijo	 a	 un	 lado,	 y	 Gordon
Kimberley,	 respirando	 pesadamente,	 al	 otro.	 Hay	 algo	 que	 no	 marcha	 como	 es
debido,	 pensó,	 esta	 vez	 hay	 algo	 que	 no	 marcha	 como	 es	 debido.	 Y	 luego,
rápidamente,	¡No	debo	pensar	de	este	modo!

¿Sería	que	deseaba	que	algo	no	marchara	debidamente,	sólo	porque	aquella	vez
no	lo	había	hecho	todo	ella,	porque	Argent	había	colaborado?,	se	preguntó.

Pero,	si	algo	no	marcha	como	es	debido,	rogó,	que	sea	ahora	inmediatamente,	de
modo	que	le	impida	despegar.	Si	algo	no	marchaba	como	era	debido,	que	fuera	en	el
encendido,	o	en	el…,	¿qué?	Incluso	ya	era	demasiado	tarde.	La	bestia	era	demasiado
grande,	 y	 demasiado	 delicada,	 y	 demasiado	 precisa.	 Si	 algo	 no	 marchara
debidamente,	incluso	en	aquel	momento	era	peligroso.	Era…

Usted	 no	 hubiera	 terminado	 aquel	 pensamiento.	 No	 lo	 hubiera	 terminado	 si
hubiese	sido	Ruth	Kruger,	y	su	marido	fuera	Jock	Kruger,	y	nadie	más	que	ustedes
dos	supieran	el	valor	que	se	necesita	para	dar	dos	veces	 la	vuelta	a	 la	Luna,	y	para
disponerse	 a	 aterrizar	 en	 ella.	 Cuando	 un	 hombre	 sabe	 que	 la	 fe	 de	 su	 esposa	 es
indestructible,	tiene	que	regresar	(Pero:	«¡Nena!	Tú	no	estás	asustada,	¿verdad?»).

Dos	 veces	 alrededor	 de	 la	 Luna,	 y	 le	 llamaban	 Saltarín	 Jock.	 Nadie	 ignoraba
quién	pilotaba	el	KIM-V,	la	bestia	más	maravillosa	y	de	mayor	tamaño	de	la	época.
Kruger	 y	 Kimberley,	 O’Heyer	 y	 Stein.	 Un	 grupo	 invencible.	 Siempre	 ganaban.
Siempre.	Sin	duda	alguna.

—Menos	 cinco…	—dijo	 alguien	 a	 través	 de	 un	micrófono,	 y	 se	 hizo	 un	 gran
silencio—;	Cuatro…,	tres…

(Pero	Jock	me	apretó	demasiado,	y	se	echó	a	reír	demasiado	fuerte…).
—…	Mar…
Nunca	podía	oírse	toda	la	palabra,	porque	el	rugido	de	la	bestia	 le	dejaba	a	uno

sordo.
Lo	hizo	porque	pensó	que	yo	estaba	asustada,	se	respondió	a	sí	misma.
No	 tardó	en	restablecerse	el	silencio,	y	Ruth	 tomó	la	mano	de	Toby	y	 la	apretó

fuertemente,	fuertemente…
—¡Perfecto!	—suspiró	Gordon	Kimberley—.	¡Perfecto!
Si	algo	no	marchaba	bien,	no	se	había	manifestado	aún.
Ruth	inclinó	la	mirada	hacia	Toby.
—Vamos	—le	dijo—.	Te	compraré	un	helado.
Toby	dirigió	a	su	madre	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa.	Todo	el	día	había

tenido	un	aspecto	muy	raro,	pero	ahora	volvía	a	estar	normal.
—Hemos	preparado	unos	combinados	para	la	prensa	en	la	sala	de	conferencias	—

dijo	Kimberley—.	Creo	que	encontraremos	algo	que	le	guste	a	Toby.
—Buenoooo…	—Ruth	no	deseaba	tomar	un	combinado,	ni	deseaba	hablar	con	la
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prensa—.	Creo	que	esta	vez	podríamos	ahorrarnos…
—No	les	sentaría	bien…	—empezó	el	hombre;	y	en	aquel	momento	se	presentó

Tim	O’Heyer.
—Vamos,	Ruth	—dijo—.	Tu	marido	me	ha	encargado	que	vele	por	ti	mientras	él

está	fuera.
Y	le	dirigió	un	guiño	amistoso.
Ruth	se	echó	a	reír.	Luego	se	inclinó	hacia	Toby.
—¿Qué	prefieres,	Toby?	¿Quieres	que	nos	marchemos	a	casa,	o	que	vayamos	a	la

reunión?
—Me	da	lo	mismo	—contestó	el	chiquillo.
Tim	le	tomó	de	la	mano.
—Vamos	a	tener	una	especie	de	reunión	aquí,	y	luego	creo	que	iremos	a	cenar	a

algún	sitio,	y	todo	el	mundo	estará	en	vela	hasta	que	tu	papá	llegue	a	la	Luna.	Esto
será	muy	tarde.	No	creo	que	desees	velar	hasta	entonces,	¿verdad?

Cualquier	otro	que	hubiese	hablado	a	Toby	de	aquel	modo	hubiera	provocado	su
mal	humor,	pero	Tim	era	un	amigo,	amigo	de	Toby	también.	Ruth	no	deseaba	ir	a	la
reunión,	pero	 recordó	que	habían	estado	planeando	algo	por	 el	 estilo,	y	puesto	que
Toby	 empezaba	 a	 mostrarse	 impaciente,	 y	 era	 importante	 tener	 a	 la	 prensa	 de	 su
parte…

—Usted	 gana,	O’Heyer	—dijo—.	 ¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 enviar	 a	 alguien	 a
buscar	un	helado?	—Miró	a	su	hijo—.	De	fresa,	¿verdad?

Toby	 asintió.	 Ruth	 sonrió,	 y	 todos	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se
celebraba	la	reunión.

—Bueno,	jovencito…	—Toby	pensó	que	el	hombre	pelirrojo	del	traje	marrón	era
probablemente	 lo	 que	 ellos	 llamaban	un	periodista,	 pero	 no	 estaba	 seguro—.	 ¿Qué
me	dices?	¿Vas	a	acompañar	a	tu	padre	la	próxima	vez?

—No	lo	sé	—respondió	Toby	cortésmente—.	Supongo	que	no.
—¿No	 deseas	 ser	 un	 astronauta	 tan	 famoso	 como	 tu	 papá?	—le	 preguntó	 una

mujer	desconocida,	vestida	de	un	modo	muy	raro.
—No	lo	sé	—murmuró	Toby,	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	su	madre,	pero	no

pudo	verla.
Siguieron	 preguntándole	 cosas	 como	 aquéllas.	 Papá	 le	 había	 dicho	 que	 era

demasiado	 pequeño	 para	 ir	 a	 la	 Luna.	 Y	 toda	 aquella	 gente	 debería	 haberse	 dado
cuenta.

Jock	Kruger	pasó	rápidamente	de	la	fastidiosa	oscuridad	a	la	luz.	En	cuanto	pudo
mover	la	cabeza,	empezó	a	manipular	los	mandos	del	tablero	que	tenía	delante	de	él.
Adquirió	plena	consciencia	de	la	nave,	de	sus	necesidades,	tensiones	y	movimiento,
antes	 de	 adquirir	 plena	 consciencia	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 ingrávido	 cuerpo,	 de	 su
objetivo	o	de	sus	recuerdos.
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Pero	tuvo	consciencia	de	sí	mismo	como	una	parte	de	la	nave	antes	de	recordar	su
nombre.	Cuando	percibió	que	tenía	una	cara,	y	unas	manos,	aquellas	partes	estaban
ya	ocupadas	alimentando	el	cerebro	de	la	bestia	con	un	estimulante	cuidadosamente
preparado,	contenido	en	una	especie	de	biberón	colgado	en	frente	de	su	cabeza.

Con	su	dedo	 índice,	 apretó	un	botón	colocado	en	uno	de	 los	brazos	del	 asiento
que	le	mantenía	en	una	inmóvil	seguridad.

—¡Eh!	—dijo—.	¿No	hay	nadie	a	la	escucha?
Volvió	a	apretar	el	botón	con	un	dedo	y	esperó.
No	mucho	tiempo.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	alguien	a	través	del	altavoz—.	Esta	vez	ha	tardado

usted	mucho	en	establecer	contacto,	Jock	¿Alguna	dificultad?
—Ninguna,	que	yo	sepa.	¿Cuánto	hace	que	he	salido?
—Veintitrés	minutos,	dieciocho	segundos,	en	el	momento	de	establecer	contacto.

¿Quiere	leerme	los	datos?
Metódicamente,	 en	 orden,	 leyó	 los	 datos	 y	 las	 cifras	 de	 los	 instrumentos	 del

tablero	de	mandos,	que	le	iban	informando	de	la	reacción	de	cada	músculo	y	nervio	y
órgano	vital	de	la	enorme	bestia	ante	el	viaje.	Lo	hizo	lentamente	y	con	una	absoluta
concentración.	Luego,	al	terminar,	se	arrellanó	en	el	asiento	y	empezó	a	interrogarse
acerca	de	aquella	pérdida	temporal	de	memoria	que	había	sufrido.	Hasta	entonces	no
le	había	sucedido	nunca.	En	el	resumen	informativo	que	acababa	de	enviar	a	la	Tierra
no	hablaba	de	ello.

Una	nave	distinta…,	hombres	distintos.	Dos	años	y	medio	de	diferencia.	Años	de
vida	fácil	y…,	¿de	envejecer?	¿Demasiado	viejo	para	aquel	juego?

¡Veintitrés	minutos!
La	última	vez	fueron	menos	de	diez.	La	primera	vez	quizás	90	segundos	más.	No

tenía	importancia,	desde	luego,	en	el	momento	del	despegue.	No	tenía	nada	que	hacer
entonces.	Ni	ahora.	Nada,	durante	cuatro	horas	más.	Estaba	allí	para	hacer	regresar	a
la	bestia…

Sonrió,	y	volvió	a	sentirse	Jock	Kruger.	Recobró	por	completo	su	identidad.	Esta
vez	estaba	allí	para	llevar	a	la	bestia	hasta	un	lugar	en	el	cual	no	había	estado	nunca
ningún	hombre	ni	ninguna	bestia.	Esta	vez	llegarían	a	la	Luna.
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III

Ruth	Kruger	sorbió	un	combinado	y	murmuró	respuestas	a	los	admiradores,	a	los
curiosos,	 a	 los	 envidiosos	 y	 a	 los	 malintencionados	 que	 le	 formulaban	 preguntas.
Estaba	esperando	algo,	y	al	cabo	de	un	interminable	espacio	de	tiempo	Allie	Madero
vino	a	decírselo.

Al	 ver	 la	 sonrisa	 que	 iluminaba	 el	 rostro	 de	 su	 amiga	 mientras	 cruzaba	 la
habitación,	supo	que	se	había	producido	lo	que	esperaba.	Luego,	la	confirmación	en
voz	baja.

—¿No	 ha	 transcurrido…	 demasiado	 tiempo?	 —preguntó	 Ruth.	 No	 había
consultado	 su	 reloj	 intencionadamente,	 pero	 estaba	 segura	 del	 hecho	 que	 había
transcurrido	más	tiempo	del	normal.

Allie	dejó	de	sonreír.
—Veintitrés	—dijo.
Ruth	se	sobresaltó.
—¿Cómo…?
—Calcúlalo	tú.	Yo	no	puedo.
—En	 la	 nave	 no	 hay	 nada.	 Quiero	 decir	 que	 no	 se	 ha	 cambiado	 nada	 que

justifique	la	demora.	—Sacudió	lentamente	la	cabeza.	Esta	vez	no	conocía	la	nave	lo
suficientemente	como	para	hablar	con	tanta	seguridad.	Podía	haber	algo.	¡Oh,	Jock!
—.	No	lo	sé	—dijo—.	Ha	habido	demasiada	gente	trabajando	en	esto.	Yo…

—¡Señora	Kruger!	—Era	el	periodista	pelirrojo,	el	insoportable—.	Acabamos	de
obtener	 la	 información	 acerca	 del	 retraso	 en	 establecer	 contacto.	 Me	 gustaría	 que
hiciera	una	declaración,	si	no	le	importa,	en	su	calidad	de	diseñadora	de	la	nave…

—Yo	no	he	diseñado	esa	nave	—replicó	fríamente	Ruth.
—Pero	ha	trabajado	usted	en	el	diseño,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Bien,	entonces,	que	usted	sepa…
—Que	yo	sepa,	en	el	diseño	no	hay	ningún	cambio	que	justifique	la	prolongada

inconsciencia	del	señor	Kruger.	De	haber	existido	esa	posibilidad,	la	prensa	hubiese
sido	informada.

—Señora	 Kruger,	 me	 gustaría	 preguntarle	 si	 cree	 usted	 que	 las	 innovaciones
introducidas	por	el	señor	Argent	pueden…

—Déjela	en	paz,	¿quiere?	—intervino	Allie,	 tratando	de	suavizar	 la	 tensión	con
una	sonrisa;	pero	Ruth	se	dio	cuenta	del	hecho	que	su	amiga	ardía	de	rabia,	lo	mismo
que	ella—.	Al	fin	y	al	cabo,	un	retraso	de	diez	minutos	no	tiene	nada	de	asombroso.
Y	si	quiere	martirizar	a	alguien	por	ello,	¿por	qué	no	se	dirige	a	alguien	que	no	esté
casado	con	Kruger?	—Se	volvió	hacia	Ruth	antes	que	el	hombre	pudiera	contestar—.
¿Dónde	está	Toby?

—Está	 en	 el	 vestíbulo	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 periodista—.	Por	 lo	menos,	 allí
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estaba	hace	un	momento…
Ruth	 y	 Allie	 se	 marcharon	 sin	 aguardar	 a	 oír	 el	 resto	 de	 la	 información.	 El

pelirrojo	había	 estado	hablando	con	el	 chiquillo.	Quién	 sabe	 los	que	ahora	 estarían
mareándole.

—Creí	 que	 Tim	 estaba	 con	 él	 —dijo	 Ruth	 en	 tono	 cansado;	 luego	 pareció
recordar	algo,	y	se	volvió	para	decir—:	Para	su	conocimiento,	señor…,	uh…,	puedo
decirle	que	el	trabajo	del	señor	Argent	me	parece	perfecto,	en	todos	los	sentidos.

Luego	se	marchó	en	busca	de	su	hijo.

No	 había	 nada	 que	 hacer	 ni	 nada	 que	 ver,	 a	 excepción	 de	 comprobar	 los
instrumentos	del	tablero	de	mandos,	y	volverlos	a	comprobar.	Numerosas	estaciones
de	radio	estaban	sintonizadas	con	la	frecuencia	de	la	nave.	Podía	transmitir	para	ellas,
pero	no	quería	hacerlo.	Estaba	pensando.

Pensando	en	el	pasado,	y	en	el	futuro,	y	en	el	 instante	presente.	Pensando	en	la
repentina	rigidez	del	cuerpo	de	Ruth	cuando	dijo	que	no	estaba	asustada,	y	en	la	gran
casa	 de	 la	 colina,	 y	 en	 el	 cortés	 asentimiento	 de	Toby	 cuando	 le	 ofreció	 traerle	 un
trozo	de	Luna	a	su	regreso.

Pensando	en	que	Toby	se	haría	mayor	algún	día,	y	en	 lo	poco	que	conocía	a	su
hijo,	y	en	lo	que	harían	los	dos,	Toby	y	Ruth,	si	algo…

Hasta	 entonces,	 nunca	 había	 pensado	 de	 aquel	modo.	Nunca	 había	 pensado	 en
nada,	 excepto	 en	 que	 regresaría,	 porque	 no	 podía	 permanecer	 lejos.	 Era	 así	 de
sencillo.	 Y	 ahora	 tampoco	 podía	 permanecer	 lejos.	 Esto	 no	 había	 cambiado.	 Pero
mientras	estaba	sentado	allí,	 silencioso	e	 inmóvil,	 se	 le	ocurrió	que	en	esta	ocasión
había	algo	que	se	escapaba	a	sus	cálculos.	Habían	estado	hablando	de	 la	suerte;	 sí,
había	 tenido	 suerte.	 Pero,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 había	 dicho	 Sue	 acerca	 de	 una	 suma
resultante?	Allí	había	algo	más	a	tener	en	cuenta,	algo	más	que	los	propios	reflejos	y
la	 potencia	 de	 la	 bestia.	 Allí	 estaban	 los	 elementos	 exteriores.	 Espacio…,	 medio
ambiente…,	Dios…,	destino.

Él	no	podía	permanecer	lejos…,	pero	quizá	podía	ser	mantenido	lejos.
Hasta	entonces,	nunca	había	pensado	de	aquel	modo.

—¿Estás	cansado,	cariño?
—No	—dijo	Toby—.	Estoy	aburrido	de	esta	reunión.	Quiero	ir	a	casa.
—Pronto	nos	marcharemos,	Toby.
—Es	una	reunión	estúpida.	Y	tú	me	dijiste	que	me	comprarías	un	helado	de	fresa.
—Y	lo	he	hecho,	querido	—dijo	Ruth	pacientemente—.	Al	menos,	si	no	te	lo	he

comprado	yo,	he	hecho	que	te	lo	compraran.	Te	lo	han	dado,	¿no	es	cierto?
—Sí,	pero	tú	dijiste	que	ibas	a	comprármelo	tú.
—Mira.	¿Por	qué	no	apoyas	la	cabeza	en	mi	regazo	y	tratas…?
—¡No	soy	ningún	niño!	Además,	ya	te	he	dicho	que	no	estoy	cansado.
—De	acuerdo.	Pronto	nos	marcharemos.	Quédate	sentado	aquí,	en	el	diván,	y	no
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hables	con	nadie	si	no	tienes	ganas.	¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?	Voy	a	buscarte	una
revista,	o	un	libro,	o	algo	que	puedas	mirar,	y…

—No	quiero	revistas.	Quiero	mi	libro	de	piratas.
—Quédate	aquí	un	momento.	No	te	muevas,	y	así	podré	encontrarte.	Voy	a	traerte

algo.
Ruth	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	otra	parte	del	edificio,	donde	estaban	los

empleados,	 y	 recogió	 una	 colección	 de	 octavillas	 y	 grabados	 con	 fotografías	 de
cohetes	correo	y	naves	de	transporte	y	jets	y	fantásticos	dibujos	de	cohetes	lunares,	y
regresó	con	ellos	al	pequeño	vestíbulo	donde	había	dejado	a	su	hijo.

Por	el	camino	consultó	su	reloj.	Veintisiete	minutos	más.	No	había	ningún	motivo
para	creer	que	algo	no	marchaba	bien.

Estaban	 descendiendo.	 El	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 no	 está	 dotado	 para	 captar	 el
sentido	direccional,	hacia	dónde	o	desde	dónde,	arriba	o	abajo,	sin	la	ayuda	de	hitos
o	 de	 la	 gravedad.	 Pero	 el	 cuerpo	 de	 la	 bestia	 estaba	 proyectado	 para	 conocer	 tales
cosas;	y	Kruger,	en	el	centro	nervioso,	sabía	todo	lo	que	sabía	la	bestia.

La	nave	es	extensión	de	uno	mismo,	y	uno	mismo	es	—¿extensión	o	limitación?
—	de	la	nave.	Si	Jock	Kruger	es	el	centro	del	universo	—¿recuerdan	la	última	noche
después	de	 la	 reunión,	al	 recoger	a	Toby	del	suelo?—,	 la	nave	es	extensión	de	uno
mismo,	 y	 el	 hombre	 es	 el	 cerebro	 de	 la	 bestia.	 Pero,	 si	 la	 nave	 es	 universo	 —
evidentemente	 continuo—,	 entonces,	 el	 hombre	 del	 asiento	 es	 una	 condición
limitadora	del	universo.	Un	freno	humano.	Jock	Kruger	estaba	allí	para	detener	a	la
bestia	donde	la	bestia	no	«quería»	detenerse.

¿Y	si	no	se	detenía?	¿Y	si	había	decidido	convertirse	en	un	universo	libre,	dotado
de	autodeterminación?

Jock	 sonrió,	y	 empezó	a	 regular	 los	mandos.	Su	momento	 se	 estaba	acercando.
Podía	medirse	en	minutos,	y	luego	en	segundos…	¡Ahora!

Su	mano	se	tendió	hacia	la	palanca	de	encendido	(pero,	¿de	qué	estaba	asustada
Ruth?),	la	agarró,	y	apretó.

Las	 reuniones	de	 las	personas	mayores	en	casa	eran	divertidas.	Pero	en	 lugares
como	aquél,	eran	estúpidas.	Toby	se	despertó	a	medias	en	el	camino	de	regreso	a	su
casa,	lo	suficiente	para	comprobar	que	el	que	conducía	era	su	tío	Tim	y	que	no	iban
en	 su	 propio	 automóvil.	 Él	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero,	 al	 lado	 de	 su
madre,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 costado.	 Trató	 de	mantenerse	 despierto,	 para
escuchar	lo	que	decían,	pero	no	estaban	hablando,	de	modo	que	se	dispuso	a	dormir
de	nuevo.

Entonces,	tío	Tim	dijo:
—Por	Dios,	Ruth.	Está	a	salvo,	y	si	sucediera	algo,	no	sería	por	culpa	tuya.	Tiene

provisiones	suficientes	para	resistir	hasta	que…
—¡Ssssh!	—dijo	su	madre	bruscamente.	Y	luego,	susurrando—:	Lo	sé.
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Toby	se	despertó.
—Mamá…
—¿Sí,	cariño?
—¿Irá	papá	directamente	a	la	Luna?
—S…	sí,	querido.
—¿Dónde	está?
—¿Dónde	está	qué?
—La	Luna.
—¡Oh!	Ahora	no	podemos	verla,	querido.	Está	al	otro	lado	de	la	Tierra.
—Bueno,	¿cuándo	va	a	regresar?
Silencio.
—¡Mamá!	¿Cuándo?
—Tan	pronto	como…,	en	cuanto	pueda,	querido.	Ahora	procura	dormir.

La	 Luna	 estaba	 alta	 en	 el	 cielo,	 un	 plateado	 balón	 colgado	 del	 firmamento.
Cuando	era	una	niña,	Ruth	solía	decir	que	amaba	al	hombre	de	 la	Luna,	y	ahora	el
hombre	 de	 la	 Luna	 la	 amaba	 también.	 Si	 ella	 siguiera	 siendo	 una	 niña,	 alguien	 la
llevaría	 a	 la	 cama,	 y	 acariciaría	 su	 cabeza,	 y	 le	 diría	 que	 se	 durmiera,	 y	 ella	 se
dormiría	tan	fácilmente,	respirando	de	un	modo	tan	acompasado,	como	Toby…

Pero	ya	no	 era	 una	niña,	 había	 crecido,	 y	 se	 había	 casado	 con	 el	 hombre	de	 la
Luna,	y	el	sueño	podía	ir	y	venir,	pero	el	sueño	no	se	quedaba	nunca	con	ella	cuando
la	luz	de	la	Luna	brillaba	en	los	cristales	de	la	ventana.

Ruth	se	quedó	en	pie	ante	la	ventana	abierta	y	su	mente	dirigió	un	mensaje	por	el
camino	de	luz	hacia	arriba,	hacia	el	hombre	de	la	Luna.

«Querido	 Jock:	 Tim	 dice	 que	 no	 sería	 culpa	 mía,	 y	 no	 puedo	 explicárselo	 ni
siquiera	 a	 él.	 Lo	 siento,	 querido.	 Tienes	 que	 vivir	 hasta	 que	 podamos	 llegar	 a
rescatarte».
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IV

La	superficie	de	la	mesa	brillaba	en	relucientes	fajas	claras	y	oscuras,	iluminada
por	 la	 luz	 que	 llegaba	 a	 través	 de	 las	 persianas	 de	 plástico.	 Los	 amplios	 sillones
estaban	vacíos,	esperando,	y	frente	a	cada	uno	de	ellos,	dispuestos	con	la	precisión	de
la	vajilla	en	una	cena	de	protocolo,	estaba	el	 inevitable	 taco	de	papel	amarillo,	dos
lápices	con	la	punta	recién	hecha,	un	pequeño	montón	de	cuartillas	mecanografiadas,
un	cenicero	de	cristal	y	un	reluciente	vaso	para	agua,	vacío.	En	el	centro	de	la	mesa,
debidamente	espaciadas,	habían	tres	jarras	de	cristal	llenas	de	hielo	y	agua.

Ruth	fue	la	primera	en	llegar.	Se	detuvo	frente	a	un	sillón,	hojeando	las	cuartillas
en	 las	cuales	alguien	 (¿Allie	se	habría	 levantado	muy	 temprano	para	 tenerlo	 todo	a
punto?)	 había	mecanografiado	 los	 detalles	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior.
«Para	refrescar	su	memoria»,	era	la	fórmula	habitual.

Se	sirvió	un	vaso	de	agua	y,	con	una	sensación	de	culpabilidad,	volvió	a	dejar	la
jarra	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde	 había	 estado;	 encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 contempló
desolada	cómo	la	cerilla	encendida	manchaba	el	impoluto	cenicero;	arrastró	el	sillón
debajo	de	ella	y	se	sentó.

Recogió	 las	 cuartillas	 mecanografiadas	 y	 les	 echó	 un	 vistazo.	 Las	 de	 abajo
llevaban	 el	 encabezamiento:	 «Recomendaciones	 de	 la	 U.	 S.	 Rocket	 Corps	 para
facilitar	 la	 construcción	 del	 KIM-VIII».	 Aquello	 podía	 esperar.	 Sería	 preferible
enterarse	del	contenido	de	las	cuartillas	de	encima	mientras	estaba	sola.

Leyó	lenta	y	cuidadosamente,	tratando	de	retener	en	la	memoria	cada	una	de	las
frases,	 de	modo	 que	 cuando	 llegara	 el	momento	 de	 hablar	 pudiera	 creer	 que	 había
ocurrido	de	aquel	modo,	por	causas	externas,	en	vez	de	recordar	cómo	había	sucedido
para	ella.

En	el	informe	no	había	nada	que	Ruth	no	supiera	ya.

Jock	Kruger	había	despegado	en	el	KIM-VII	a	las	5.39	de	la	tarde,	en	el	momento
en	 que	 se	 ponía	 el	 sol.	 El	 primer	 informe	 después	 de	 recobrarse	 de	 la	 pérdida
temporal	 de	 memoria	 había	 llegado	 a	 las	 6.02.	 Las	 primeras	 lecturas	 de	 los
instrumentos	no	daban	pie	para	creer	que	existía	alguna	dificultad.	Los	subsiguientes
informes	y	lecturas	fueron,	tratándose	de	Kruger,	anormalmente	protocolarios	y	poco
frecuentes;	 pero	 el	 contacto	 tierra-a-nave	 a	 intervalos	 de	 veinte	minutos	 había	 sido
reconocido.	 No	 había	 motivo	 para	 creer	 que	 Kruger	 se	 enfrentaba	 con	 alguna
dificultad.

A	 las	 11.54	 una	 tentativa	 de	 llamar	 a	 la	 nave	 quedó	 sin	 respuesta	 durante
cincuenta	y	seis	segundos.	El	radiotelegrafista	había	descrito	la	voz	de	Kruger	como
«irascible»	 cuando	 finalmente	 llegó	 la	 respuesta,	 pero	 lo	 único	 que	 dijo	 fue:	 «Lo
siento.	Estaba	poniendo	en	marcha	el	primer	freno».	Luego	unas	cifras	y	una	rápida
lectura…,	todo	completamente	normal.
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La	Tierra	acusó	recibo	de	la	comunicación	y	esperó.
Dieciocho	segundos	más	tarde:
«Segundo	freno».	Más	cifras.	De	nuevo,	todo	absolutamente	normal.	Pero	veinte

segundos	después	la	llamada	fue	completada:
«Aquí	Kruger.	¿Hay	algo	equivocado	en	la	información	que	he	facilitado?».
«Tierra	a	Kruger.	Todo	correcto	en	nuestro	libro.	¿Alguna	dificultad?».
«No	pierda	el	contacto	conmigo,	muchacho.	Estoy	despistado».
«¿Quiere	comprobar	el	rumbo?».
«Puedo	calcularlo	más	rápidamente	aquí.	Voy	a	darle	los	datos.	Adviértame	si	no

coinciden	con	los	del	libro».
Más	cifras,	y	los	cálculos	de	Kruger	coincidían	exactamente	con	los	que	se	habían

efectuado	 rápidamente	 en	 la	base.	Ambas	partes	 llegaron	 a	 la	misma	conclusión,	 y
ambas	 partes	 sabían	 lo	 que	 ello	 significaba.	 El	 hombre	 que	 se	 encontraba	 en	 el
interior	de	la	bestia	frenó	otra	vez,	y	otra	vez,	y	aterrizó.

No	había	ningún	motivo	para	creer	que	la	nave	o	el	piloto	habían	sufrido	daños.
No	 había	 modo	 de	 comprobarlo.	 De	 acuerdo	 con	 los	 mejores	 cálculos,	 estaban	 a
cinco	grados	de	arco	del	lado	oscuro.	Y	no	era	posible	que	Kruger	tuviera	suficiente
combustible	para	salir	de	allí.	Lo	último	que	la	Tierra	había	oído,	antes	que	el	borde
de	la	Luna	interrumpiera	la	transmisión	de	Kruger,	fue:

«Lo	siento,	muchachos.	Creo	que	esta	vez	me	he	atascado.	Busquen	el	modo	de
llegar	hasta	aquí	y…».

Uno	a	uno	ocuparon	los	asientos:	Gordon	Kimberley	en	un	extremo,	y	el	coronel
en	el	otro;	Tim	O’Heyer	a	un	lado	de	Kimberley,	y	Ruth	al	otro;	Allie,	con	su	bloc	y
su	 lápiz	 preparados,	 a	 continuación	 de	Tim;	 seguía	 el	 ayudante	 del	 coronel	 con	 su
pequeña	 y	 silenciosa	 máquina	 de	 escribir	 delante	 de	 él;	 los	 Stein	 al	 otro	 lado,	 a
continuación	de	Ruth.	Con	un	mínimo	de	formalidades,	Kimberley	abrió	la	reunión	y
presentó	al	coronel	Swenson.

El	coronel	se	aclaró	la	garganta.
—Desearía	exponer	algo	—dijo—.	Desde	el	primer	momento	quiero	que	quede

claro.	Estoy	aquí	para	ayudar,	no	para	entorpecer	el	camino.	Mi	presencia	no	significa
ninguna	 censura	 por	 parte	 de	 los	 Servicios	 Armados.	 Estamos	 completamente
satisfechos	del	trabajo	que	han	realizado	ustedes.

Se	 aclaró	 de	 nuevo	 la	 garganta	 y	 Kimberley	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
puntualizar:

—Creo	que	vio	usted	nuestros	planos,	coronel.	Todo	fue	revisado	y	aprobado	por
su	departamento	antes	de	ser	puesto	en	marcha.

—Exactamente.	Lo	que	entonces	nos	pareció	bien,	nos	lo	sigue	pareciendo	ahora.
Lo	que	importa	es	el	programa	espacial.	La	recuperación	de	Kruger	es	importante	no
sólo	 por	motivos	 humanitarios	 (disculpe,	 señora	Kruger,	 si	 le	 parezco	 brutal),	 sino
por	 el	 programa.	 La	 opinión	 pública,	 por	 ejemplo.	 ¿No	 es	 eso,	 señor	O’Heyer?	Y
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además	tenemos	que	descubrir	lo	que	ha	sucedido.
»He	 venido	 aquí	 para	 ofrecerles	 cualquier	 ayuda	 que	 podamos	 prestar	 para	 la

recuperación	de	la	nave	y	para	hacer	una	sugerencia	que	puede	facilitar	las	cosas.
Hizo	una	pausa,	esta	vez	deliberada.
—Adelante,	coronel	—dijo	Tim—.	Le	estamos	escuchando.
—Resumiendo,	la	proposición	consiste	en	que	todos	ustedes	acepten	unos	cargos

provisionales	mientras	el	proyecto	se	pone	en	marcha.	En	el	informe	que	tienen	ante
ustedes	se	habla	de	los	detalles	del	plan.	Espero	que	lo	encontrarán	aceptable.	Todos
ustedes	 saben	 que	 existe	 una	 gran	 cantidad	 (temo	 que	 necesaria)	 de	 galones	 rojos,
como	 ustedes	 los	 llaman,	 y	 de	 «conductos	 reglamentarios»	 en	 los	 Servicios.	 Esto
hace	que	 la	colaboración	entre	grupos	civiles	y	militares	resulte	difícil.	Si	podemos
unirnos…,	unir	nuestros	esfuerzos…

Esta	vez	nadie	dijo	nada.	El	coronel	se	aclaró	la	garganta	una	vez	más.
—Quizá	sea	preferible	que	 lean	 todo	el	 informe	antes	de	seguir	discutiendo.	Lo

único	 que	 quería	 era	 darles	 a	 conocer	 la	 actitud	 con	 la	 cual	 les	 dirigimos	 la
proposición…

—Gracias,	 coronel	 —dijo	 O’Heyer—.	 He	 tenido	 ya	 la	 oportunidad	 de	 ver	 el
informe.	No	sé	de	nadie	más	que	la	haya	tenido,	a	excepción	de	la	señorita	Madero,
desde	 luego.	 Pero	 yo,	 personalmente,	 aprecio	 su	 actitud.	 Y	 creo	 que	 puedo	 hablar
también	en	nombre	del	señor	Kimberley.

Dirigió	una	mirada	a	su	jefe.	Gordon	asintió.
—Lo	 que	 desearía	 sugerir	 —continuó	 O’Heyer—,	 puesto	 que	 he	 leído	 ya	 el

informe,	 y	 creo	 que	 a	 los	 demás	 les	 gustaría	 tener	 la	 oportunidad	 de	 echarle	 una
ojeada,	es	que…,	tal	vez	le	gustaría	a	usted	echar	un	vistazo	a	nuestras	instalaciones.
Yo	puedo	acompañarle…

—Gracias.	Lo	haré	con	mucho	gusto…	—El	coronel	se	puso	en	pie,	y	su	dorado
uniforme	del	Rocket	Corps	resplandeció	a	la	claridad	que	penetraba	por	la	ventana—.
Si	me	permite	decírselo,	señor	O’Heyer,	parece	usted	sumamente	sensato,	tratándose
de	un…,	bueno,	de	un	hombre	que	se	dedica	a	la	publicidad.

—Esto	es	muy	halagador	para	mí,	coronel	—rió	O’Heyer—.	Aunque	no	creo	que
la	 publicidad	 sea	 un	 trabajo	 tan	 despreciable	 como	 algunos	 creen.	 También	 usted
parece	un	hombre	sensato…,	tratándose	de	un	oficial	del	Ejército.

Todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 y	 Tim	 acompañó	 al	 glorioso	 resplandor	 afuera	 de	 la
estancia,	mientras	el	resto	de	los	reunidos	se	quedaban	a	estudiar	la	proposición	del
Rocket	 Corps.	 Cuando	 hubieron	 leído	 el	 informe,	 Kimberley	 habló	 lentamente,
expresando	la	reacción	general:

—No	me	gusta	tener	que	admitirlo,	pero	lo	encuentro	aceptable.
—Lo	 han	 enfocado	 bastante	 bien,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo	 Ben—.	 Nos	 lo	 han

presentado	como	una	proposición	en	vez	de	forzarnos	a	aceptarlo.
Kimberley	asintió.
—Había	tenido	muy	poco	contacto	con	el	coronel	Swenson.	Es	un	hombre	con	el
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cual	se	puede	trabajar.	Me	parece…,	me	parece	aceptable,	esto	es	todo.
—Al	menos	sobre	el	papel	—puntualizó	Sue.
—Bueno,	Ruth…	—Kimberley	 se	 volvió	 hacia	 ella	 esperando—.	No	has	 dicho

nada.
—A	mí…,	 a	mí	me	parece	 bien	—dijo	Ruth.	Y	 añadió—:	Frankly,	Gordon,	 no

creo	 que	 esté	 obligada	 a	 expresar	 mi	 opinión.	 Después	 de	 todo	 no	 estoy
completamente	segura	del	motivo	por	el	cual	me	encuentro	aquí.

Allie	alzó	vivamente	la	mirada	con	expresión	interrogante.	Sue	empujó	su	butaca
hacia	atrás	y	se	incorporó	a	medias.

—¡Dios	mío!	No	irás	a	decirnos	que	quieres	separarte	de	nosotros…
—Yo…	Bueno,	todos	ustedes	saben	que	la	última	vez	fue	muy	poco	lo	que	hice.

La	 parte	 principal	 del	 trabajo	 recayó	 sobre	 Andy	 Argent,	 y	 lo	 hizo	 muy	 bien	 por
cierto.	Tengo	que	pensar	en	Toby,	y…

—Chica,	sabes	que	 te	necesitamos	—protestó	Sue—.	Esta	vez	Argent	no	puede
hacer	 nada;	 tenemos	 que	 hacer	 otro	 Tres,	 sin	 tripulante,	 con	mandos	 a	 distancia…
Ésta	es	tu	especialidad.	Es…

Se	dejó	caer	en	su	asiento;	no	había	nada	más	que	decir.
—Es	cierto,	Ruth.	—Tim	había	regresado	sin	que	se	dieran	cuenta.	Tomó	asiento

—.	Lo	que	ahora	cuenta	es	la	rapidez.	Por	eso	hemos	metido	al	Ejército	en	el	asunto.
Porque	lo	hemos	metido,	¿verdad?

Kimberley	asintió.
—Si	 estás	 con	 nosotros	—continuó	 Tim,	 dirigiéndose	 a	 Ruth—,	 tendremos	 un

equipo	perfecto.	Con	alguien	nuevo…,	bueno,	ya	sabes	las	dificultades	que	tuvimos
hasta	que	Sue	aprendió	a	descifrar	 los	garabatos	de	Argent,	y	 cómo	volvían	 loco	a
Ben	 las	 notas	 a	 lápiz	 de	 Andy.	 Esta	 vez	 ni	 siquiera	 podemos	 utilizarlo.	 No	 es	 su
especialidad.	Hizo	un	buen	trabajo,	hay	que	reconocerlo,	pero…

Se	interrumpió	y	miró	a	Kimberley.
—Espero	que	decidas	trabajar	con	nosotros	—dijo	Kimberley	sencillamente.
—Sí…,	desde	luego;	si	es	el	mejor	modo	de	hacerlo	rápidamente,	de	acuerdo	—

dijo	Ruth—.	Trabajaré	veintiocho	horas	al	día	si	es	necesario.
Tim	sonrió.
—Creo	que	podemos	dejar	entrar	ya	al	coronel…
Se	puso	en	pie	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
Tenemos	 que	 hacer	 otro	 Tres…	 Las	 palabras	 de	 Sue	 bailaron	 en	 su	 mente

mientras	 el	 coronel	 y	 su	 ayudante	 entraban	 en	 la	 estancia	 y	 volvían	 a	 ocupar	 sus
lugares,	y	unas	voces	murmuraban	frases	corteses.

Otro	Tres:	la	primera	nave	que	Ruth	había	diseñado	para	Kimberley.	La	nave	que
la	había	hecho	rica	y	famosa,	aunque	esto	no	tenía	importancia	si	se	consideraba	que
había	sido	la	nave	que	llevó	a	Jock	a	su	lado,	que	le	hizo	escribir	la	carta,	que	hizo
que	ella	le	conociera,	que	había	conducido	al	KIM-V	y	al	KIM-VI,	y	ahora…

«Tengo	algunas	 ideas	para	una	nave	 tripulada	por	un	hombre	—le	había	escrito
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Jock—.	Si	pudiéramos	vernos	para	discutirlas…».
—…	me	alegra	saber	que	trabajará	usted	con	nosotros,	señora	Kruger.
Ruth	 volvió	 vivamente	 la	 cabeza	 y	 recobró	 la	 consciencia	 del	 lugar	 en	 que	 se

encontraba.
—Gracias,	coronel.	Deseo	ser	útil	en	lo	que	esté	a	mi	alcance.
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V

La	madre	de	James	James	Morrison	se	puso	una	bata	dorada…
Toby	se	lo	sabía	todo	casi	de	memoria.	El	niño	del	poema	le	decía	a	su	madre	que

no	fuera	al	final	de	la	ciudad,	dondequiera	que	estuviese,	sin	llevarle	a	él.	Y	ella	dijo
que	no	 iría,	pero	se	puso	aquella	bata	dorada	y	se	marchó,	creyendo	que	estaría	de
regreso	a	la	hora	del	té.	Pero	no	regresó.	No	regresó	nunca.	La	vieron	por	última	vez
vagabundeando	sin	rumbo	fijo,	al	parecer…	El	Rey	John	dijo	que	lo	sentía	mucho…

¿Quién	es	el	Rey	John?	¿Y	cuál	es	la	hora	del	té?
Toby	estaba	sentado	muy	quieto	al	lado	de	su	madre,	en	el	asiento	delantero	del

automóvil,	 y	 miró	 de	 soslayo	 el	 dorado	 uniforme	 que	 ella	 llevaba,	 y	 no	 pudo
encontrar	el	modo	de	formular	las	preguntas	que	bullían	en	su	cerebro.

¿Dónde	estaba	el	padre	de	James	James?	¿Por	qué	James	James	era	el	único	que
no	quería	que	su	madre	fuera	al	final	de	la	ciudad?

—¿Estás	ahora	en	el	Ejército,	mamá?	—preguntó.
—Bueno…,	hasta	 cierto	punto.	Pero	no	por	mucho	 tiempo,	querido.	Sólo	hasta

que	papá	regrese.
—¿Cuándo	va	a	regresar	papá?
—Pronto.	Espero	que	pronto.	No	tardará	mucho.
No	lo	decía	convencida.	Su	voz	sonaba	un	poco	ronca,	como	la	voz	de	la	abuela	y

de	las	otras	ancianas.	Y	el	dorado	uniforme	no	le	sentaba	bien.	Cuando	besó	a	su	hijo
delante	 de	 la	 escuela,	 su	 aspecto	 no	 era	 normal.	 Ni	 siquiera	 olía	 igual	 que	 de
costumbre.

—Adiós,	hijo	mío.	Hasta	la	noche	—dijo:	las	palabras	que	siempre	decía…,	pero
que	esta	vez	sonaron	de	un	modo	distinto.

—Adiós.
Cruzó	la	verja,	recorrió	el	sendero	de	grava	que	conducía	a	la	puerta	principal	y

siguió	el	pasillo	hasta	 llegar	a	 la	 sala	pintada	con	colores	vivos	donde	 la	profesora
estaba	 esperando.	 La	 señorita	 Callahan	 era	 encantadora.	 Aquel	 día	 también	 era
encantadora.	Los	otros	muchachos	le	fastidiaban	diciéndole	que	era	el	favorito	de	la
profesora.	A	la	hora	de	comer	regresó	a	la	clase	antes	que	nadie	y	se	dedicó	a	dibujar
en	el	suelo	con	tizas	de	colores.	Era	lo	peor	que	podía	habérsele	ocurrido.	La	señorita
Callahan	 le	obligó	 a	 limpiarlo	 todo,	y	ya	no	 fue	 encantadora	durante	 el	 resto	de	 la
tarde.

Cuando	 terminó	 la	 clase	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 Toby	 no	 vio	 el	 automóvil	 por	 parte
alguna.	 Era	 verdad	 entonces.	 Su	madre	 se	 había	 puesto	 la	 bata	 dorada	 y	 se	 había
marchado.	 Luego	 vio	 a	 su	 abuela	 agitando	 la	 mano	 en	 su	 dirección	 desde	 su
automóvil	 y	 recordó	 que	mamá	 le	 había	 dicho	 a	 la	 abuela	 que	 pasara	 a	 recogerlo.
Subió	al	automóvil	y	 la	abuela	 le	abrazó	 fuertemente	como	hacía	 siempre.	Toby	se
desprendió	del	abrazo.
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—¿Ha	regresado	ya	papá?	—preguntó.
La	abuela	puso	el	automóvil	en	marcha.
—Todavía	no	—dijo,	y	estaba	llorando.
Toby	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 por	 su	madre	 después	 de	 aquello,	 pero	 cuando

llegaron	a	casa	no	la	encontró	allí.	Faltaba	mucho	tiempo	para	que	la	cena	estuviera
lista.

Sin	embargo,	a	la	hora	de	cenar	su	madre	estaba	en	casa.

«Hay	que	tener	en	cuenta	el	factor	humano…».
Nadie	se	lo	había	dicho	a	ella,	desde	luego.	Nadie	se	lo	diría.	Ruth	pensó	que	su

presencia	 hacía	 más	 difícil	 el	 trabajo	 para	 todo	 el	 mundo.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ella,	 se
hubiese	vuelto	loca	de	no	tener	la	válvula	de	escape	de	aquel	trabajo.

Afortunadamente,	Toby	iba	a	la	escuela.	Ruth	no	hubiese	podido	trabajar	si	ello
hubiese	significado	tener	que	dejar	a	Toby	todo	el	día	en	otras	manos…,	incluso	en
las	de	su	abuela.	Tener	a	la	anciana	tanto	tiempo	en	casa	resultaba	enervante.

Tendré	 que	 preguntarle	 si	 le	 gustaría	 quedarse	 a	 dormir	 aquí	 una	 temporada,
pensó	Ruth,	y	se	estremeció.	La	hora	de	la	cena	era	suficiente.

De	todos	modos	a	Toby	le	gustaba	tenerla	en	casa,	y	esto	era	lo	que	contaba.
Tendré	 que	 ir	 a	 hablar	 con	 su	maestra.	Mañana,	 pensó.	 Tengo	 que	 arreglar	 las

cosas	 de	 modo	 que	 mañana	 me	 quede	 tiempo	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 ella.	 Voy	 a
decirle…,	aunque,	desde	luego,	la	maestra	estaba	enterada.	Los	asuntos	de	la	familia
de	Jock	Kruger	eran	del	dominio	público.	De	todos	modos,	sería	preferible	hablar	con
ella.

Ruth	 saltó	 del	 lecho	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 esperando	 la	 salida	 de	 la	 Luna.
Pasados	diez	minutos,	quince,	tal	vez	veinte,	asomaría	por	detrás	de	las	colinas	al	otro
lado	de	la	ciudad.	Las	blancas	manecillas	del	reloj	señalaban	las	2.40.	Ruth	tenía	que
dormir.	No	podía	estar	allí	de	pie	esperando	que	asomara	la	Luna.

Vete	a	dormir	ahora,	antes	que	ella	salga.	Es	lo	mejor	que	puedes	hacer…
«¡Oh,	Jock!».
«…	el	factor	humano…».
Ellos	no	lo	sabían.	Ruth	deseaba	decírselo	a	todos,	encontrar	a	alguien	dispuesto	a

escucharla	y	descargarse	de	aquel	peso.
No	ha	sido	culpa	suya.	¡Lo	hice	yo!
«No	estarás	asustada,	¿verdad,	nena?».
«¡Oh,	no!	¡No,	no!	No	seas	tonto.	¿Quién,	yo?	¿Por	qué	estoy	temblando?	El	frío,

¿sabes?».
¡Basta!
Estaba	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	esperando	que	asomara	 la	Luna,	el	hombre,	el

hombre	de	la	Luna.
Factor	 humano…	 Bueno,	 esta	 vez	 no	 habría	 factor	 humano.	 Si	 Ruth	 iba	 a

presenciar	el	despegue	del	KIM-VIII	y	decía	que	estaba	asustada,	ni	siquiera	habría
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despegue.
¡Gracias	a	Dios,	puedo	hacer	algo,	al	menos!
Bruscamente	cerró	la	persiana	de	modo	que	no	pudiera	ver	la	claridad	de	la	Luna,

cuando	llegara,	y	tomó	el	sobre	que	había	llevado	a	su	casa.	Encendió	la	lámpara	de
la	mesilla	de	noche	y	sacó	las	cuartillas	del	sobre.

Todo	era	familiar.	Sólo	pequeños	cambios	aquí	y	allí.	Por	otra	parte,	no	era	más
que	el	Tres	en	una	nueva	versión.	El	Tres,	la	primera	nave	sin	tripulante	destinada	a
aterrizar	con	éxito	en	la	superficie	lunar.	La	única	diferencia	importante	era	que	ésta
tendría	que	disponer	de	un	nuevo	dispositivo	en	el	mecanismo	de	aterrizaje.	Stein	le
había	 dado	 aquel	 mismo	 día	 los	 cálculos	 de	 la	 órbita.	 El	 resto	 del	 trabajo	 les
correspondía	 a	 Sue	 y	 a	 ella:	 diseño	 y	 fabricación.	 Lo	 que	 necesitaban	 era	 un
dispositivo	que	hiciera	volar	a	la	nave	lo	bastante	baja	para	que	estableciera	contacto
con	 Jock,	 si…,	 si	 podía	 establecer	 contacto	 con	 él.	 Entonces	 podría	 aterrizar	 en	 el
lugar	 convenido,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 Jock,	 si	 su	 radio	 seguía
funcionando.	Si…

Dos	vueltas,	y	luego	hacer	aterrizar	la	nave	en	el	lugar	donde	calculaban	que	se
encontraba	Jock,	si	es	que	Jock	no	daba	instrucciones	por	radio.

Era	 complicado,	 pero	 sólo	 cuantitativamente.	 Nada	 básicamente	 nuevo	 ni
experimental.	 Y	 ningún	 factor	 humano	 a	 ser	 tenido	 en	 cuenta	 una	 vez	 la	 nave
estuviera	en	el	espacio.

Ruth	 se	 durmió,	 finalmente,	 con	 la	 luz	 encendida	 y	 la	 persiana	 bajada,	 y	 las
cuartillas	esparcidas	por	el	suelo,	junto	a	la	cama.

Todos	 los	 días	 su	 madre	 le	 acompañaba	 a	 la	 escuela,	 embutida	 en	 su	 dorado
uniforme.	 Y	 todas	 las	 tardes	 esperaba	 Toby,	 diciéndose	 a	 sí	 mismo	 que	 su	 madre
estaba	segura	de	regresar	a	casa.

Aquel	poema	era	una	tontería,	y	él	no	tenía	ahora	tres	años,	sino	seis.
Pero	había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	su	padre	se	marchó.

—Me	inclino	por	el	no	—dijo	Ruth	rápidamente.
—Lo	siento,	Ruth.	Sé…	Bueno,	no	lo	sé,	pero	puedo	imaginar	lo	que	sientes.	Me

cuesta	 trabajo	pedírtelo,	pero	si	puedes	hacerlo…,	sólo	ir	allí	y	mostrarte	optimista,
y…,	en	fin,	ya	sabes.

¡Mostrarse	 optimista!	No	podría	 hacerlo	 por	 Jock,	 pensó;	 de	modo	que,	 ¿cómo
podría	 hacerlo	 por	 ellos?	 Pero,	 desde	 luego,	 aquello	 era	 estúpido.	 Ellos	 no	 la
conocían	 como	 la	 conocía	 Jock.	 No	 podían	 leer	 en	 sus	 sonrisas,	 ni	 captar	 una
repentina	rigidez,	ni	saber	nada,	excepto	lo	que	ella	quisiera	mostrar	en	la	superficie
de	su	rostro.

—¿Mostrarme	optimista?	¿Qué	importancia	tiene	eso,	Tim?	Si	la	cosa	funciona,
no	tardarán	en	saberlo.	Si…

Se	interrumpió.
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—De	 acuerdo,	 como	 quieras.	 Si	 la	 cosa	 no	 funciona,	 supongo	 que	 la	 opinión
pública	tendrá	algo	que	decir.	Pero	eso	no	importa.	Si	no	podemos	salvar	a	Jock,	nada
tiene	 importancia.	 Renunciaremos	 a	 los	 viajes	 espaciales	 durante	 cincuenta	 años,
hasta	que	se	desvanezcan	los	efectos	psicológicos	del	fracaso.	Pero	eso	no	es	lo	que
deseaba	Jock.	No	 lo	olvides.	Ya	sabes	cuál	era	su	sueño.	Un	sueño	que	 también	 tú
compartías	en	otra	época.	Sí…

—¡De	acuerdo!
Ruth	 se	 sorprendió	 ante	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz.	 Estaba	 gritando	 o	 poco

menos.
—De	acuerdo	—repitió,	más	tranquila—.	Si	crees	que	interrumpiré	la	marcha	del

progreso	cincuenta	años	no	llevando	a	Toby	a	un	despegue,	lo	llevaré.
—¡Oh,	 Ruth!	 Lo	 siento.	 No,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 importa.	 Y	 no	 tenía	 derecho	 a

hablarte	 de	 este	modo.	 Pero	 siempre	 habías	 comprendido	 lo	 que	 yo	 siento,	 lo	 que
siente	 Jock,	 incluso	 lo	que	 siente	un	 individuo	como	Kimberley.	Mira,	 el	hecho	de
acudir	 al	 despegue	 no	 tiene	 demasiada	 importancia	 en	 sí	mismo.	No	 hará	marchar
mejor	ni	peor	a	la	nave,	desde	luego.	Pero	hay	un	factor	psicológico	que	no	podemos
descuidar	y	que…

—De	acuerdo	—repitió	Ruth—.	Ya	te	he	dicho	que	iré.
—Lo	comprendes,	¿verdad?	—inquirió	Tim	en	tono	suplicante.
—No	lo	sé,	Tim.	No	estoy	segura	de	comprenderlo.	Pero	tienes	razón.	Hubo	un

tiempo	 en	 que	 lo	 comprendía.	 Tal	 vez…,	 no	 lo	 sé.	 Para	 una	 mujer	 es	 distinto,
supongo.	Pero	iré.	No	te	preocupes	por	ello.

Se	volvió,	disponiéndose	a	marcharse.
—Gracias,	Ruth.	Y	lo	siento.	¿Quieres…,	quieres	que	pase	a	recogerte?
Ruth	asintió.
—Gracias.
Se	alegraba	de	no	tener	que	conducir.
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VI

Estaba	al	acecho	de	una	oportunidad	para	preguntárselo.	No	había	podido	hacerlo
en	casa	antes	de	salir	porque,	inmediatamente	después	de	haberle	dicho	adónde	iban,
su	madre	fue	a	ponerse	el	uniforme	dorado	y	él	tuvo	que	quedarse	con	la	abuela.

Luego	 llegó	 el	 señor	O’Heyer	 con	 el	 automóvil,	 y	Toby	no	pudo	preguntárselo
porque,	 a	pesar	del	hecho	que	 iba	 sentado	con	 su	madre	en	el	 asiento	delantero,	 el
señor	O’Heyer	estaba	también	allí.

Cuando	 llegaron	 al	 campo	 de	 despegue,	 estuvieron	 continuamente	 rodeados	 de
gente.	Una	vez	trató	de	apartar	a	su	madre	a	un	lado,	pero	ella	creyó	que	tenía	que	ir
al	 lavabo.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 se	 enteró	 sin	 necesidad	 de	 preguntárselo,
deduciéndolo	de	lo	que	decía	la	gente	y	del	modo	en	que	las	cámaras	enfocaban	a	su
madre	continuamente,	tal	como	habían	enfocado	a	su	padre	la	otra	vez.

Luego	se	pronunciaron	discursos	y	mamá	se	levantó	a	hablar	y	lo	confirmó	todo.
Toby	se	alegraba	de	no	haber	preguntado.	Probablemente	pensaban	todos	que	ya

estaba	 enterado.	Tal	 vez	 incluso	 se	 lo	habían	dicho	y	 él	 lo	 había	olvidado,	 como	a
veces	le	sucedía.

«Mamá	—se	oyó	decir	a	sí	mismo	mentalmente—.	Mamá,	¿vas	a	ir	también	tú	a
la	Luna?».

¡Qué	 tontería!	Ella	 tenía	 que	 quedarse	 por	 él,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo.	 Siempre	 que
papá	iba	a	algún	lugar,	mamá	se	quedaba	con	él.

Y	cuando	papá	estaba	en	casa,	mamá	se	 iba	con	él	a	una	 reunión	o	a	cualquier
otra	 parte	 en	 vez	 de	 quedarse	 en	 su	 dormitorio	 hablando	 con	 su	 hijo	 después	 de
haberlo	metido	en	la	cama.	Pero	esto	de	ahora	era	muchísimo	peor.

Pero	Toby	no	se	creía	a	sí	mismo.
¡Mamá	no	me	lo	ha	dicho!	¡Nunca	me	olvidaré	de	esto!	¡Debió	decírmelo!

Ruth	no	deseaba	hablar.	Nadie	le	había	advertido	que	la	obligarían	a	hablar.	Había
padecido	bastante	tratando	de	contestar	de	un	modo	coherente	a	las	preguntas	de	los
informadores.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 adelantó	 hacia	 el	 micrófono	 con	 expresión
dubitativa,	 y	 estrechó	 la	 mano	 al	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 trató	 de
mostrarse	optimista.	Abrió	la	boca,	pero	de	su	garganta	no	salió	ningún	sonido.

—Gracias	—dijo	finalmente,	aunque	no	sabía	por	qué—.	Han	sido	ustedes	muy
amables.	—Se	volvió	hacia	el	micrófono	y	habló	a	 través	de	él—.	Hoy	me	ha	sido
concedido	un	honor	al	cual	no	tengo	derecho.	Nos	concedimos	un	plazo	de	dos	meses
para	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo,	 y	 la	 realidad	 es	 que	 ha	 quedado	 terminado	 en	 seis
semanas…

Tuvo	 que	 interrumpirse	 porque	 todo	 el	 mundo	 estaba	 aplaudiendo	 y	 no	 la
hubieran	oído.

—El	 hecho	 no	 puede	 ser	 atribuido	 al	 diseñador	 de	 la	 nave.	 Todo	 el	 mérito
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corresponde	 al	 personal	 de	 Kimberley,	 que	 ha	 trabajado	 sin	 descanso,	 y	 a	 los
miembros	del	Rocket	Corps,	cuya	ayuda	ha	sido	tan	valiosa.	Creo…

Esta	vez	 se	 interrumpió	para	buscar	 las	palabras	adecuadas.	Repentinamente,	el
decirle	a	la	multitud	lo	que	sentía	en	el	fondo	de	su	corazón	se	había	convertido	en
algo	muy	importante	para	ella.

—Creo	que	soy	la	primera	que	tiene	que	dar	las	gracias.	Da	la	casualidad	que	soy
una	diseñadora	de	cohetes,	pero	al	mismo	 tiempo	soy	 la	esposa	de	 Jock	Kruger,	 lo
cual	tiene	para	mí	mucha	más	importancia.	De	modo	que	deseo	dar	públicamente	las
gracias	a	cuantos	han	ayudado…

La	mano	de	la	abuela	apretó	todavía	más	la	suya	y	luego	le	soltó	para	ir	en	busca
de	un	pañuelo	porque	estaba	llorando.	¡Precisamente	allí,	en	el	estrado!	Luego	Toby
se	dio	cuenta	de	lo	que	mamá	acababa	de	decir.	Había	dicho	que	ser	la	esposa	de	Jock
Kruger	era	para	ella	más	importante	que	cualquier	otra	cosa.

Era	muy	 raro	 que	 la	 abuela	 se	 hubiera	 puesto	 a	 llorar	 al	 oír	 aquellas	 palabras.
Todos	 los	demás	parecían	creer	que	habían	sido	unas	palabras	muy	bien	dichas,	ya
que	aplaudían	y	gritaban	con	el	mayor	entusiasmo.	Toby	pensó,	con	cierta	sorpresa,
que	tal	vez	a	la	abuela	la	ponían	triste	las	mismas	cosas	que	a	él	le	entristecían.

Ruth	 se	 libró	 de	 los	 informadores	 de	 la	 prensa	 y	 de	 la	 televisión	 y	 se	 acercó	 a
Toby	para	preguntarle	si	quería	ver	el	interior	del	cohete	antes	que	éste	despegara.

Toby	 asintió.	 Desde	 luego	 en	 aquella	 ocasión	 se	 estaba	 portando	 muy	 bien.
¡Pobrecito!	Todo	aquel	asunto	debía	haberle	aturdido…

Ruth	 trató	 de	 imaginar	 lo	 que	 había	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 cabecita,	 pero	 lo
único	que	sacó	en	claro	fue	el	parecido	que	su	hijo	tenía	con	Jock,	un	parecido	que
aquel	día	se	había	acentuado.

Ruth	 le	 llevó	 en	 el	 ascensor	 hasta	 el	 interior	 del	 cohete.	 Allí	 no	 había	 mucho
espacio	 para	 moverse,	 pero	 sí	 el	 suficiente	 para	 echarle	 una	 mirada	 a	 los	 raros
mecanismos.	Ruth	quedó	ligeramente	sorprendida	al	ver	que	su	suegra	y	el	Presidente
subían	juntos	en	el	siguiente	ascensor,	pero	entre	tratar	de	responder	a	las	preguntas
de	Toby	 y	 de	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 los	 periodistas,	 apenas	 le	 quedaba	 tiempo
para	preocuparse	por	aquellas	anomalías.

Nunca	había	visto	a	Toby	tan	interesado	por	una	cosa.	Quería	saberlo	todo.	Qué
es	esto,	y	para	qué	sirve	aquello…	Y,	¿dónde	vas	a	ir	sentada,	mamá?

—Yo	no	voy	a	ir,	cariño.	Ya	lo	sabes.	En	este	cohete	no	hay	espacio	para…
—Señora	Kruger,	perdone,	pero…
—Un	momento,	por	favor.
—¡Oh!	Lo	siento.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber	ahora,	Toby?
Allí	 había	 demasiada	 gente;	 y	 todos	 parecían	 hablar	 a	 la	 vez.	 Ruth	 se	 sintió

ligeramente	mareada.
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—Mira,	cariño,	vamos	a	bajar…
Pero	viendo	que	Toby	acogía	la	sugerencia	con	un	mohín	de	desagrado,	miró	a	su

alrededor	en	busca	de	una	posible	solución.	Afortunadamente,	vio	a	su	suegra	en	la
rampa,	la	llamó	y	dejó	a	Toby	con	ella.	Cuando	llegó	abajo	encontró	a	Sue	Stein	y	le
preguntó	 si	 le	 importaría	 subir	 a	 reunirse	 con	 Toby	 y	 tratar	 de	 responder	 a	 sus
preguntas.

—Desde	luego	que	no.	¿Estás	mareada,	querida?
—Un	poco…
Ruth	trató	de	sonreír.
—Será	 mejor	 que	 te	 marches	 a	 descansar	 —dijo	 Sue—.	 Tal	 vez	 Allie	 pueda

arreglarlo.	Tienes	muy	mal	aspecto.

Toby	se	separó	de	su	abuela	cuando	llegó	Sue	Stein	y	le	dijo	que	mamá	deseaba
que	le	enseñara	todo	lo	del	cohete.	Luego,	Toby	dijo	que	estaba	cansado	y	que	iba	en
busca	de	su	abuela.	Podía	encontrarla	sin	ayuda	de	nadie.

Encontró	 el	 escondrijo	 que	 había	 estado	 buscando.	 Tendría	 que	 ir	 un	 poco
encogido.

El	altavoz	vibró	encima	de	su	cabeza.	Faltaban	cinco	minutos.
Las	otras	mujeres	que	habían	estado	peinándose	o	retocándose	los	labios	cerraron

apresuradamente	 sus	bolsos,	 se	dieron	 su	última	ojeada	en	el	 espejo	y	corrieron	en
busca	de	un	lugar	desde	el	cual	pudieran	verlo	todo.	Ruth	se	acurrucó	todavía	más	en
el	diván	y	cerró	los	ojos.	Faltaban	cinco	minutos	solamente	para	hacerse	a	la	idea	que
el	trabajo	estaba	acabado.

Ella	había	hecho	todo	lo	que	había	podido,	incluso	ir	allí	aquel	día.	No	había	nada
más	que	ella	pudiera	hacer.	Dentro	de	cinco	minutos	nadie	podría	hacer	nada.	Aparte
de	 Jock.	Una	vez	 el	 cohete	 llegara	 a	 su	 destino,	 el	 único	 que	 podía	 hacer	 algo	 era
Jock.

Si	el	cohete	llegaba.
Si	Jock	estaba	allí	para	poder	hacer	algo.
Tal	como	lo	habían	preparado	todo,	existía	una	posibilidad	al	menos	de	conocer	la

respuesta	al	cabo	de	una	hora.	Si	el	cohete	recorría	su	órbita	una	vez,	y	sólo	una	vez,
significaría	que	Jock	estaba	vivo,	y	se	encontraba	bien,	y	controlaba	su	propia	nave,
con	la	radio	funcionando,	y…

Y	si	recorría	su	órbita	por	segunda	vez,	aún	habría	esperanzas.	Podía	 significar,
simplemente,	 que	 su	 radio	 no	 funcionaba.	 Pero	 aquello	 significaba	 tener	 que
esperar…

¡Santo	cielo!	La	cosa	podía	prolongarse	meses	enteros	si	los	cálculos	acerca	del
lugar	 donde	 Jock	 se	 encontraba	 no	 eran	 completamente	 exactos.	 Sí…	 Había	 un
millón	de	menudencias	que	podían	dificultar	el	trasvase	del	combustible	de	un	cohete
al	otro.
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Pero	si	sólo	veían	una	órbita…
Por	primera	vez	Ruth	se	obligó	a	sí	misma	a	considerar	 la	posibilidad	que	Jock

estuviera	muerto.	De	que	no	regresara.
«No	está	muerto,	pensó.	Si	estuviera	muerto,	yo	lo	sabría	Del	mismo	modo	que

supe,	la	última	vez,	que	algo	no	marchaba	bien.	Ahora	me	gustaría	saber	si…».
—Sesenta	segundos	para	cero	—dijo	el	altavoz.
¡Aquí	está!	Ruth	se	levantó	de	un	salto,	completamente	despejada.	Ahora	que	se

había	 enfrentado	 con	 ello,	 toda	 confusión	 había	 desaparecido.	 Había	 algo…,	 algo
completamente	equivocado…

Echó	a	correr	y,	mientras	llegaba	a	campo	abierto,	el	altavoz	seguía	dejando	caer
las	cifras.

Cincuenta	y	uno…
Ruth	corrió	hasta	tropezar	con	la	multitud,	y	no	consiguió	abrirse	paso	a	través	de

ella,	y	tuvo	que	correr,	seguir	corriendo,	para	encontrar	el	pasillo	vallado.
Y	mientras	corría,	trataba	de	pensar.
—Cuarenta	y	siete…
No	 podía	 hacer	 que	 interrumpieran	 el	 despegue	 sin	 dar	 un	 motivo	 razonable.

Creerían	que	estaba	bajo	los	efectos	de	un	ataque	de	histerismo…
—Cuarenta	y	cinco…
—Tal	 vez	 lo	 estaba.	 Fríamente,	 su	 cerebro	 consideró	 aquella	 posibilidad	 y	 la

rechazó.	No;	había	un	problema	que	no	había	sido	resuelto,	una	pregunta	a	la	que	ella
no	había	contestado.

Pero,	¿qué	problema?	¿Qué…?
—Cuarenta…
Ruth	cruzó	corriendo	el	pasillo	y	se	dirigió	a	la	torre	de	control.	El	centinela	dio

un	paso	adelante,	la	reconoció	y	le	dejó	el	camino	libre.
—Treinta	y	nueve…,	treinta	y	ocho…,	treinta	y	siete…
Ruth	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 de	 control	 y	 trató	 de	 pensar,	 pensar

descubrir	 cuál	 era	 el	 fallo.	 ¿Cómo	 podía	 decírselo	 a	 ellos?	 ¿Cómo	 podía
convencerles?	Ella	lo	sabía,	pero	ellos	querrían	saber	el	qué,	por	qué…

En	un	momento	semejante	no	se	cambian	los	planes	sin	más	ni	más.
Pero	 si	 lanzaban	 el	 cohete	 antes	 que	 ella	 recordara	 el	 problema,	 y	 luego

encontraba	 una	 respuesta,	 sería	 tanto	 como	 haber	 asesinado	 a	 Jock.	 No	 podrían
construir	otro	cohete	con	la	necesaria	rapidez	si	éste	fallaba.

Empujó	la	puerta.
—¡Alto!	—dijo—.	Tienen	que	aplazar	el	lanzamiento.	Hay	algo…
Tim	O’Heyer	se	acercó	a	ella,	 la	 tomó	del	brazo,	sonrió	y	 le	habló,	 tratando	de

tranquilizarla.
—Diecinueve…
Ruth	continuó	tratando	de	explicarse,	y	Tim	continuó	tranquilizándola,	y	cuando

ella	quiso	apartarse	se	dio	cuenta	que	la	mano	que	tomaba	su	brazo	no	estaba	allí	de
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un	 modo	 amistoso,	 sino	 para	 sujetarla,	 para	 impedir	 que	 buscara	 alguna
complicación.	El…

¡Oh!	¡Si	hubiera	algún	medio	de	hacerles	comprender!	Si	pudiera	recordar	lo	que
estaba	equivocado…

—Tres…,	dos…
Era	inútil.
Dejó	de	luchar,	respirando	penosamente,	permaneció	inmóvil	y	vio	la	aprobadora

sonrisa	de	Tim	mientras	la	palabra	y	el	intenso	resplandor	surgían	a	la	vez:
—¡Cero!
Entonces,	mortalmente	pálida,	Ruth	miró	a	su	alrededor	y	vio	a	Sue.
—¿Dónde	está	Toby?	—preguntó.
Estaba	 tratando	 de	 localizar	 a	 su	 suegra	 en	 alguno	 de	 los	 asientos	 reservados,

cuándo	oyó	el	grito	de	la	multitud,	alzó	la	mirada	y	vio	lo	que	sucedía.

www.lectulandia.com	-	Página	136



VII

El	 defectuoso	 despegue	 no	 produjo	 ningún	 daño	 en	 el	 interior	 del	 cohete.	 La
causa	del	fracaso	se	hizo	evidente	en	cuanto	descubrieron	el	cadáver	de	Toby	Kruger
empotrado	 entre	 el	 casco	 exterior	 de	 la	 tercera	 plataforma	y	 el	 casco	 interior	 de	 la
segunda.

Los	titulares	de	los	periódicos	no	fueron	tan	sensacionalistas	como	podía	haberse
esperado.	Tal	vez	los	periodistas	se	sintieron	impresionados	por	el	fatigoso	y	dolorido
rostro	de	Ruth	Kruger,	tal	vez	se	dejaron	convencer	por	la	reserva	de	whisky	irlandés
que	Tim	O’Heyer	guardaba	para	 casos	de	 emergencia.	Toda	Norteamérica	no	pudo
asistir	al	entierro,	pero	un	centenar	de	miles	de	ciudadanos	llenaron	las	calles	cuando
el	 niño	 fue	 enterrado.	 Otros	 ciento	 ochenta	millones	 vieron	 las	 ceremonias	 en	 sus
aparatos	de	televisión.

Ninguna	 de	 las	 personas	 que	 oyeron	 las	 palabras	 pronunciadas	 sobre	 la	 tumba
recién	abierta,	unas	palabras	sencillas	y	poéticas	que	la	trémula	voz	de	O’Heyer	hizo
más	emotivas,	ninguna	de	aquellas	personas	permaneció	insensible	a	ellas.	Dónde,	o
cuándo,	 o	 con	 quién	 empezó	 el	 movimiento	 es	 algo	 que	 se	 ignora	 todavía;
probablemente	empezó	espontáneamente	en	un	millar	de	hogares	distintos	durante	la
breve	ceremonia;	tal	vez	Tim	O’Hayer	tuvo	algo	que	ver	con	ello	también.	Lo	cierto
es	que	el	dinero	empezó	a	afluir,	por	 telégrafo,	veinte	minutos	después	del	entierro
del	 pequeño	 Toby;	 y	 al	 final	 de	 aquella	 semana	 la	 operación	 «Recuperación	 Jock
Kruger»	había	adquirido	proporciones	gigantescas.

El	KIM-IX	quedó	terminado	en	un	mes.	Esta	vez	no	contaron	con	los	servicios	de
Ruth	Kruger,	pero	no	la	necesitaban:	los	planos	del	KIM-VIII	seguían	siendo	válidos.
O’Heyer	se	las	arregló	para	que	la	noticia	de	la	muerte	de	Ruth	fuese	relegada	a	las
páginas	interiores	de	la	mayor	parte	de	los	periódicos,	y	el	entierro	no	fue	televisado.

Posteriormente	consiguieron	devolver	a	la	tierra	el	cadáver	de	Jock	Kruger,	todo
piel	y	huesos,	pero	perfectamente	conservado,	para	que	descansara	junto	a	las	tumbas
de	su	esposa	y	de	su	hijo.	Había	sido	un	buen	piloto	y	un	hombre	de	talento.	La	Luna
no	había	podido	matarle:	murió	de	hambre.

La	casa	de	 los	Kruger,	con	el	 jardín	donde	se	encuentran	 las	 tres	 tumbas,	 se	ha
convertido	en	un	lugar	de	peregrinación	internacional.

Ahora	 hablan	 de	 hacer	 una	 peregrinación	 interplanetaria	 al	 solitario	 cohete	 que
descansa	en	el	lado	invisible	de	la	Luna.
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Pacto

Winston	Sanders

El	proceso	seguido	por	Asmodeo	hasta	llegar	a	la	conclusión	de	que	determinadas
leyendas	 eran	 absolutamente	 ciertas,	 a	 pesar	 de	 las	 escépticas	 enseñanzas	 de	 la
ciencia	 moderna;	 su	 búsqueda	 tras	 la	 conclusión,	 del	 libro	 que	 necesitaba,	 y	 que
finalmente	 encontró,	 son	 hechos	 que	 constituirían	 una	 interesante	 historia.	 Pero	 no
nuestra	historia.

Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	hubiera	reunido	los	ingredientes	necesarios,	para
no	mencionar	el	necesario	valor.	Por	fin	un	día	llamó	a	su	secretaria.	Ésta	entró	dando
brincos	y	berreó:

—¿Diga,	jefe?
—Tengo	 un	 trabajo	 urgente	 que	 hacer	 —dijo	 Asmodeo—.	 No	 quiero	 ser

interrumpido	 por	 nadie,	 bajo	 ningún	 pretexto,	 hasta	 que	 le	 ordene	 otra	 cosa.	 ¿Está
claro?

Estaba	satisfecho	y	un	poco	sorprendido	por	la	aparente	tranquilidad	de	su	tono.
—Zí,	jefe	—asintió	la	secretaria—.	Ninguna	interferencia.	A	menoz	que	ze	trate

de	Zu	Majeztad	Infernal…
Sus	 colmillos,	 aunque	 impresionantes,	 la	 hacían	 cecear;	 de	modo	 que	 su	 único

deseo,	desde	luego,	era	dedicarse	al	teatro.
—Exacto	—dijo	Asmodeo	sarcásticamente—.	¡Ahora	salga	de	aquí	y	procure	que

nadie	me	moleste!
La	secretaria	se	marchó	dando	brincos.	Asmodeo	se	deslizó	por	detrás	de	la	mesa-

escritorio	de	obsidiana	hasta	la	puerta	y	la	cerró	con	llave.	A	continuación	se	acercó	a
las	ventanas	para	asegurarse	de	que	nadie	estaba	fisgando	por	allí.	Aunque	la	cosa	no
era	 demasiado	 factible.	 En	 su	 calidad	 de	 Comisario	 de	 Producción	 de	 Hedores	 y
Azufres,	Asmodeo	 tenía	 una	oficina	 en	 el	 tercer	 subsótano	del	Edificio	Hotiron.	A
aquellas	 profundidades	 sólo	 estaba	 permitido	 el	 tránsito	 en	 condiciones	 muy
especiales.	Lo	único	que	vio	 fue	el	habitual	paisaje	 cavernoso,	 salpicado	de	 llamas
aquí	y	allá.	Asmodeo	corrió	las	cortinillas.

Sin	 concederse	 tiempo	 a	 sí	 mismo	 para	 asustarse,	 abrió	 un	 cajón.	 El	 antiguo
volumen	tamaño	folio,	encuadernado	en	piel,	apareció	en	primer	lugar.	Asmodeo	lo
dejó	sobre	la	mesa	y	repasó	el	ritual	una	vez	más.	Luego	puso	manos	a	la	obra.

La	primera	parte	de	la	invocación	era	penosa,	pero	no	insoportable.	Lo	que	seguía
era	tan	espantoso,	que	Asmodeo,	después	de	terminarlo,	quedó	en	un	misericordioso
estado	 de	 atontamiento.	 Afortunadamente	 empezó	 a	 despejarse	 después	 de	 haber
trazado	 con	 yeso,	 en	 el	 suelo	 tridimensional,	 la	 raya	 de	Mobius,	 y	 cuando	 gritó	 el
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¡Venite,	venite,	venite!	final,	su	tono	era	casi	arrogante.
Hubo	un	brillante	y	silencioso	resplandor.	Cuando	Asmodeo	pudo	ver	de	nuevo,

había	un	hombre	de	pie	dentro	del	diagrama.
Asmodeo	 se	 encogió	 instintivamente.	 Había	 esperado	 que	 la	 fórmula	 actuase.

Pero	la	realidad…	Se	encontró	a	sí	mismo	temblando,	encendió	un	puro	y	expelió	el
humo	 con	 fuerza.	 Sólo	 entonces	 pudo	 enfrentarse	 con	 el	 hombre	 al	 cual	 había
invocado.

Incluso	desde	el	punto	de	vista	de	Asmodeo	(que	se	consideraba	a	sí	mismo	como
un	 demonio	 guapo),	 el	 hombre	 no	 era	 demasiado	 repelente.	 Tenía	 casi	 su	 misma
estatura,	aunque	carecía	de	cuernos,	alas	y	 rabo.	 Iba	en	mangas	de	camisa,	pero	no
daba	ninguna	impresión	de	pobreza.	Un	ejemplar	entrado	en	años,	delgado	y	calvo,
de	piel	arrugada.	¿Qué	era,	pues,	lo	que	le	hacía	tan	terrible?	Al	cabo	de	un	rato	llegó
Asmodeo	a	la	conclusión	de	que	eran	los	ojos.	Detrás	de	las	gafas	de	gruesos	cristales
brillaban	con	una	 intensidad	desusada.	Y	detrás	de	ellos	había	un	alma…	Asmodeo
tuvo	que	luchar	contra	el	atávico	y	envidioso	deseo	de	apropiación.

El	hombre	se	agitó	de	un	lado	para	otro,	tratando	de	salir	de	la	raya	de	Mobius	sin
conseguirlo.	 (El	 libro	 advertía	 contra	 las	 indecibles	 consecuencias	 si	 un	 humano,
invocado,	 escapaba	 antes	 de	 haberse	 concertado	 el	 pacto).	 Pero	 de	 repente	 se
tranquilizó.	Se	quedó	en	pie	con	 los	brazos	cruzados	y	 los	 labios	apretados,	y	miró
con	curiosidad	a	su	alrededor.

Cuando	vio	a	Asmodeo,	asintió.
—Nunca	hubiera	creído	una	cosa	 tan	absurda	—dijo—.	Pero	no	estoy	soñando.

La	cosa	es	demasiado	real;	y,	además,	si	me	doy	cuenta	de	que	estoy	soñando,	es	que
me	 he	 despertado.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 sentido	 común	 debe	 dejar	 paso	 a	 los	 hechos.
¿Tienen	realmente	forma	de	salsera?

Asmodeo	abrió	la	boca	asombrado.
—¿Qué?
—Sus	naves	espaciales.
—¿Naves	 espaciales?	 —Asmodeo	 volvió	 mentalmente	 las	 páginas	 de	 los

diccionarios	 de	 todos	 los	 idiomas	 humanos	 de	 todas	 las	 épocas	 en	 busca	 del
significado	de	 aquellos	 dos	 vocablos—.	 ¡Oh!	Ya	 entiendo…	No,	 no	 tengo	ninguna
nave	espacial.

—¿No?	Entonces	¿qué	es	lo	que	utiliza?	¿Un	tubo	hiper-espacial	quizás?	Desde
el	punto	de	vista	matemático,	los	tubos	hiperespaciales	son	una	mera	fantasía.	Pero	es
evidente	que	ha	utilizado	usted	algún	medio	para	trasladarme	a	su	planeta.

—¿Planeta?	 Yo	 no	 tengo	 ningún	 planeta	 —dijo	 Asmodeo,	 más	 aturdido	 que
nunca—.	 Quiero	 decir…	 Bueno,	 después	 de	 todo,	 mi	 existencia	 se	 remonta	 al
Principio,	cuando	no	existían	aún	los	planetas.

—¡Un	momento!	—se	erizó	el	hombre,	 todo	 lo	que	puede	erizarse	una	persona
calva—.	Puedo	pertenecer	a	una	especie	tecnológicamente	inferior	a	la	suya,	pero	no
tiene	usted	por	qué	insultar	mi	inteligencia.	Hemos	comprobado	que	el	universo	fue
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creado	hace	5.000	millones	de	años	por	lo	menos.
—8.753.271.413	—asintió	Asmodeo	lentamente.
—¿Cómo?	 Bueno,	 en	 tal	 caso,	 ¿pretende	 usted	 tener	 una	 edad	 semejante?	 ¡Es

absurdo!	El	problema	mnemónico	invalida	la	afirmación…
—¡Alto!	 —exclamó	 Asmodeo—.	 Un	 momento,	 por	 favor,	 milord…,

ciudadano…,	camarada…,	como	se	llamen	ustedes	ahora	en	la	Tierra.
—Puede	 llamarme	 «mister».	 Mr.	 Hobartt	 Clipp.	 Ningún	 investigador	 que	 esté

bien	de	 la	 cabeza	antepone	el	«doctor»	a	 su	nombre.	Se	expondría	 a	que	cualquier
idiota	se	presentara	a	él	enumerando	una	serie	de	síntomas…

—Mister	 Clipp	 —Asmodeo	 estaba	 recuperando	 su	 habitual	 suavidad—.	 Me
alegro	mucho	de	conocerle.	Me	llamo	Asmodeo.	Es	decir,	éste	es	mi	nombre	público.
Mi	verdadero	nombre	no	hace	al	caso.	—Blandió	su	puro	en	un	gesto	expansivo—.
Permítame	explicarle	la	situación.	Soy	lo	que	ustedes	describen	como	un	ángel	caído,
un	demonio,	un	diablo…

Hobart	 Clipp	 profirió	 una	 exclamación	 ahogada	 y	 agitó	 amenazadoramente	 su
puño.

—¡Oiga,	amigo!	No	puedo	permitir	que	nadie	me	tome	el	pelo.	Soy	un	agnóstico
de	toda	la	vida	y	un	republicano	de	Taft.

—Lo	sé	—dijo	Asmodeo—.	De	no	ser	así	no	podría	haberle	invocado.	Tiene	que
existir	 cierta	 predisposición	 psicoespiritual	 para	 que	 ello	 sea	 posible.	 Muy	 pocos
mortales	nos	han	visitado	en	cuerpo.	Aquí	estuvo	Dante,	pero	aquélla	fue	una	visita
organizada.	 Y,	 que	 yo	 sepa,	 únicamente	 algunos	 de	 nuestros	 más	 remotos
investigadores	invocaron	a	hombres.	Esto	fue	hace	muchísimo	tiempo,	y	el	arte	se	ha
perdido.	 Actualmente	 está	 considerado	 como	 un	 mito.	 Y	 no	 es	 que	 los	 antiguos
investigadores	hayan	muerto.	Los	diablos	no	pueden	morir;	es	parte	de	su	tormento.
—Asmodeo	expelió	un	anillo	de	humo—.	Pero,	dado	que	el	ansia	fundamental	de	los
ex	 ángeles	 en	 cuestión	 era	 de	 conocimiento	 fueron	 castigados	 con	 el	 olvido.	 Han
perdido	todo	recuerdo	de	sus	ritos	mágicos.	Lo	que	ahora	está	de	moda	es	la	ciencia:
radiación,	lavado	de	cerebro,	investigación	de	motivos,	etc.	He	tenido	que	revivir	el
Fausto	Invertido	sin	ayuda	de	nadie.

Clipp	había	escuchado	con	creciente	estupefacción.
—¿Quiere	usted	decir	que	esto	es…	es…	es…	el	infierno?	—tartamudeó.
—No	interprete	mal	las	cosas,	por	favor.	He	podido	evocarle	a	usted,	a	causa	de

la	afinidad.	Pero	esto	no	significa	que	sea	usted	un	alma	perdida,	ni	siquiera	que	vaya
a	 convertirse	 en	 una	 de	 ellas.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 tiene	 usted	 cierta…	 ejem…
predisposición	mental…

—¡Esto	 es	 una	 infamia!	 —exclamó	 Clipp	 resueltamente—.	 Soy	 un	 pacífico
astrónomo,	un	solterón	empedernido,	soy	amable	con	los	gatos	y	voto	la	lista	que	me
ordena	el	partido.	Me	fastidian	los	chiquillos	y	los	perros,	pero	nunca	he	maltratado	a
un	animal	de	ninguna	clase.	Me	he	embarcado	en	algunas	disputas	científicas,	sí,	que
a	menudo	se	convierten	en	personales,	pero,	comparado	con	la	inmensa	mayoría	de
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los	 hombres,	 empeñados	 en	 estúpidas	 pendencias,	 creo	 que	 puedo	 considerarme
como	un	ser	de	lo	más	pacífico.

—¡Oh!	 ¡Desde	 luego,	 desde	 luego!	 —se	 apresuró	 a	 asentir	 Asmodeo—.	 La
afinidad	a	que	me	he	referido	afecta	a	su	independencia.	Usted	vive	únicamente	para
su…	¿cómo	la	ha	llamado?…	su	astrología…

—¡CABALLERO!	—rugió	Hobart	Clipp.
Las	paredes	temblaron.	Siguió	una	disertación	que	hizo	que	el	diablo	se	tapara	los

oídos.
Cuando	Hobart	Clipp	fue	calmándose,	Asmodeo	continuó:
—Como	 le	 estaba	 diciendo	 (sí,	 sí,	 le	 pido	 perdón,	 ha	 sido	 un	 simple	 lapsus

idiomático),	 su	 pasión	 dominante	 ha	 sido	 siempre	 una	 insaciable	 curiosidad
científica.	No	le	tiene	usted	apego	a	ningún	ser	humano,	ni	a	la	humanidad	en	sí,	ni
a…	ejem…	nuestro	Distinguido	Adversario.	Ni,	desde	luego,	a	nuestra	propia	causa.
Espiritualmente,	es	usted	un	desarraigado.	Y	esto	es	lo	que	ha	hecho	posible	que	yo	le
invoque.

—Creo	que	me	está	diciendo	usted	la	verdad	—dijo	Clipp	pensativamente—.	No
puedo	imaginar	a	ningún	visitante	interplanetario	embaucándome	con	una	historia	tan
absurda.	Además,	me	he	dado	cuenta	de	que	aquí	están	suspendidas	 las	 leyes	de	 la
naturaleza.	 Con	 esas	 alas	 tan	 ridículas,	 no	 podría	 usted	 volar	 en	 ningún	 universo
lógico.

Asmodeo,	 que	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 sus	 alas,	 se	 sintió	 tan	 herido	 en	 su
vanidad	que	ni	siquiera	pudo	encontrar	una	réplica	adecuada.

—Pero,	dígame	—prosiguió	diciendo	Clipp—,	¿cómo	es	posible	la	inmortalidad?
Sólo	 registrando	 sus	 experiencias,	 saturaría	 usted	 todas	 las	moléculas	 de	 todas	 sus
neuronas	en	un	simple	milenio.	¿Cómo	podría	manejar	tan	ingente	masa	de	datos?

—La	 existencia	 espiritual	 no	 está	 sujeta	 a	 las	 leyes	 físicas	—dijo	Asmodeo	 en
tono	más	bien	sombrío—.	No	tengo	nada	de	material.

—¡Ah!	 Comprendo.	 Entonces,	 lógicamente,	 puede	 usted	 existir	 en	 cualquier
medio	 ambiente	 material,	 viajar	 a	 cualquier	 velocidad,	 etcétera	 —dijo	 Clipp,	 con
cierta	avidez.

—Sí,	desde	luego.	Pero,	mire…
—¿Y	existió	realmente	un	definido	instante	de	creación?	—inquirió	Clipp.
—Desde	luego.	Ya	se	lo	he	dicho.	Pero…
Los	ojos	de	Clipp	relucieron	como	ascuas.
—¡Oh!	¡Si	el	imbécil	de	Hoyle	pudiera	estar	aquí…!
—Vamos	 a	 nuestro	 asunto	—dijo	 Asmodeo—.	 Voy	 a	 hacerle	 una	 proposición.

Usted	es	un	ser	 físico	que	se	encuentra	en	un	 lugar	 inmaterial,	de	modo	que	puede
usted	cruzar	todas	las	barreras	y	es	inmune	a	cualquier	violencia,	y	puede	moverse	a
cualquier	velocidad,	del	mismo	modo	que	puedo	hacerlo	yo	en	la	Tierra.	En	realidad,
cuando	salga	usted	de	aquí,	regresará	al	universo	mortal,	no	sólo	en	el	mismo	punto
del	espacio,	sino	también	en	el	mismo	instante	del	tiempo.
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—Menos	mal	—dijo	 Clipp—.	 Confieso	 que	 esto	 me	 tenía	 preocupado.	 Estaba
exponiendo	una	placa	en	el	Observatorio.	¡Una	investigación	de	suma	importancia,	y
sólo	me	conceden	una	noche	a	la	semana!	Verá,	si	puedo	obtener	ese	dato,	mi	teoría
acerca	 de	 la	 variabilidad	 de	 las	 estrellas	Wolf-Rayet	 quedará…	Dígame	 qué	 opina
usted	de	mi	idea.	A	las	temperaturas	estelares	internas,	suelen	producirse	transiciones
dentro	de	los	núcleos,	y…

—¡El	 que	 habla	 aquí	 soy	 yo!	—gritó	 Asmodeo—.	 ¿Quién	 hizo	 la	 invocación,
vamos	 a	 ver?	Quiero	 que	 haga	 usted	 algo	 por	mí.	A	 cambio,	 yo	 puedo	 ayudarle	 a
usted.	Puedo	convertirle	en	el	hombre	más	rico	del	mundo.

—Bueno	 —Clipp	 se	 frotó	 las	 huesudas	 manos—.	 Parece	 que	 la	 cosa	 se	 va
aclarando.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 la	 riqueza.	No	 deseo	 pasarme	 el	 tiempo	 en	 una
oficina,	 discutiendo	 con	 un	 montón	 de	 recaudadores	 de	 impuestos.	 Y,	 si	 por
casualidad	me	dejaban	algún	dinero,	¿quiere	decirme	qué	haría	con	él,	en	nombre	del
Cielo?

Asmodeo	dio	un	brinco.
—Cuidado	con	las	palabras	—dijo—.	Bueno,	si	yo	le	hiciera	joven	de	nuevo…	ya

sabe…	vino,	mujeres,	canciones…
—¿Se	da	usted	cuenta	de	 lo	aburrida	que	 resulta	una	mujer,	por	 inteligente	que

sea?	—gruñó	Clipp—.	En	cierta	ocasión	estuve	a	punto	de	casarme.	Fue	en	1926.	La
que	 había	 de	 ser	 mi	 esposa	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 trabajo	 bastante	 apreciable
sobre	los	eclipses	binarios.	Pero	luego	empezó	a	hablar	de	un	vestido	que	había	visto
en	una	tienda,	y…	En	cuanto	al	vino,	no	estoy	dispuesto	a	embotar	mis	sentidos	con
el	 alcohol.	 ¿Canciones?	 Me	 basta	 con	 la	 colección	 de	 discos	 que	 tengo	 en	 mi
biblioteca.

—¿Qué	me	dice	de	la	inmortalidad?
—Como	le	he	dicho	antes,	 la	 inmortalidad	 física	sería	peor	que	 inútil.	Y,	según

usted,	poseo	ya	la	inmortalidad	espiritual,	cosa	que	yo	ignoraba.
Asmodeo	se	rascó	detrás	de	los	cuernos.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	desea?
—Tengo	que	pensarlo	un	poco.	Y	usted,	¿qué	es	lo	que	quiere	de	mí?
—¡Ah!	—dijo	Asmodeo,	relajándose.	Dio	la	vuelta	a	su	mesa-escritorio,	se	sentó,

y	sonrió—.	Se	trata	de	algo	completamente	honesto,	aunque	admito	que	será	difícil	e
incluso	penoso	de	hacer.	Dentro	de	poco	van	a	celebrarse	unas	elecciones…

—¡Oh!	Yo	tenía	entendido	que	Satanás	es	el	señor	supremo	del	infierno…
—Lo	 es	—Asmodeo	 golpeó	 cuidadosamente	 su	 cabeza	 sobre	 la	mesa—.	 Pero,

¿quién	 oyó	 hablar	 nunca	 de	 un	 estado	 totalitario	 sin	 elecciones?	 El	 Partido	 del
Congreso	 está	 organizado	 de	modo	 que	 obtenga	 siempre	 el	 98,7	 por	 ciento	 de	 los
votos	que	expresan	la	voluntad	popular.	Nuestro	Padre	de	las	Profundidades	seguirá
presidiendo,	 como	 siempre.	 Pero	 hay	 algunos	 puestos	 por	 ocupar	 en	 él	 plano
ejecutivo,	inmediatamente	debajo	de	Él.	Esto	se	convierte	en	una	cuestión	de	política.

—¿Tiene	el	infierno	alguna	política,	aparte	de	descarriar	a	las	almas?
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—Ejem…	 no.	 Pero	 el	 procedimiento	 tiene	 que	 variar	 con	 el	 cambio	 de	 los
tiempos.	 Además,	 todos	 nosotros	 somos	 ángeles	 rebeldes.	 La	 política	 es	 algo	 que
encaja	 perfectamente	 con	 nosotros.	 Ahora,	 en	 mi	 opinión,	 la	 actual	 doctrina	 de
alimentar	 ideologías	 terrestres	 está	 produciendo	 una	 disminución	 de	 los	 ingresos.
Tengo	 estadísticas	 que	 demuestran	 que	 la	 desesperación	 está	 conduciendo	 a	 un
número	 mayor	 de	 personas	 cada	 año	 hacia	 la	 pied…	 ejem…	 apartándolas	 de	 la
impiedad.	 La	 situación	 tiene	 muchos	 puntos	 de	 contacto	 con	 el	 renacimiento
espiritual	que	se	produjo	a	la	caída	del	Imperio	Romano.	Pero	Moloch	y	su	facción
no	 están	 de	 acuerdo,	 esos	 ciegos,	 deformes,	 analfabetos,	 traidores,	 revisionistas
enemigos	del	pueblo,	instrumentos	de	las	celestialidades…

—¡Por	favor!	—suspiró	Clipp.
Asmodeo	dominó	su	indignación.
—Ése	 es	 el	 cuadro,	 tal	 como	 yo	 lo	 veo	—declamó—.	 Es	 necesario	 introducir

métodos	más	sutiles.	La	automatización	y	la	semana	de	treinta	horas	nos	ofrecen	unas
posibilidades	como	no	habíamos	tenido	desde	Babilonia.	Pero,	antes	de	que	podamos
aprovecharlas,	 tenemos	 que	 relajar	 la	 situación	 internacional.	 Esto	 es	 lo	 que	 los
moloquistas	no	quieren	ver…	suponiendo	que	no	estén	a	sueldo	de…

—¡Por	 favor!	—repitió	Clipp—.	Soy	demasiado	viejo	para	perder	 el	 tiempo	en
estas	tonterías.	Dígame,	concretamente,	qué	es	lo	que	desea	de	mí.

Asmodeo	se	envaró.	¡Ahora!
—El	Sello	de	Salomón	—susurró.
—¿Eh?	¿Cómo?
—Fue	recuperado	en	la	Tierra	hace	un	millar	de	años.	No	voy	a	describirle	todas

las	 dificultades	 que	 tuvimos	 con	 aquel	 pequeño	 proyecto,	 ni	 las	 dificultades	 que
provocó	cuando	estuvo	aquí;	finalmente,	el	Congreso	acordó	que	debía	ser	aislado.	El
propio	Jefe	lo	puso	en	la	Caldera	de	Pedro	Botero.	Y	allí	ha	estado	desde	entonces.
En	la	actualidad	casi	nadie	se	acuerda	de	él,	ya	que	ningún	demonio	puede	acercarse
a	la	Caldera.	Es	el	lugar	donde	arden	las	peores	llamas	de	todo	el	infierno.

—Pero,	yo…
—Usted	es	un	mortal,	y	las	llamas	no	le	producirán	ningún	daño	físico.	Admito

que	 padecerá	 usted	 torturas	 espirituales.	 Sugiero	 que	 vaya	 usted	 corriendo	 hasta	 la
caldera,	se	sumerja	en	las	llamas	y	deje	que	ellas	le	arrastren	hacia	adelante.	Verá	el
Sello	 sobre	 un	 ara.	Cójalo	 y	 salga	 corriendo.	Eso	 es	 todo…	excepto	 entregarme	 el
Sello,	claro	está.

Clipp	reflexionó.
—Todavía	no	sé	lo	que	deseo	a	cambio.
—Escriba	usted	mismo	el	contrato	—sugirió	Asmodeo	generosamente.
Sacó	un	pergamino	de	su	mesa-escritorio	y	colocó	una	pluma	al	lado.
—Hum…	—gruñó	Clipp,	paseando	por	el	interior	del	signo	místico.
Asmodeo	empezó	a	sudar.	Invocar	a	esta	clase	de	seres	traía	sus	complicaciones.

El	 libro	 le	 había	 advertido	 acerca	 de	 la	 astucia	 y	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 de	 los
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mortales.
Clipp	se	detuvo.	Chasqueó	sus	secos	dedos.
—Sí	—murmuró—.	Exactamente.
Volviéndose	 hacia	 Asmodeo,	 con	 ojos	 que	 brillaban	 enfebrecidos	 detrás	 de	 las

gafas,	dijo:
—Muy	bien.	Le	serviré	a	usted	de	acuerdo	con	sus	deseos.	Pero,	cuando	esté	en

mi	lecho	de	muerte,	usted	acudirá	a	mi	lado	y	me	obedecerá	en	lo	que	desee	yo.
—No	puedo	salvarle,	 si	 es	usted	condenado	—le	advirtió	Asmodeo—.	Aunque,

una	vez	esté	usted	aquí,	puedo	buscarle	algún	enchufe.
—No	 espero	 ser	 condenado	—dijo	 Clipp—.	 Hasta	 ahora	 he	 llevado	 una	 vida

irreprochable,	y	no	pienso	cambiar.
—En	tal	caso…	de	acuerdo.	—Asmodeo	se	rió	en	su	interior—.	Cuando	se	esté

usted	muriendo,	acudiré	a	pagar	mi	deuda.	Haré	lo	que	usted	desee,	siempre	que	esté
a	mi	alcance,	naturalmente.

Empezó	a	escribir.
—Otra	 cosa	 —dijo	 Clipp—.	 ¿Puede	 usted	 proporcionarme	 una	 botella	 de

Miltown?
—¿Qué?	—Asmodeo	alzó	 la	mirada	al	 techo,	parpadeando	y	rebuscando	en	sus

archivos	mentales—.	¡Oh!	Una	medicina,	¿no	es	cierto?	Sí,	será	bastante	fácil,	ya	que
se	necesita	una	receta,	y,	por	lo	tanto,	puede	ser	violada	una	ley.	Pero	ya	le	he	dicho	a
usted	 que	 no	 sufrirá	 ningún	 daño	 físico	 aquí,	 ni	 siquiera	 las	 heridas	 nerviosas
conocidas	con	el	nombre	de	locura.

—¡Una	botella	de	Miltown	y	menos	cháchara,	por	favor!
Asmodeo	pescó	en	el	aire	el	frasco	de	píldoras	y	se	lo	entregó	a	Clip,	procurando

no	 pisar	 el	 símbolo	 de	Mobius.	 Cuando	 hubo	 redactado	 el	 contrato	 se	 lo	 entregó
también.	Clipp	lo	leyó	atentamente,	asintió	y	se	lo	devolvió	a	Asmodeo.

—Su	firma,	por	favor	—dijo.
Asmodeo	 se	 rascó	 la	muñeca	 con	 una	 pezuña	 y	 garabateó	 su	 nombre	 con	 icor.

Clipp	 recuperó	 el	 documento,	 lo	 dobló	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón.

—Bien	—dijo—,	¿dónde	están	esas	Calderas	de	Pedro	Botero?
Asmodeo	borró	la	raya	de	Mobius.	Clipp	se	movió	rápidamente	de	un	lado	a	otro

de	 la	 oficina,	 estirando	 las	 entumecidas	 piernas.	Aunque	 el	 libro	 afirmaba	que	 una
vez	 concertado	 el	 pacto	 ya	 no	 había	 ningún	 peligro,	 y	 que	 el	 hombre	 no	 podría
blandir	 un	 crucifijo	 contra	 él	 aunque	 deseara	 hacerlo,	 Asmodeo	 no	 las	 tenía	 todas
consigo.	Se	apresuró	a	decir:

—Puedo	 trasladarle	 a	 usted	hasta	 el	 lugar	donde	 se	 encuentra	 la	Caldera.	Se	 le
aparecerá	como	un	mar	de	lava,	con	un	enorme	fuego	ardiendo	en	el	centro.	Recuerde
que	el	pacto	le	obliga	a	traerme	el	anillo,	a	pesar	de	lo	que	pueda	sufrir.	Cuando	lo
tenga,	pronuncie	mi	nombre	y	le	traeré	aquí	de	nuevo.

—Muy	bien.	—Clipp	cuadró	sus	delgados	hombros—.	En	marcha.
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Asmodeo	se	humedeció	los	labios.	Ésta	era	la	parte	más	difícil.	Si	alguien	se	daba
cuenta…	Pero,	¿quién	 iba	a	acercarse	a	aquellas	 terribles	 llamas?	Agitó	su	cola.	Se
produjo	una	especie	de	fogonazo,	y	el	mortal	desapareció.

Asmodeo	 se	 sentó,	 agotado.	 ¡Aquel	 mortal	 le	 hacía	 perder	 la	 paciencia	 a
cualquiera!	Cogió	una	botella	de	aguardiente.	Tras	haber	bebido	un	largo	trago,	pensó
con	 cierta	 íntima	 satisfacción	 que	 pasaría	 un	 largo	 rato	 antes	 de	 que	 Clipp,
horrorizado	ante	las	llamas	de	la	Caldera,	encontrara	el	anillo	y	estuviera	de	regreso.

¡Asmodeo!
El	demonio	se	sobresaltó.
—¿Quién	es?
¡ASMODEO!
—¿E…	es	us…	ted,	Ma…	majestad?
¡Asmodeo!	 ¡Habráse	 visto!	 ¿Acaso	 estás	 sordo?	 ¡Sácame	 de	 este	 maldito

agujero!	¡Si	a	ti	te	sobra	el	tiempo,	yo	tengo	mucho	trabajo	que	hacer!
La	cola	de	Asmodeo	se	agitó	frenéticamente.	Hobart	Clipp	apareció	de	nuevo	en

la	oficina.
—¡Bueno!	—gruñó	el	mortal—.	¡Ya	era	hora!
—El	anillo	—jadeó	Asmodeo—.	¿No	ha	podido…?
—¡Oh!	Aquí	está.
Clipp	dejó	caer	el	Sello	de	Salomón	sobre	la	mesa-escritorio.	Asmodeo	lanzó	un

aullido	y	voló	hasta	la	parte	superior	de	una	estantería.
—¡Cuidado!	—gritó	desde	allí—.	¡El	anillo	es	espirituactivo!
Clipp	contempló	el	anillo	de	hierro	con	la	piedra	color	de	sangre	engastada	en	él.

Bostezó.
—¿Dónde	quiere	usted	que	lo	ponga?	—preguntó.
—En	ese	cajón,	el	de	la	izquierda	—dijo	Asmodeo,	sin	bajar	de	la	estantería—,

hay	un	estuche	preparado.
Mientras	introducía	el	anillo	en	el	estuche,	Clipp	bostezó	de	nuevo.
—¡Aaaaah!	Tendré	 que	 tomarme	 un	 buen	 tazón	 de	 café,	 antes	 de	 continuar	mi

tarea.
Cuando	el	anillo	estuvo	en	lugar	seguro,	Asmodeo	bajó	volando.
—¿Cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 usted?	 —preguntó—.	 Creí	 que	 invertiría	 días,

semanas…
Clipp	se	encogió	de	hombros.
—Usted	dijo	que	las	llamas	eran	un	tormento	espiritual.	De	modo	que	me	empapé

de	Miltown.	No	sentí	más	que	una	leve	depresión.	Y	aquí	está	su	anillo.
Asmodeo	cogió	el	estuche	con	manos	temblorosas.	Apretándolo	contra	su	pecho,

lanzó	un	rugido.
—¡Eh,	amigo!	¡Cálmese!	—dijo	Clipp.
—¡Es	la	Señal!	—aulló	Asmodeo—.	¡Es	el	Compulsor!	¡Es	Lo	que	todos	deben

obedecer,	 todos,	 gigantes	y	genios!	 ¡Ahora	verás,	Moloch!	 ¡Espera	que	 se	 reúna	 el
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Congreso,	miserable	pensador	negativo!	¡Espera	y	verás!	¡Espera	y	verás!
Clipp	agarró	la	gesticulante	cola	y	le	dio	un	fuerte	tirón.
—Si	 puede	 usted	 interrumpir	 un	momento	 su	 discurso	—dijo—,	 le	 agradeceré

que	me	devuelva	a	mi	Observatorio.	La	actual	compañía	no	me	resulta	satisfactoria,
ni	estética	ni	intelectualmente.

Asmodeo,	 volátil	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 diablos,	 se	 dominó	 a	 sí	 mismo
inmediatamente.

—Desde	luego	—dijo—.	Gracias	por	el	servicio	que	me	ha	prestado.
—Nada	de	gracias.	Espero	recibir	el	pago	a	su	debido	tiempo.
—Cualquier	cosa	que	esté	a	mi	alcance	—repitió	Asmodeo.
Y	 viendo	 la	 codicia	 que	 ardía	 en	 el	 alma	 del	 hombre,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran

esfuerzo	 para	 no	 estallar	 en	 una	 carcajada.	 Pronunció	 las	 palabras	 de	 despedida,	 y
Hobart	Clipp	desapareció.

A	 continuación,	 Asmodeo	 se	 concedió	 una	 hora	 para	 recrearse	 en	 la
contemplación	 del	 Sello	 de	 Salomón.	 El	 Poder,	 pensó,	 el	 Poder	 Fundamental,
descansaba	entre	aquellos	triángulos	entrelazados.	Se	reuniría	el	Congreso.	Estallaría
el	 griterío,	 a	medida	 que	 las	 distintas	 fracciones	 exponían	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 se
enfrentaban	 con	 los	 de	 las	 demás.	 Y,	 de	 repente,	 Asmodeo	 se	 pondría	 en	 pie,
blandiendo	el	Sello.	 Incluso	el	 Jefe…	Asmodeo	 rechazó	aquella	 idea.	Al	menos	de
momento.	Le	bastaba	con	tener	al	Congreso	arrastrándose	a	sus	pies.	A	pesar	de	que
su	programa	afectaba	directamente	a	 la	Tierra,	había	algunos	problemas	de	política
infernal	que…	Sí.

Pero,	ahora	tenía	que	ocultar	el	Sello.	Si	alguien	lo	encontraba,	si	alguien	llegaba
a	sospechar	que	lo	poseía,	antes	del	momento	adecuado	para	exhibirlo…	Asmodeo	se
estremeció	al	pensarlo.	Abrió	la	ventana	y	se	alejó	volando	en	la	oscuridad.

El	 camino	 hasta	 la	 Caldera	 era	 largo	 y	 tortuoso.	 Lástima	 que	 no	 pudiera
transportarse	a	sí	mismo	hasta	allí.	Pero	para	ello	tenía	que	ser	un	mortal,	y,	¿quién
deseaba	vivir	en	constante	peligro	de	salvación?	Le	bastaba	con	poder	ir	a	cualquier
parte,	a	cualquier	velocidad,	en	el	espacio-tiempo	material	continuo.

Llegó	 a	 su	 punto	 de	 destino	 sin	 encontrar	 a	 nadie.	 El	 fuego	 le	 quemaba
dolorosamente	 incluso	desde	 aquella	distancia.	Apenas	podía	mantener	 abiertos	 los
ojos.	A	pesar	de	todo,	consiguió	encontrar	el	escondite	que	había	preparado.	Apartó
una	piedra,	dejando	al	descubierto	el	agujero	que	había	excavado	en	la	pared,	y	metió
en	 él	 el	 estuche	 con	 el	 Sello.	 Permaneció	 unos	 instantes	 absorto,	 saboreando	 el
revuelo	que	armaría	cuando	llegara	el	momento.	Luego	volvió	a	colocar	la	piedra	en
su	lugar	y	salió	volando.

Estaba	a	salvo.	Nadie,	ni	siquiera	el	propio	Lucifer,	se	acercaba	a	la	Caldera.	Y,
aunque	se	hubiera	acercado,	no	podía	sospechar	que	el	Sello	no	estaba	ya	entre	 las
llamas.	El	Sello	estaba	allí,	seguro	por	toda	la	eternidad.	Y	lo	hubiera	estado,	a	no	ser
por	la	angélica	sagacidad	de	Asmodeo.

Su	risa	no	dejó	de	sonar	en	todo	el	camino	de	regreso	a	su	despacho.
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Una	vez	allí,	abrió	la	puerta,	se	instaló	detrás	de	su	mesa	y	llamó	a	la	secretaria.
La	secretaria	entró	dando	pequeños	brincos.

—¿Ha	terminado	uzted,	jefe?	—preguntó.
—Sí.	Voy	a	dictarle	una	carta.
—Huele	muy	mal	aquí	—se	quejó	la	secretaria.
—Ejem…	Bueno…	—Asmodeo	olfateó	el	aire.	Efectivamente,	olía	un	poco	a	ser

humano—.	 Es	 que	 he	 estado	 probando	 un	 nuevo	 sistema	 para	 aumentar	 la
producción.

—¿Máz	penozo?
—¿Cómo?	 ¡Oh!	 Quiere	 usted	 decir	 «más	 penoso»…	 Bastante,	 bastante.	 —

Asmodeo	no	pudo	resistir	a	la	tentación	de	fanfarronear	un	poco,	aunque	de	un	modo
indirecto.	Encendió	un	puro	y	se	retrepó	en	su	sillón	giratorio.	Su	rabo,	surgiendo	por
el	 agujero	 practicado	 en	 el	 asiento,	 se	 agitó	 vanidosamente—.	 En	 estos	 últimos
tiempos	he	llevado	a	cabo	ciertos	experimentos	sobre	el	dolor	—explicó	Asmodeo—.
Existen	aspectos	muy	interesantes.

—¿Zí?
La	 secretaria	 suspiró.	 Había	 planeado	 salir	 temprano.	 Aquella	 tarde	 había	 una

prueba	para	coristas,	en	las	Worldly	Follies,	y,	naturalmente,	su	 jefe	 iba	a	 retenerla,
precisamente	entonces,	hasta	las	tantas.

—Sí	—dijo	Asmodeo—.	 Piense	 en	 el	 antiguo	 sistema	 Fausto,	 por	 ejemplo.	Ya
sabe	usted	cómo	funciona,	¿no?	El	mortal	invoca	a	un	demonio,	o	es	abordado	por	un
demonio	 si	 es	 lo	bastante	pecador	para	hacerlo	posible.	El	mortal	 vende	 su	 alma	a
cambio	 de	 algún	 servicio	 diabólico.	 ¿Ha	 pensado	 usted	 nunca	 dónde	 está	 la	 parte
realmente	dolorosa?	¿Hasta	qué	punto	el	hombre	resulta	siempre	estafado?

—A	no	zer	que	conziga	burlar	el	contrato…	—dijo	la	secretaria	maliciosamente.
Asmodeo	respingó.
—Bueno,	sí.	Se	han	dado	algunos	casos.	Es	uno	de	los	motivos	de	que	el	sistema

haya	perdido	vigencia.	Aunque	estoy	seguro	de	que	una	técnica	moderna,	utilizando
la	lógica	simbólica	para	llegar	a	un	acuerdo	realmente	inquebrantable,	podría	ser	muy
útil,	 si	 la	 facción	de	Moloch…	Bueno.	Supongamos	que	 el	 contrato	 se	 cumple	por
ambas	partes.	¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	infinitamente	desleal	que	resulta?	El	servicio
o	servicios	que	el	mortal	puede	pedir	son	finitos.	Riqueza,	poder,	mujeres,	gloria,	son
como	 gotas	 de	 rocío	 en	 una	 cálida	mañana.	 La	 vida	más	 larga	 puede	 contarse	 por
años.	¡En	tanto	que	la	servidumbre	y	los	tormentos	que	acepta	a	cambio	son	infinitos!
¡Eternos!	¿Se	da	usted	cuenta	del	dolor	que	tiene	que	experimentar	el	hombre	al	ver,
demasiado	tarde,	cómo	ha	sido	estafado?

—Zí,	jefe.	Eza	carta…
—Luego,	 tenemos	 el…	 puramente	 mítico…	 Fausto	 Invertido	 —continuó

Asmodeo—.	 Una	 curiosa	 leyenda.	 El	 demonio	 invoca	 a	 un	 mortal	 y	 le	 ofrece
convertirse	 en	 su	 siervo	 a	 cambio	 de	 un	 servicio	 que	 el	 hombre	 puede	 prestarle.
Desde	 luego,	 este	 trato	no	 resulta	 tan	desfavorable	para	el	mortal	 como	el	 anterior.
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Pero,	no	obstante,	el	demonio	dispone	de	toda	la	eternidad.	El	servicio	que	obtiene	es
fundamental	para	algún	plan	que	trasciende	del	tiempo	en	sí.	En	tanto	que	el	mortal,
por	su	propia	naturaleza,	sólo	puede	exigir	un	pago	finito.	Cualquier	riqueza	material
que	desee	puede	serle	concedida	fácilmente.	Si	desea	que	el	demonio	se	convierta	en
su	 esclavo	 mientras	 dure	 su	 vida,	 la	 cosa	 sería	 algo	 más	 complicada,	 aunque	 su
existencia	es	necesariamente	finita,	aun	en	el	caso	de	que	pida	al	demonio	que	se	la
prolongue.	Fisiológicamente,	la	vida	de	un	hombre	no	podría	prolongarse	más	allá	de
un	millar	de	años.	Además,	el	demonio	podría	ocuparse	de	atender	a	sus	necesidades,
sin	descuidar	por	ello	sus	propias	tareas	eternas.	¡Oh!	¡Pobre	mortal!

Asmodeo	acompañó	su	risa	con	el	repiqueteo	de	sus	pezuñas	sobre	el	suelo.
—Zí,	jefe	—dijo	la	secretaria	en	tono	resignado—.	Ahora,	zi	quiere	dictarme	eza

carta…
El	 Congreso	 debía	 reunirse	 al	 cabo	 de	 diez	 años:	 demasiado	 pronto,	 pero	 la

política	del	 infierno	había	 tenido	un	desarrollo	más	precipitado	de	 lo	que	Asmodeo
había	 supuesto.	 Tuvo	 que	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 adulando	 a	 unos	 delegados,
sobornando,	amenazando,	embaucando	a	otros.	Incluso,	en	el	más	profundo	secreto,
había	 apelado	 a	 los	 buenos	 sentimientos	—en	 un	 plan	 relativo,	 desde	 luego—	 de
algunos	demonios.	Si	los	rivales	de	Asmodeo	se	enteraban	de	ello…

¿Si	se	enteraban?	Bueno,	mucho	mejor.	Esperarían	que	se	 reuniera	el	Congreso
para	formular	aquellos	cargos	contra	él.	Y	esto	 le	proporcionaría	un	momento	 ideal
para	anonadarles	con	el	Sello	de	Salomón.

Después,	habría	que	pensar	 en	algo	 suficientemente	punitivo	para	 la	 facción	de
Moloch…	 Tal	 vez	 una	 temporada	 en	 la	 Caldera	 de	 Pedro	 Botero…	 Asmodeo	 se
recreaba	 tanto	 en	 la	 contemplación	 de	 aquel	 dichoso	 futuro,	 que	 llegó	 a	 olvidar	 el
motivo	fundamental	de	la	existencia	del	infierno.

Había	 supuesto	 que	Hobart	Clipp	moriría	muy	pronto.	 Pero	 el	 viejo	 astrónomo
resistió	toda	una	década.	El	Congreso	estaba	a	punto	de	inaugurarse.	Asmodeo,	sólo
en	su	oficina,	estaba	preparando	un	discurso	para	la	sesión	de	apertura…	y	en	aquel
preciso	instante	oyó	la	invocación.

—¿Qué?	—se	sobresaltó—.	¿Quién	me	llama	ahora?
¡Asmodeo!	¿Es	que	no	me	oyes?	¿Qué	clase	de	servicio	es	ése?
Por	un	instante,	el	demonio	no	pudo	recordar	quién	le	llamaba.	Luego:
—¡Oh,	no!	—exclamó—.	¡Ahora,	no!
Si	no	vienes	ahora	mismo,	Asmodeo,	presentaré	una	reclamación	en	 toda	regla

contra	ti,	informando	de	todo	lo	ocurrido	entre	nosotros.
Asmodeo	se	atragantó,	 tendió	sus	alas	y	emprendió	el	vuelo	hacia	 la	Tierra.	No

tenía	 opción.	 El	 contrato,	 firmado	 con	 su	 propio	 icor,	 le	 obligaba	 a	 cumplir	 lo
estipulado.	Bueno,	pensó	enfurecido,	atendería	a	aquel	imbécil	(Sí,	sí,	sí,	deja	ya	de
aullar,	saco	de	huesos.	En	seguida	estaré	ahí…).	Luego	podría	volver	en	el	mismo
punto	 de	 la	 eternidad	 y	 continuar	 sus	 preparativos.	 Aunque	 el	 viejo	 estúpido	 era
capaz	 de	 pedirle	 algo	 cuya	 realización	 exigiera	 años	 enteros.	 Unos	 años	 más	 que
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Asmodeo	tendría	que	esperar	para	su	instante	de	triunfo…
—Bueno,	no	grite	usted	tanto.	Aquí	estoy.	He	venido	tan	pronto	como	he	podido.
La	habitación	era	magnífica,	con	sus	fotografías	astronómicas,	 la	Vía	Láctea,	 la

galaxia	 Andrómeda,	 como	 si	 tuviera	 ventanas	 abiertas	 al	 espacio	 y	 al	 tiempo.	 El
anciano	 estaba	 en	 la	 cama.	 Tenía	 más	 aspecto	 de	 momia	 que	 antes,	 y	 respiraba
penosamente.	Pero	los	ojos	que	se	clavaron	en	Asmodeo	eran	todavía	maliciosamente
azules.

—¡Ah!	 Ya	 era	 hora.	 —La	 que	 hablaba	 no	 era	 su	 voz	 física—.	 ¡Vaya	 una
formalidad!	Debí	suponerlo…

—Siento	que	esté	usted	enfermo	—dijo	Asmodeo,	tratando	de	suavizar	las	cosas	a
fin	de	que	el	anciano	se	aviniera	a	razones	y	no	le	hiciera	una	petición	descabellada
—.	¿Está	usted	seguro	de	que	éste	es	el	momento?

—¡Oh!	Sí,	desde	luego.	El	imbécil	del	médico	quería	llevarme	a	un	hospital.	Pero
no	estoy	dispuesto	a	morir	con	un	tubo	de	oxígeno	pegado	a	la	nariz	y	atendido	por
una	empalagosa	enfermera.	 ¡No,	por	Galileo	que	no!	Pero	 sé	que	me	ha	 llegado	 la
hora.	Noto	los	síntomas	de	la	reacción	Cheyne-Stokes.	Es	cuestión	de	minutos.

—En	la	habitación	contigua	he	visto	a	una	enfermera.	¿Quiere	usted	que	la	avise?
—¡No!	No	quiero	que	venga	a	meter	las	narices	aquí.	Tú	y	yo	tenemos	que	hablar

de	 negocios,	 amiguito.	 —Clipp	 se	 interrumpió	 a	 efectos	 del	 intenso	 dolor	 que
experimentaba.	Cuando	el	dolor	hubo	pasado,	continuó—:	Sí,	eso	es,	tú	y	yo	tenemos
que	hablar	de	negocios.

Asmodeo	se	inclinó.
—Desde	 luego,	 desde	 luego.	 Puedo	 hacerle	 recobrar	 la	 salud	 inmediatamente.

¿Desea	que	le	devuelva	un	cuerpo	de	veinte	años?
—¡Ohhhh!	—se	 lamentó	Clipp—.	 ¿Crees	 acaso	que	 soy	 tan	 estúpido	 como	 tú?

Me	 veo	 obligado	 a	 insistir	 en	 que	 no	 debes	 decirme	 más	 que	 las	 palabras
absolutamente	 indispensables.	 No	 dices	 más	 que	 tonterías…	 No.	 Escucha.	 Yo	 he
vivido	para	mi	ciencia.	Y	hasta	cierto	punto	he	muerto	por	ella.	La	semana	pasada	me
caí	de	la	escalera	del	Observatorio.	No	creo	estar	anotado	en	las	listas	del	infierno…

—No,	 no	 lo	 está	 usted	 —admitió	 Asmodeo	 a	 regañadientes.	 Arrastró
impacientemente	sus	pezuñas	por	el	suelo,	miró	su	reloj	y	se	preguntó	cuánto	iba	a
durar	aquello.

—Bueno.	Magnífico.	Lo	único	que	deseo	es	continuar	mis	investigaciones.	Voy	a
morir.	Pero	cuando	haya	muerto	 tomarás	mi	alma,	 la	cual	supongo	tendría	que	ir	al
Purgatorio…

—Así	 es	—admitió	 Asmodeo	mientras	 el	 cuerpo	 de	Hobart	 Clipp	 luchaba	 por
respirar.

—Sí…	Tomarás	mi	alma	a	fin	de	que	pueda	explorar	el	universo	material.
—¿Cómo?
—Todos	el	cosmos.	Eso	es,	todo	el	cosmos.	—Clipp	se	aferró	desesperadamente	a

las	 sábanas—.	 No	 quiero	 que	 me	 sea	 servido	 nada	 en	 bandeja,	 ni	 siquiera	 el
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conocimiento.	Quiero	 descubrirlo	 por	mí	mismo.	Podemos	 empezar	 por	 estudiar	 el
interior	de	 la	Tierra.	Hay	algunos	 interesantes	problemas	por	 resolver:	 la	estructura
del	 núcleo,	 el	magnetismo,	 etc.	Luego	el	Sol.	Creo	que	podré	 invertir	 un	millar	 de
años	en	el	estudio	de	las	reacciones	nucleares	bajo	las	condiciones	solares,	sin	hablar
de	la	corona	y	de	las	manchas	del	sol.	Luego	los	planetas.	Luego	el	Alfa	Centauro	y
sus	 planetas.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Desde	 luego	 los	 problemas	 cosmológicos	 nos
ocuparán	 también	 bastante	 tiempo…	 —Sus	 ojos	 relucían	 tan	 ardientemente	 que
Asmodeo	 tuvo	 que	 cubrirse	 el	 rostro	 con	 un	 ala—.	 ¡El	 metagaláctico	 universo
espacio-tiempo!	 ¡Poder	 estudiar	 su	 origen,	 su	 evolución,	 su	 estructura,	 su…	 sí,	 su
destino!

—Pero…	 ¡esto	 nos	 llevará	 por	 lo	 menos	 un	 billón	 de	 años!	 —se	 horrorizó
Asmodeo.

Clipp	le	dirigió	una	sonrisa	de	lobo	desdentado.
—¿De	veras?	Entonces,	antes	de	que	haya	transcurrido	ese	tiempo,	las	estrellas	se

habrán	 consumido,	 el	 espacio	 habrá	 alcanzado	 su	 máxima	 expansión,	 se	 habrá
deshinchado	 de	 nuevo	 para	 volver	 a	 expansionarse.	 Lo	 cual	 significa	 que	 habrá
empezado	otro	ciclo.

—Sí	—sollozó	Asmodeo.
—¡Maravilloso!	—exclamó	Clipp—.	 ¡Una	 investigación	 literalmente	eterna,	 sin

tener	que	llenar	fichas	de	ninguna	clase,	sin	tener	que	presentar	ningún	informe!
—¡Pero	yo	tengo	mucho	trabajo!
—Lo	 siento	—replicó	Clipp	 implacablemente—.	Y	 recuerda	que	no	quiero	que

me	molestes	con	tu	estúpida	conversación.	No	eres	más	que	mi	medio	de	transporte.
Esto	va	a	colocarme	a	cien	codos	por	encima	de	Kepler.	Me	pregunto	si	también	él…
quizás…	¡Ah,	ah…!

Asmodeo	oyó	acercarse	al	Ángel	Negro	y	voló	al	exterior.	Allí	gritó,	y	maldijo,	y
pidió	justicia.	Se	revolcó	por	el	suelo,	y	lo	pateó	y	lo	aporreó	con	sus	puños.	Nadie	le
contestó.	Eran	las	primeras	horas	de	una	fría	mañana	primaveral,	los	pájaros	trinaban,
los	renuevos	de	los	árboles	susurraban,	el	cielo	sonreía…

De	pronto	 el	 alma	de	Hobart	Clipp	 atravesó	 la	 pared,	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se
frotó	unas	manos	inexistentes.

—¡Ah!	 —exclamó—.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 ha	 terminado	 todo!	 Bueno,	 ¿nos
vamos?
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El	hechizo	de	la	soledad

J.	T.	McIntosh

Ord	 estaba	 sentado	 en	 su	 sillón	 giratorio	 contemplando	 el	 Sistema	 Solar.	 La
claridad	de	visión,	no	afectada	por	la	cortina	de	doscientas	millas	de	atmósfera	de	la
Tierra,	era	tal,	que	desde	su	posición	en	la	órbita	de	Plutón	podía	ver	perfectamente,
sin	ningún	aparato	óptico,	 todos	los	planetas	excepto	el	propio	Plutón,	oculto	en	un
racimo	de	brillantes	estrellas,	y	Mercurio,	eclipsado	en	aquel	momento	por	el	Sol.

Pero	Ord	 sabía	 exactamente	dónde	 tenía	que	mirar.	Todos	 los	días,	durante	dos
mil	 jornadas,	 había	 estado	mirando	 el	 Sistema	 Solar.	Había	 visto	 a	Mercurio	 girar
alrededor	 del	 Sol	 veinticinco	 veces;	 a	Venus,	más	 reposado,	 nueve;	 la	Tierra	 había
dado	 seis	 de	 los	 viajes	 familiares	 a	 través	 del	 espacio	 que	 significan	 años;	Marte
estaba	en	su	cuarto	viaje;	pero	Júpiter	no	había	dado	más	que	media	vuelta.

—El	 poder	 verlos	 supongo	 que	 le	 sirve	 de	 ayuda	—dijo	 detrás	 de	 él	 una	 voz
musical,	 alegre.	Aunque	hablara	con	 frecuencia	de	cosas	 serias,	 la	voz	de	Una	 reía
siempre—.	Si	 no	hubiese	 podido	ver	 los	 planetas	 se	 habría	 convertido	usted	 en	un
caso	perdido	hace	ya	mucho	tiempo.

—¿Quién	 puede	 afirmar	 que	 no	 lo	 soy?	 —preguntó	 Ord—.	 Usted	 no,	 desde
luego.

No	 se	 volvió	 aún.	 Prolongó	 el	 placer	 de	 la	 espera,	 saboreándolo	 casi
extáticamente	 segundo	 a	 segundo…,	 como	 un	 empedernido	 fumador	 que	 retrasa
deliberadamente,	con	un	cigarrillo	en	la	boca,	el	momento	de	encenderlo.

—Creo	—replicó	ella	con	su	cantarina	voz	de	siempre—	que	mientras	hable	usted
tan	cuerdamente	acerca	de	la	locura	no	hay	peligro	a	que	desvaríe.

El	momento	había	 llegado.	No	pudo	esperar	más.	Hizo	girar	el	 sillón	y	 la	miró
con	 una	 lenta	 e	 irónica	 sonrisa.	 Había	 visto	mujeres	más	 hermosas,	 pero	 ninguna,
quizá,	que	conociera	sus	limitaciones	como	las	conocía	ella.

Una	 llevaba	siempre	aquella	 inmaculada	blusa	blanca,	de	cuello	abierto,	metida
en	la	cintura	de	sus	pantalones	color	verde	botella.

En	 su	 frente	 había	 cierta	 irregularidad	 que	 ella	 trataba	 siempre	 de	 disimular
dejando	caer	una	cascada	de	 su	hermoso	pelo	 rubio	ceniciento	 sobre	un	 lado	de	 su
rostro.	Sus	dientes	eran	espléndidos	en	una	sutil	media	sonrisa,	que	era	 todo	lo	que
Una	se	permitía.	En	consecuencia,	Una	sabía	cuáles	eran	sus	atractivos	y	cuáles	sus
defectos,	que	disimulaba	hábilmente.

—¿Cuánto	falta	ahora,	Colin?	—preguntó	Una—.	No	controlo	el	paso	del	tiempo
como	hace	usted.	¿Dónde	pueden	estar	si	se	pusieron	en	marcha	en	el	momento	de
fallar	las	señales?
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—No	he	vuelto	a	pensar	en	ello	desde	que	usted	me	lo	preguntó	la	última	vez.	—
No	podía	disimular	el	temblor	de	su	voz—.	Pero	pueden	estar	muy	cerca.

En	el	gesto	de	asentimiento	de	Una	hubo	cierta	expresión	de	pesar.
Ord	miró	más	allá	de	ella,	en	la	pared	opuesta,	 las	ventanas	de	observación.	No

estaba	encarcelado.
La	estación	espacial,	a	tres	mil	seiscientas	millas	de	distancia	del	Sol,	había	sido

diseñada	para	un	hombre	que	 tendría	que	estar	 siempre	 solo,	que	 tendría	que	pasar
dos	 años	 en	 completa	 soledad	 por	 el	 fabuloso	 sueldo	 de	 un	 encargado	 de	 estación
espacial,	y	todo	había	sido	dispuesto	de	modo	que	diera	una	impresión	de	comodidad
y	de	habitabilidad,	sin	que	se	notara	demasiado	el	vacío.	El	observatorio,	 la	sala	de
máquinas,	 la	 antesala,	 el	 taller,	 el	 dormitorio,	 el	 cuarto	 de	 baño,	 los	 almacenes,
incluso	 un	 cuarto	 de	 repuesto	 en	 el	 cual	 desaparecía	 Una,	 aunque	 no	 había	 sido
diseñado	para	Una	ni	para	nadie	como	ella.

Mientras	miraba	 hacia	 las	 ventanas	 de	 observación,	Ord	 estaba	 pensando	 en	 la
actividad	de	la	Tierra,	seis	años	antes,	cuando	una	de	las	tres	señales	direccionales	de
Plutón	había	fallado.	Quedaban	numerosas	señales	direccionales	para	guiar	las	naves
a	través	del	espacio,	pero	el	repentino	fallo	de	la	señal	de	la	Estación	Dos	debió	tener
algún	efecto	sobre	la	mayor	parte	de	los	viajes	interplanetarios.	Cinco	minutos	en	el
viaje	 a	 la	Luna,	 en	 determinadas	 épocas;	 dos	 o	 tres	 días	 en	 los	 viajes	 a	Marte	 o	 a
Venus,	según	las	posiciones	relativas	del	punto	de	partida,	el	punto	de	destino	y	las
otras	 dos	 señales	 direccionales	 de	 Plutón;	 semanas,	 incluso	 meses,	 en	 el	 viaje	 a
alguno	de	los	asteroides	y	los	satélites	de	los	otros	planetas.

Quedaban	dos	radios	de	la	rueda	direccional,	pero	aquello	dejaba	un	boquete	de
unos	ciento	veinte	grados,	al	que	sólo	llegaban	débilmente	las	señales	direccionales
de	los	puntos	de	destino	de	los	navíos,	sin	ninguna	señal	universal	que	las	reforzara.

La	situación	no	era	nueva.	Quizás	algún	día	existirían	tantas	líneas	de	señales	en
el	Sistema	Solar,	que	las	naves	no	tendrían	que	conocer	siquiera	su	emplazamiento.
Se	limitarían	a	apuntar	sus	cabezas	en	la	dirección	que	desearan	seguir	y	navegarían
tranquilamente	 como	 galeones	 empujados	 por	 el	 viento.	 Pero	 los	 viajes
interplanetarios	 no	 tenían	 aún	 un	 volumen	 suficiente	 como	 para	 hacer	 factible	 el
duplicar	las	señales.

Si	una	señal	fallaba,	fallaba	sencillamente,	y	tenía	que	transcurrir	mucho	tiempo
antes	que	ésta	 fuera	puesta	nuevamente	en	 funcionamiento,	a	no	ser	que	el	 fallo	 se
produjera	en	un	momento	propicio,	por	ejemplo	cuando	una	nave	estaba	en	camino
para	relevar	a	un	oficial	de	estación	y	revisar	las	instalaciones.	Sin	embargo,	a	través
de	 la	 historia,	 el	 fallo	 de	 algo	 fabricado	 por	 el	 hombre	 se	 había	 producido	 en	 los
momentos	más	inoportunos.

Ord	 siguió	mentalmente	 a	 la	nave	encargada	de	 las	 reparaciones	 en	 su	viaje	de
seis	años.	Una	semana	para	prepararlo.	Dos	días	para	llegar	a	la	Luna.	Tres	semanas
para	 alcanzar	 Marte,	 que	 hubieran	 sido	 dieciséis	 días	 si	 la	 Estación	 Dos	 hubiese
emitido	sus	señales.	Luego,	dificultades.	Únicamente	la	pequeña	señal	de	Ganímedes
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le	ayudaría	en	su	camino	desde	Marte.	Casi	nueve	meses	hasta	Júpiter.	Pero,	por	lo
menos,	 al	 llegar	 allí	 la	 nave	 adquiriría	 alguna	 velocidad	 para	 ayudar	 a	 los	 cohetes
durante	los	tres	mil	doscientos	millones	de	millas…,	y	la	larga	y	penosa	búsqueda	de
la	silenciosa	mota	en	el	espacio	que	era	la	estación	espacial.

Once	meses	en	total	con	la	señal;	más	de	seis	años	sin	ella.
Una	de	las	cosas	que	habían	ayudado	a	Ord	a	soportar	los	cinco	años	de	más	que

había	 tenido	 que	 pasar	 a	 bordo	 de	 la	 estación,	 a	 miles	 de	 millones	 de	 millas	 de
distancia	 del	 hombre	 más	 cercano,	 era	 el	 pensamiento	 de	 los	 salarios	 que	 iban
acumulándose	en	su	cuenta.	Los	oficiales	de	estación	eran	necesarios	y	las	diversas
líneas	espaciales	tenían	que	aceptar	la	responsabilidad	por	ellos.

Tendría	 el	 porvenir	 asegurado,	 a	 los	 veintinueve	 años,	 cuando	 regresara	 a	 la
Tierra.

Una	se	encogió	de	hombros.
—¡Oh!	Ha	sido	muy	agradable	conocerle	a	usted.
—Yo	 también	 me	 he	 alegrado	 de	 conocerla,	 Una.	 He	 aprendido	 mucho.	 Los

otros…
—Está	 usted	 quebrantando	 la	 norma	 número	 uno	—le	 interrumpió	 ella—.	 No

hablar	nunca	de	«los	otros».	Procure	no	quebrantar	la	norma	número	dos.
—¿Qué	norma	es	ésa?
—Debería	saberlo.	¿Quiere	que	la	quebrante	yo?	De	un	modo	especial,	no	hablar

de	los	que	puedan	venir.
Una	hizo	un	gesto	 rechazando	el	 tema,	como	si	 lo	arrancara	de	un	cuaderno	de

notas,	arrugándolo	y	tirándolo.
—¿Vamos	a	jugar	al	ajedrez?	—preguntó	a	continuación—.	Hace	mucho	tiempo

que	no	lo	hacemos.
—De	acuerdo.	Pero	no	aquí.	Vamos	a	la	antesala.
Ord	pasó	delante,	como	si	Una	no	conociera	el	camino	tan	bien	como	él.	Colocó

las	piezas	rápidamente,	aleccionado	por	una	larga	práctica.	Una	no	se	sentó	frente	a
él,	 sino	 que	 se	 posó	 en	 el	 borde	 del	 sofá.	 Siempre	mantenía	 intacta	 su	 alargada	 y
graciosa	línea.

Acababan	 de	 hacer	 la	 primera	 referencia	 indirecta	 a	 algo	 que	 había	 estado
creciendo	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Indudablemente,	 Ord	 estaba	 cada	 día	 más
cansado	de	Una.	No	era	culpa	suya	ni	de	nadie.	Aquella	partida	de	ajedrez	era	una
especie	de	despedida.

Una	jugaba	rápida	y	decididamente.	Un	movimiento	un	poco	más	rápido	provocó
la	acostumbrada	queja	de	Ord.

—Me	gustaría	que	prestara	usted	un	poco	más	de	atención	—protestó—.	Si	gana
usted,	 me	 hace	 quedar	 como	 un	 imbécil	 al	 tomarme	 tanto	 tiempo	 para	 pensar	 las
jugadas.	Y	si	gano	yo,	no	pierde	usted	nada	porque	es	evidente	que	juega	a	la	ligera.

Una	se	echó	a	reír.
—No	es	más	que	un	juego	—respondió.
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Una	ganó	la	primera	partida.
—Suerte	 —gruñó	 Ord—.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 del	 peligro	 que	 corría	 al

enrocarse	bajo	la	amenaza	del	alfil.
—Tal	vez	no.	Pero	la	amenaza	se	ha	quedado	en	eso:	en	una	simple	amenaza.
Jugaron	la	 inevitable	segunda	partida,	e	 inevitablemente,	 también,	ganó	Ord.	Al

igual	que	todos	los	jugadores	de	ajedrez	que	han	ganado	una	partida	que	sabían	que
podían	ganar	cuando	y	como	quisieran,	se	sintió	relajado	y	satisfecho	de	sí	mismo.

Ord	bostezó.
Una	se	puso	en	pie.
—Sé	cuando	me	echan	de	un	sitio	—dijo.
—No,	por	favor…
Una	sonrió	y	desapareció	en	su	habitación.
Ord	pasó	largo	rato	contemplando	la	cerrada	puerta.	Le	habían	advertido	contra	la

solitosis,	pero	para	él	no	era	tan	mala	como	decían.	Y	él	tenía	motivos	para	saberlo…
Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	 la	sala	de	máquinas.	Entre	otras	cosas,	 la	estancia

ofrecía	un	cuadro	completo	de	las	condiciones	en	que	se	encontraba	toda	la	estación
en	cada	momento.	Podía	sentarse	delante	de	los	discos	e	interruptores	y	contadores	y
comprobarlo	 todo,	desde	 la	 temperatura	exterior	hasta	 la	presión	del	aire	en	 la	más
apartada	de	las	habitaciones.

Podía	ver	claramente,	por	ejemplo,	que	la	temperatura	en	la	habitación	de	Una,	en
aquel	momento,	estaba	por	encima	del	cero	absoluto…,	pero	muy	por	debajo	de	 la
temperatura	conveniente	para	un	dormitorio.	Además,	la	presión	del	aire	era	sólo	de
ocho	libras.

En	una	palabra,	 aunque	había	visto	 a	Una	entrar	 en	 la	habitación	y	podía	verla
salir	de	nuevo,	Una	no	estaba	allí.	La	puerta	nunca	había	sido	abierta.

Una	no	existía.
El	saber	esto	era	un	factor	de	mucho	peso.	Hacía	mucho	 tiempo	que	Ord	 temía

que	llegara	el	momento	en	que	no	supiera	distinguir	la	realidad	de	lo	imaginado.
Pero	 si	 regulaba	 la	 presión	de	 la	 habitación,	 aumentaba	 su	 temperatura	 y	 luego

entraba	en	ella,	vería	a	Una	durmiendo	en	la	cama.	Y	si	un	día	se	le	ocurría	matarla,
Una	moriría,	 y	 él	 tendría	 que	 apechugar	 con	 la	 dificultad	 de	 enterrarla	 fuera	 de	 la
estación,	en	el	espacio.

Todo	esto	era	real…,	para	él.
Pero	 podía	 ver	 y	 apreciar	 los	 hechos	 indicados	 por	 los	 aparatos	 de	 control.	 Y

aunque	estaba	cansado	de	Una,	no	podía	pedirle	sencillamente	que	se	desvaneciera;
había	tenido	que	buscar	una	nave	para	llevarla	allí,	y	tendría	que	buscar	otra	para	que
se	marchara.

La	 solitosis	 no	 era	 una	 cosa	 nueva;	 había	 sido	 descubierta	 poco	 después	 del
comienzo	 de	 los	 vuelos	 espaciales.	 Desgraciadamente,	 nadie	 había	 descubierto	 un
sistema	para	combatirla,	salvo	eliminar	las	condiciones	que	la	producían.	El	espacio
no	es	simplemente	un	vacío;	es	un	vacío	superlativo:	sin	horizonte,	sin	firmamento,
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sin	luz	solar,	sin	tierra,	ni	verdor,	ni	edificios,	sin	tiempo	ni	continuidad,	sin	ningún
miembro	 de	 la	 raza	 humana.	Lo	 peor	 de	 todo	 era	 la	 falta	 de	 personas.	Un	 eremita
puede	 huir	 deliberadamente	 de	 la	 civilización,	 pero	 si	 le	 dejan	 sólo	 en	 un	 mundo
desierto	se	convertirá	en	un	psicópata.	Esto,	a	grandes	rasgos,	es	la	solitosis.

Existía	un	motivo	para	 la	permanencia	de	un	oficial	de	estación	espacial	—que
podía	atender	al	manejo	de	la	estación—	y	también	para	que	sólo	hubiera	uno.	Dos
hombres	no	eran	suficientes	para	protegerse	el	uno	al	otro	de	la	solitosis.	El	número
conveniente	 eran	 cuatro.	 Pero	 dejar	 a	 cuatro	 hombres	 en	 una	 estación	 espacial
resultaba	 antieconómico.	 Dejar	 menos	 de	 cuatro	 y	 más	 de	 uno	 era	 peligroso	 para
todos,	ya	que	la	solitosis	puede	ser	homicida.

La	solución	lógica	era	dejar	un	solo	hombre,	que	se	convertiría	en	una	víctima	de
la	 solitosis,	 desde	 luego,	 pero	 que	 generalmente	 no	 se	 causaba	 ningún	 daño	 a	 sí
mismo	y	que	recuperaba	su	estado	normal	al	ser	relevado.

Era	muy	sencillo.	Y	eficaz.	Desde	luego,	los	oficiales	de	las	estaciones	espaciales
tenían	que	ser	retribuidos	generosamente	para	que	se	decidieran	a	aceptar	dos	años	de
desequilibrio	mental.	Los	resultados	asumían	formas	distintas,	pero	siempre	existían
momentos	buenos	y	momentos	malos.

Ningún	oficial	de	estación	estaba	en	condiciones	de	saber	lo	que	iba	a	sucederle
antes	de	firmar	el	contrato,	ya	que	a	ninguno	de	aquellos	hombres	le	estaba	permitido
exponerse	dos	veces	a	la	solitosis.

Pero	Ord	estaba	más	interesado	en	el	problema	de	Una.	Sabía,	desde	luego,	que	él
no	 podía	 aportar	 ninguna	 solución.	 Su	 solitosis	 tenía	 características	 especiales.
Evidentemente,	en	alguna	parte	de	 su	cerebro	estaba	gestándose	una	decisión.	Pero
Ord	ignoraba	cuál	era.	Tenía	que	esperar	y	ver	lo	que	sucedía.	Aunque,	estando	tan
cansado	de	Una,	conocía	las	líneas	generales.

Poniéndose	 el	 traje	 espacial,	 Ord	 salió	 al	 exterior.	 Cincuenta	 años	 antes,
numerosas	naves	habían	 llegado	allí	para	 la	construcción	de	 la	estación,	cuyo	poste
de	 señales	 había	 sido	 transportado	 por	 seis	 cargueros.	 Cada	 nave	 de	 la	 flota	 había
empujado	o	arrastrado	una	enorme	mole	de	piedra	para	que	la	estación	pudiera	tener
un	 punto	 de	 apoyo.	 Poco	 a	 poco	 surgió	 un	 nuevo	 planeta:	 un	 planeta	 de	 pequeño
tamaño,	aunque	 lo	suficientemente	amplio	como	para	servir	de	base	a	 la	estación	y
capaz	de	seguir	a	Plutón	en	su	órbita	con	un	consumo	mínimo	de	energía.	En	aquellos
momentos	 se	 estaba	 construyendo	 una	 estación	—la	 Estación	 Tres—	 en	 el	 propio
Plutón.

Flotando	 suavemente	 sobre	 las	 rocas	 de	 aquel	 mundo	 oscuro	 y	 sin	 aire,	 cuya
superficie	 sólo	 permitía	 el	 aterrizaje	 de	 una	 nave,	 Ord	 se	 detuvo	 ante	 el	 diminuto
navío	que	Una	había	utilizado.	El	navío	era	tan	real	como	ella,	ni	más	ni	menos.	Ord
había	olvidado	los	detalles	de	la	historia	que	explicaba	la	llegada	de	Una.	La	idea	que
una	 muchacha	 pudiera	 llegar	 completamente	 sola	 a	 una	 estación	 del	 espacio,	 en
cualquier	clase	de	nave,	era	tan	absurda	que	Ord	no	se	había	preocupado	de	inventar
una	 explicación	 convincente.	 Una,	 igual	 que	 las	 otras,	 se	 limitó	 a	 aparecer.	 Había
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intentado	contarle	una	historia	justificando	su	llegada,	pero	él	la	había	interrumpido
en	seco.	Así,	la	cosa	resultaba	más	satisfactoria.

La	nave,	por	lo	que	podía	ver,	se	encontraba	en	perfectas	condiciones.	Aunque	en
realidad	no	la	había	examinado	nunca	de	cerca.	Ord	no	sabía	de	un	modo	consciente
que	estaba	creando	todo	lo	que	veía,	pero	esto	era	lo	que	estaba	haciendo.

Flotó	de	nuevo	hacia	la	estación	y	entró	en	la	sala	de	máquinas	para	examinar	una
vez	 más	 el	 poste	 de	 señales.	 No	 tenía	 ninguna	 avería	 grave.	 Ord	 hubiera	 podido
repararlo	en	unas	cuantas	horas	de	haber	dispuesto	de	las	necesarias	herramientas	y
de	seis	manos,	lo	cual	era	más	de	lo	que	la	mayoría	de	los	oficiales	de	estaciones	del
espacio	podían	decir.

Aquélla	era	la	principal	dificultad	que	presentaba	un	trabajo	como	el	de	Ord:	los
oficiales	de	estación	debían	poseer	experiencia.	Pero,	¿cómo	podían	tener	experiencia
si	nunca	habían	realizado	aquel	trabajo?

Echó	una	última	ojeada	a	la	sala	de	máquinas	y	salió	de	allí.
A	 Ord	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 volver	 a	 la	 nave	 de	 Una,	 encontrar	 algún

desperfecto	y	repararlo,	de	modo	que	ella	pudiera	 irse.	Pero	aquello	sería	mimar	su
solitosis.	Prefería	estar	lo	más	cuerdo	posible.

En	cierta	ocasión	había	provocado	la	aparición	de	hombres,	pero	aquello	no	le	dio
resultado.	 No	 había	 conseguido	 interesarse	 lo	 suficientemente	 en	 su	 aspecto	 físico
como	para	hacerlos	 reales.	Podía	 conversar	 con	ellos	y	disfrutar	 conversando,	pero
siempre	eran	fantasmas,	y	lo	parecían.	Las	mujeres	nunca	habían	sido	fantasmas	para
él.

En	 realidad	 siempre	 había	 temido	 que	 llegara	 el	 momento	 en	 que	 creyera
realmente	en	su	existencia.	Y,	desde	luego,	había	pensado	a	menudo	en	la	posibilidad
que	cuando	alguien	llegara	realmente,	él	creyera	que	se	 trataba	de	otra	alucinación.
Pero	 existían	 pocos	 motivos	 para	 temer	 aquello	 mientras	 le	 resultara	 tan	 fácil
demostrarse	a	sí	mismo	que	estaba	solo	en	la	estación.

Se	 quitó	 el	 traje	 espacial	 y	 se	 lavó	 y	 afeitó	 cuidadosamente,	 ya	 que	 había
decidido,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 que	 los	 hábitos	 normales	 de	 la	 existencia	 humana
debían	 ser	 cuidadosamente	 conservados.	 A	 continuación	 se	 vistió,	 aunque	 en	 la
estación	no	hacía	frío.	Al	acostarse,	Ord	no	se	olvidaba	nunca	de	ponerse	el	pijama.

Hubo	 una	 época	—la	 época	 de	 Suzy	 y	Marge—	 en	 que	 la	 vida	 aparente	 en	 la
estación	 fue	 lo	 que	 podía	 haberse	 esperado	 de	 un	 hombre	 solitario.	 Pero	 Ord
descubrió,	 de	 un	 modo	 claro	 y	 sencillo,	 que	 aquello	 planteaba	 demasiadas
complicaciones.	Una	se	había	deslizado,	quizás	excesivamente,	en	dirección	opuesta.
Sus	 relaciones	 con	 ella	 hubieran	 podido	 proporcionar	 el	 tema	 de	 una	 novela
victoriana	para	jóvenes,	con	la	única	diferencia	que	a	Ord	no	le	importaba	que	Una
fumase.

Durmió	doce	horas.	Se	despertó	una	vez,	medio	convencido	del	hecho	que	había
oído	algo,	pero	no	se	movió,	ya	que	no	deseaba	alimentar	su	propia	neurosis.

Sólo	cuatro	horas	después	de	haberse	levantado	empezó	a	preguntarse	por	qué	no
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aparecía	Una.	 Quizás	 estaba	 enferma.	Quizás,	 aunque	Ord	 no	 podía	 creerlo,	 había
decidido	inconscientemente	morir	para	él	de	una	manera	definitiva.

Ord	 suspiró,	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 máquinas	 y	 elevó	 a	 un	 grado	 normal	 la
temperatura	 y	 la	 presión	 del	 aire	 de	 la	 habitación	 de	 Una.	 Luego	 entró	 en	 la
habitación.

Una	 se	 había	marchado,	 pero	 su	 perfume	 persistía.	 Ord	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de
observación	y	trató	de	localizar	el	navío	de	Una.	Había	desaparecido	también.

Ord	estaba	un	poco	disgustado,	pero	no	se	acusó	a	sí	mismo.	Resultaba	más	fácil
y	 más	 satisfactorio	 acusar	 a	 Una.	 Al	 menos	 podía	 haberle	 dicho	 adiós.	 A	 fin	 de
cuentas,	a	él	le	había	gustado	Una.	Y	le	hubiera	gustado	conocer	a	la	verdadera	Una,
si	 es	 que	 existía	 en	 alguna	 parte.	 Se	 había	 cansado	 de	 ella	 principalmente	 porque
nunca	se	había	convertido	en	un	personaje	verdadero,	creíble.	Siempre	había	sido	una
mujer-tipo,	y	no	de	carne	y	hueso.

Permaneció	en	el	observatorio	buscando	una	nave	con	la	mirada.	Sonrió	al	pensar
que	lo	que	él	creyera	que	era	una	nave,	trayendo	a	otra	muchacha	con	otra	fantástica
historia	 de	 haberse	 perdido	 en	 el	 espacio,	 pudiera	 ser	 en	 realidad	 la	 nave	 con	 el
relevo.

Se	alegraba	del	hecho	que	su	solitosis	no	hubiera	asumido	la	forma	que	asumió	en
Benson.	 Benson	 había	 perdido	 toda	 noción	 del	 tiempo.	 Había	 pasado	 millones	 de
años	subjetivos	esperando	la	nave	de	relevo,	aunque	sólo	tuvo	que	esperar	dos	años.
A	Benson	no	le	había	importado	demasiado.	Creyó	haberse	convertido	en	un	gigante
mental.	En	realidad	su	cociente	de	inteligencia	había	aumentado	unos	quince	puntos.
Luego	volvió	a	disminuir	en	once	puntos,	pero	desde	luego	Benson	no	tenía	motivos
para	lamentar	sus	dos	años	de	soledad.	Sin	embargo,	Ord	se	alegraba	porque	a	él	no
le	hubiera	afectado	en	el	mismo	sentido.

Tal	como	había	esperado,	 la	nave	estaba	allí	preparándose	a	aterrizar.	No	era	 la
nave	 del	 relevo,	 puesto	 que	 era	 demasiado	 pequeña.	 En	 realidad	 era	 demasiado
pequeña	para	haber	hecho	el	viaje	desde	la	Tierra.

Ord	se	sintió	de	mejor	humor.	Se	había	portado	tontamente	en	las	últimas	horas
de	Una,	pero	estaba	dispuesto	a	compensarlo	con	las	primeras	horas	de	quienquiera
que	fuese	la	recién	llegada.	Porque	la	que	llegaba	era	una	mujer,	evidentemente.	La
pequeña	nave	dio	vueltas	y	más	vueltas,	como	si	no	se	decidiera	a	aterrizar.	Ord	pasó
cinco	 interminables	 horas	 mordiéndose	 las	 uñas.	 Sin	 embargo,	 el	 aterrizaje	 no
presentaba	 ninguna	 dificultad…	 Pero	 las	 mujeres	 solían	 hacer	 aquellas	 cosas.	 No
quedaba	duda	en	que	la	muchacha	quería	mantenerlo	en	suspenso.	Y	que	ella	tendría
una	explicación	para	todo.

Al	 final	 la	 nave	 aterrizó,	 y	 Ord,	 embutido	 ya	 en	 su	 traje	 espacial,	 salió
apresuradamente	a	su	encuentro.	Cuando	se	aproximaba	a	la	nave	salió	una	figura	de
su	interior	y	a	través	de	la	mirilla	del	casco	vio	Ord	un	rostro	femenino.

La	 muchacha	 empezó	 a	 gesticular	 señalando	 la	 nave.	 Ord	 señaló	 la	 estación
espacial.	Ella	sacudió	la	cabeza	en	el	interior	del	enorme	casco	y	volvió	a	señalar	la
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nave.	Ord	estaba	muy	intrigado.	Aquello	era	completamente	nuevo.
De	 pronto,	 para	 indicar	 lo	 que	 quería	 decir,	 la	 muchacha	 se	 inclinó,	 arrastró

ligeramente	la	nave	y	luego	levantó	la	mirada	hacia	Ord.	Éste	acabó	por	comprender.
La	muchacha	temía	que	la	nave	no	estuviera	segura	allí.

Ord	se	echó	a	reír	y	trató	de	tranquilizarla	sin	palabras.	Desde	luego,	una	ligera
brisa	hubiera	sido	suficiente	para	romper	la	débil	atracción	del	planeta	y	arrastrar	a	la
nave.	 Pero	 en	 un	 mundo	 construido	 por	 el	 hombre,	 sin	 atmósfera,	 aquello	 no	 era
ningún	problema.	Lo	demostró	cargándose	la	nave	al	hombro	y	elevándose	un	poco.
Por	un	instante	casi	compartió	el	temor	de	la	muchacha	a	que	la	nave	no	regresara	al
planeta,	 pero	 luego	 la	 gravedad	 la	 captó	 y	 la	 nave	 descendió	 suavemente.	 Era
evidente	que	se	necesitaba	una	considerable	fuerza	para	separar	la	nave	del	pequeño
mundo.

La	muchacha	dio	media	vuelta,	dispuesta	a	ir	con	Ord	a	la	estación	espacial.
Ord	 cerró	 la	 cámara	 reguladora	 de	 la	 presión	 y	 empezó	 a	 quitarse	 su	 traje

espacial.	 La	 muchacha,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 aún	 satisfecha.	 Examinó	 los
contadores	 para	 asegurarse	 del	 hecho	que	 la	 presión	 era	 suficiente.	Luego	 abrió	 su
casco	y	respiró	lenta	y	precavidamente.

—Usted	debe	ser	Baker	—dijo.
Aquello	fue	otra	sorpresa.	Baker	era	el	anterior	oficial	de	la	estación,	y	Ord	había

olvidado	por	completo	su	nombre.	Por	un	instante	Ord	se	preguntó	horrorizado,	si	la
muchacha	 era	 uno	 de	 los	 sueños	 que	 Baker	 había	 tenido	 siete	 años	 antes.	 Pero	 la
solitosis	de	Baker	no	había	adoptado	aquella	forma.

—No	—respondió—.	Me	llamo	Ord.	Colin	Ord.
—Antes	 de	 seguir	 adelante	 —dijo	 la	 muchacha—,	 dígame	 una	 cosa:	 ¿de	 qué

modo	le	afecta	a	usted	la	solitosis?
Esto	también	era	nuevo.
—Me	hace	ver	cosas	que	no	existen	—respondió	Ord	cautelosamente.
—¿Y	usted	sabe	que	no	existen?
—A	veces.
—¿Sabe	usted	que	yo	estoy	aquí?
Ord	sonrió.
—Ni	siquiera	me	lo	he	preguntado.
Repentinamente	la	muchacha	le	apuntó	con	un	revólver.
—De	 una	 cosa	 puede	 usted	 estar	 seguro	—dijo—.	 Este	 revólver	 está	 aquí.	 No

deseo	 mostrarme	 desagradable,	 pero	 creo	 que	 debemos	 disipar	 todo	 posible
malentendido.	No	soy	un	regalo	para	solitarios	oficiales	de	estaciones	espaciales,	y	en
el	momento	en	que	usted	haga	algo	que	demuestre	que	cree	que	lo	soy,	este	revólver
se	encargará	de	recordarle	que	está	en	un	error.	¿Comprende?

—Perfectamente.	Le	he	dicho	a	usted	mi	nombre.	¿Cuál	es	el	suyo?
—Elsa	Catterline.	Desea	usted	saber	por	qué	estoy	aquí,	¿verdad?
—No	de	un	modo	especial.
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Ella	le	miró	con	cierto	asombro.	Pero	inmediatamente	empezó	a	quitarse	el	casco
y	el	traje	espacial.	Ord	no	hizo	ningún	movimiento	para	ayudarla.	Siempre	existía	la
posibilidad	que	ella	pudiera	ser	realmente	peligrosa.

—De	todas	maneras,	voy	a	contárselo	—continuó	Elsa—.	Maté	a	un	hombre…	El
porqué	y	el	cómo	no	 importan.	Tuve	acceso	a	una	nave	experimental.	Ésa	que	está
ahí	fuera.	Pensé	que	si	desaparecía	durante	un	par	de	años…

—No	siga	—dijo	Ord—.	No	le	estoy	haciendo	preguntas.
—Lo	sé.	Y	me	pregunto	por	qué.
Elsa	ganó	la	batalla	con	su	traje	espacial	y	surgió	de	su	interior.	Los	ojos	de	Ord

se	ensancharon.	Era	hermosa,	realmente	hermosa,	aunque	él	ya	lo	había	esperado.	Lo
sorprendente	era	que	llevaba	la	clase	de	atuendo	que	las	muchachas	de	los	relatos	de
las	revistas	llevan	en	circunstancias	similares.

Por	primera	vez	pensó	Ord	 seriamente	en	 la	posibilidad	que	 la	muchacha	 fuese
real.	A	veces	los	personajes	reales	son	más	fantásticos	que	los	imaginarios.

—Me	pregunto…	—empezó	a	decir	Ord.
—No	lo	haga	—le	interrumpió	Elsa.
—Sólo	estaba	pensando	en	el	mal	rato	que	va	a	pasar	usted	cuando	ese	revólver

empiece	 a	 pesarle	 en	 la	 mano.	 Porque	 es	 un	 revólver	 pesado.	 ¿Quiere	 que	 le
proporcione	un	estuche?

Elsa	enrojeció	enfurecida.	En	aquel	momento	parecía	el	tipo	de	muchacha	capaz
de	matar	 a	 un	 hombre.	 Su	 nariz,	 sus	 ojos	 y	 su	 boca	 estaban	 en	 el	 lugar	 exacto	 en
donde	ella	misma	 los	hubiese	colocado,	de	haber	podido	hacerlo,	para	conseguir	el
mejor	 efecto,	 y	 todo	 en	 ella	 era	 compacto	y	perfecto,	 y	producía	una	 impresión	de
«eficacia».	No	 la	eficacia	necesaria	para	manejar	una	nave	espacial,	o	simplemente
un	 revólver,	 sino	 la	 eficacia	 para	 obtener	 siempre	 lo	 que	 deseaba.	 Otra	 cosa	 que
añadir	a	la	creciente	lista	de	puntos	interesantes	que	Ord	encontraba	en	Elsa	era	que
no	se	trataba	del	tipo	de	muchacha	que	le	hubiese	atraído	en	circunstancias	normales.

—Lo	 del	 revólver,	 si	 me	 permite	 decírselo	 —dijo	 Ord—,	 ha	 sido	 una	 idea
estúpida.	¿Qué	espera	usted	conseguir	con	él?	¿Cuánto	tiempo	pasará	antes	que	se	lo
quite	de	 las	manos?	Un	par	de	horas,	 a	 lo	 sumo…	Suponiendo	que	no	 se	canse	de
empuñarlo	ni	tenga	un	solo	momento	de	descuido,	más	pronto	o	más	tarde	necesitará
dormir.	¿Puede	usted	cerrar	una	puerta	en	mi	estación	y	estar	segura	que	yo	no	podré
abrirla?	 Yo	 no	 quiero	 mantenerla	 a	 usted	 en	 suspenso…,	 y	 usted	 no	 puede.	—Se
encogió	de	hombros—.	Pero	si	ése	es	su	gusto…

Súbitamente	la	muchacha	dejó	caer	el	revólver	y	le	miró	con	expresión	sonriente.
—No	soy	ninguna	estúpida	—dijo—.	Pero	tenía	que	estar	segura	que	no	era	usted

violento.	Creo	que	puedo	confiar	en	usted,	Ord.
Él	asintió	fríamente.
—Desde	luego	—dijo.
Lo	malo	era	que	todo	esto	no	aclaraba	la	cuestión	de	si	Elsa	era	real	o	no.	Que

podía	 ser	 la	 sucesora	 de	Una	 era	 tan	 evidente	 que	 no	 podía	 ni	 preguntárselo.	 Pero
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también	era	posible	—difícil,	pero	posible—	que	una	muchacha	de	la	clase	a	que	Elsa
parecía	pertenecer	se	hubiese	apoderado	de	una	nave	espacial	para	escapar	con	ella.

Ord	se	sintió	repentinamente	cansado	de	todo	aquel	asunto.	Deseaba	volver	a	la
Tierra.	Wordsworth	podía	haber	dicho	lo	que	fuera	acerca	del	hechizo	de	la	soledad.
Pero	Wordsworth	no	se	había	pasado	varios	años	solo	en	una	estación	espacial.

Ord	deseaba	la	presencia	de	personas	a	su	alrededor	que	le	ayudaran	a	mantenerse
cuerdo.	Deseaba	 poder	 olvidar	 por	 unas	 horas,	 incluso	 por	 unos	 días,	 que	 existían
unos	seres	llamados	mujeres.

Sólo	veinticuatro	horas	antes	se	había	felicitado	a	sí	mismo	porque	la	solitosis	no
le	había	afectado	irremediablemente.	Y	ahora	no	sabía	si	Elsa	era	real	o	no.	En	uno	u
otro	 caso,	 el	 síntoma	 resultaba	 desalentador.	 Si	 era	 real,	 debió	 haberlo	 sabido
inmediatamente.	 Si	 no	 era	 más	 que	 otro	 fantasma,	 debió	 haberlo	 sabido
inmediatamente	también.

—Voy	a	echarle	una	ojeada	a	su	nave	—dijo.
Creyó	que	ella	iba	a	objetar	algo,	pero	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Hubiese	sido	mejor	que	no	se	quitara	el	traje	espacial	—dijo.
Veinte	minutos	después	estaba	Ord	en	el	interior	de	la	pequeña	nave.	No	llevó	a

cabo	ninguna	revisión.	Ésta	podía	esperar.	Allí	había	luz	y	había	aire.	Catorce	libras
por	pulgada	cuadrada	señalaban	los	contadores.

Encontró	 un	 encendedor	 de	 gasolina	 y	 manipuló	 en	 él	 torpemente	 con	 sus
enormes	y	semirígidos	guantes.	La	llama	ardió.	Pero	aquello	no	significaba	nada.	Si
no	había	ningún	encendedor,	y	él	lo	veía,	también	podía	verlo	arder	donde	no	había
aire.

En	su	traje	espacial	había	una	válvula	para	comprobar	la	presión	del	aire.	Ord	la
abrió.	El	pequeño	disco	giró	hasta	alcanzar	las	catorce	libras.	El	problema	consistía
en	 saber	 si	 había	 abierto	 realmente	 la	 válvula.	 Probó	 de	 nuevo,	 concentrándose,
asegurándose	 de	 realmente	 asir	 la	 válvula.	 Sólo	 necesitaba	 darle	media	 vuelta.	 La
giró	lentamente,	penosamente.	La	vio	girar.	La	aguja	marcó	catorce	libras.

Ord	notó	que	el	sudor	empapaba	su	frente.	Tratando	de	engañarse	a	sí	mismo,	de
dar	un	salto	por	delante	de	su	propia	mente,	asió	repentinamente	la	válvula	y	la	hizo
girar	de	nuevo.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	sólo	estaba	comprobándola.	Miró	hacia	abajo.

Ninguna	presión.
Levantó	sus	pesados	brazos	y	se	tambaleó	como	un	sonámbulo	dirigiéndose	hacia

la	cámara	reguladora	de	la	presión	de	la	nave.	Sin	bajar	los	brazos	entró	de	nuevo	en
el	cuarto	de	navegación.

El	disco,	que	no	había	 tocado,	 seguía	sin	señalar	presión	alguna.	En	 la	nave	no
había	aire.	No	había	ninguna	nave.

Ahora	que	sabía	esto,	fue	capaz	de	abrir	y	cerrar	la	válvula.
Elsa	no	era	más	real	que	Una.

Durante	la	última	hora,	Ord	había	pasado	un	mal	rato.	Se	había	dado	cuenta	que
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estaba	 perdiendo	 sus	 últimas	 defensas	 en	 su	 lucha	 por	 conservar	 la	 salud	 mental.
Había	ganado	otra	vez	la	batalla,	pero	quizás	era	la	última	batalla	que	podía	ganar.	La
próxima	vez	podía	fracasar	en	su	intento	de	demostrar	que	todo	era	una	ilusión.

Elsa	 había	 terminado.	Había	 sido	demasiado	 real	 e	 insuficientemente	 real.	 ¿Por
qué	habría	dejado	que	Una	se	marchara?

Entró	en	la	estación	y	se	quitó	el	traje	espacial.	Encontró	a	Elsa	en	la	antesala	con
el	aspecto	de	una	portada	de	revista.

—Márchese	—le	dijo	 abruptamente—.	Fue	un	 error	 que	viniera	 usted	 aquí.	Lo
siento.

Elsa	 se	 movió	 rápidamente	 en	 busca	 del	 revólver.	 Ord	 se	 contuvo	 a	 tiempo,
recordándose	a	sí	mismo	lo	que	sabía,	y	cuando	Elsa	disparó	no	sintió	nada.

Ord	se	echó	a	reír.
—El	 instinto	de	conservación	es	demasiado	 fuerte	—dijo—.	No	puedo	dejarme

matar,	suceda	lo	que	suceda.
Dio	un	paso	hacia	adelante.	Elsa	luchó	por	la	posesión	del	revólver.	Mordió	a	Ord

en	la	muñeca	y	él	sintió	el	dolor.	Pero	se	apoderó	del	revólver.
—Si	usted	dispara	 contra	mí	no	 sucede	nada	—le	 recordó	 a	Elsa—.	Pero	 si	 yo

disparo	contra	usted,	usted	morirá.	Lo	sabe,	¿verdad?
Elsa	asintió	hoscamente.	Dio	media	vuelta,	se	puso	el	traje	espacial	y	se	marchó.
Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos,	 su	 nave	 emprendió	 el	 vuelo.	 Ord	 no	 le	 dedicó	 la

menor	atención.
Seguía	 conservando	 el	 revólver	 en	 su	mano.	Lo	metió	 en	un	 cajón.	Allí	 estaría

hasta	que	se	olvidara	de	él.	Y	entonces	desaparecería.
A	 partir	 de	 aquel	 momento	 decidió	 que	 no	 habría	 más	 rendiciones	 ante	 la

solitosis.	No	habría	más	Elsas,	ni	Susies,	ni	Margots.	Cuando	flaqueara	su	voluntad
volvería	a	traer	a	Una	o	trataría	de	obtener	una	compañía	masculina.

Durante	 unos	 días	 creyó	 que	 estaba	 ganando	 su	 batalla.	 Durmió	 bien	 y
permaneció	solo.	Pasó	mucho	tiempo	en	la	sala	de	observación,	pero	no	vio	ninguna
nave.

Lo	malo	era	que	la	lucha	no	tenía	lugar	en	el	plano	consciente	de	su	mente.	Nada
le	 advertiría	 antes	 que	 viera	 aparecer	 una	 nave;	 ninguna	 decisión	 consciente	 la
llevaría	 hasta	 él.	 Luego	 sería	 demasiado	 tarde	 para	 convencerse	 del	 hecho	 que	 no
había	ninguna	nave.

Finalmente	 llegó.	 Un	 diminuto	 punto	 luminoso	 moviéndose	 visiblemente.	 En
cuanto	 lo	 vio,	 Ord	 salió	 de	 la	 sala	 de	 observación	 y	 luchó	 consigo	 mismo.	 Podía
convencer	a	la	otra	parte	de	su	mente	que	se	trataba	de	un	error,	y	cuando	regresara	a
la	sala	de	observación	sería	un	error:	el	móvil	punto	 luminoso	habría	desaparecido.
Ya	había	ocurrido	otras	veces.

Pero	 la	 solitosis	 era	 progresiva,	 pensó	 tristemente	 cuando	 cuatro	 horas	 después
volvió	a	entrar	en	la	sala	de	observación	y	vio	la	nave.	Si	la	cosa	no	se	producía	en	un
año,	se	producía	en	dos.	O	en	cuatro,	o	en	seis.	Una,	 inteligente	y	 reservada,	había
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sido	el	último	apoyo	de	una	mente	bajo	constante	fuego.	Una	era	parte	de	la	dolencia,
sí,	pero	de	una	dolencia	controlada	aún	firme	y	confiadamente.	Cuando	permitió	que
Una	se	marchara,	quedó	completamente	indefenso.

Esta	vez	la	nave	era	un	bote	salvavidas	de	un	navío	mucho	mayor.	No	era	ninguna
novedad.	Susy	había	 llegado	en	un	bote	 salvavidas.	Lo	mismo	que	Dorothy	mucho
más	tarde.

Ord	contempló	el	aterrizaje	de	la	nave,	notando	que	todo	su	cuerpo	se	empapaba
en	sudor.	Cerró	los	ojos	un	momento	tratando	de	concentrarse.	Se	le	había	presentado
la	 ocasión	 de	 descubrir	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 si	 era	 capaz	 de	 distinguir	 lo
verdadero	de	lo	falso.	No	despediría	al	nuevo	visitante	como	despidió	a	Elsa	cuando
descubrió	que	era	otro	fantasma.	Pero	tenía	que	saber.	Hasta	que	llegó	Elsa,	siempre
había	podido	conocer	la	verdad.	Perdiera	lo	que	perdiera,	no	podía	renunciar	a	aquel
conocimiento.

Vio	 la	 figura	 embutida	 en	 un	 traje	 espacial	 que	 salía	 del	 bote	 salvavidas,	 y
entonces	bajó	a	la	cámara	reguladora	de	la	presión	y	esperó.

Por	 un	 instante,	 el	 rostro	 que	 había	 detrás	 de	 la	 mirilla	 del	 casco	 apareció
sumamente	 borroso.	 Luego	 fue	 aclarándose	 paulatinamente,	 como	 se	 aclara	 una
imagen	en	una	pantalla	al	ser	enfocada	debidamente.

Ord	dio	un	suspiro	de	alivio.	No	había	demostrado	aún	que	 la	nueva	muchacha
era	un	fantasma,	pero	le	iba	a	ser	posible	hacerlo	después	de	todo.	El	rostro	de	Elsa,
desde	 el	 primer	 segundo,	 había	 sido	 tan	 claro	 como	 el	 suyo	 propio	 en	 un	 espejo.
¿Cómo	podía	saber	si	era	real	o	no?

La	muchacha	abrió	la	mirilla	de	su	casco.
—¿Colin	Ord?	—inquirió	vivamente—.	Soy	el	doctor	Lynn,	de	las	Líneas	Cuatro

Estrellas.	Marilyn	Lynn.	—Sonrió	 con	 una	 sonrisa	 amistosa	 y	 tranquilizadora.	Una
sonrisa	profesional:	la	sonrisa	de	un	buen	médico,	hombre	o	mujer,	joven	o	viejo—.
Cacofónico	—añadió—,	pero	ya	hace	mucho	tiempo	que	me	he	acostumbrado	a	él.

—Muy	bonito	—dijo	Ord—.	Como	primera	observación	de	un	náufrago	al	llegar
a	una	isla	desierta,	no	está	mal.	Cuénteme	el	resto	de	la	historia	sin	perder	tiempo.	¿O
acaso	va	a	hacerse	la	tímida?

—No	voy	a	decirle	nada	—dijo	la	muchacha—	hasta	que	sepa	algo	más	acerca	de
usted.

—¡Magnífico	—respondió	Ord—.	El	tono,	la	inflexión,	la	dicción…	Todo	encaja.
Vio	 con	 un	 sentimiento	 de	 alivio	 que	 pertenecía	 al	 tipo	 de	 Una.	 Era	 bonita,

naturalmente,	pero	no	fantástica.	Y	cuando	se	quitó	el	traje	espacial	vio	que	llevaba
pantalones	y	un	blusón,	lo	cual	era	razonable.	Parecía	inteligente.	No	era	demasiado
joven:	tenía	por	lo	menos	los	mismos	años	que	él.

Ella	le	miró	también	con	ojos	críticos.
—No	importa	—dijo	Ord—.	Veo	cosas	que	no	existen.	Especialmente	personas.
Ella	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	162



—Ya	lo	he	comprendido.	¿De	modo	que	no	cree	usted	que	estoy	aquí?
—Bueno,	 dígame	 una	 cosa	—respondió	 Ord	 en	 tono	 escéptico—.	 ¿Lo	 creería

usted	 si	 se	 encontrara	 en	 mi	 caso?	 —Recordó	 una	 línea	 de	 un	 verso	 (de	 Lear,
probablemente)	 y	 citó—:	 «¿Qué	 harías	 en	 mi	 caso,	 para	 demostrarme	 que	 tú	 eres
tú?».

Ella	estaba	sopesando	la	situación	con	mucha	calma.	No	parecía	 importarle	que
Ord	se	diera	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Sabe	usted	que	no	soy	real?	—preguntó.
—No.	Eso	llegará	con	el	tiempo.	Al	menos	así	ha	ocurrido	hasta	ahora.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 siempre	 se	 ha	 demostrado	 a	 sí	 mismo	 que	 sus…

visitantes	eran	simples	fantasías?
—Con	un	poco	de	lucha	—admitió	Ord.
—Muy	interesante.	Parece	un	caso	de	solitosis	controlada.	Es	el	primero	del	que

tengo	noticia.
Ord	se	echó	a	reír	cínicamente.
—Desde	luego,	alimento	mi	ego.	Y	el	final	siempre	es	el	mismo.
La	muchacha	señaló	el	traje	espacial	que	se	había	quitado.
—¿Puede	usted	decir	si	esto	es	real	o	no?
—De	momento,	no.	Más	tarde,	sí…	Por	lo	menos	así	lo	espero.
La	acompañó	a	la	antesala.	Ella	miró	a	su	alrededor	y	asintió.	Parecía	complacida.
—Todo	está	limpio	y	ordenado.	No	puede	usted	imaginarse	cuánto	me	alegro	de

haberle	conocido,	señor	Ord.
—Eso	no	la	hace	parecer	a	usted	real	—replicó	Ord	rudamente—.	Todas	las	otras

dijeron	lo	mismo.
Marilyn	le	miró	con	una	expresión	de	sorpresa.
—¿Por	qué	tendría	que	desear	que	me	aceptara	usted	como	real?	—preguntó.
Fue	 como	 un	 bofetón.	 Ord	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 del	 porqué,	 pero	 esto	 no

amortiguó	el	efecto.
—Es	cierto	—dijo	lentamente—.	¿Por	qué	tendría	que	desearlo?
—Hábleme	de	las	otras	—sugirió	Marilyn.
Como	 todo	buen	médico,	daba	 la	 impresión	que	 lo	que	motivaba	 sus	preguntas

era	 un	 interés	 personal,	 no	 clínico.	 Un	 buen	 médico,	 se	 dijo	 Ord,	 era
fundamentalmente	un	artista,	no	un	científico.

Habló	largo	y	tendido.	Adornó	un	poco	el	relato,	pero	habló	sinceramente,	de	un
modo	especial	en	lo	referente	a	Una	y	a	Elsa,	sus	compañeras	más	recientes.

—Una	es	interesante	—dijo	Marilyn—.	Era	la	única	que	sabía	todo	lo	que	usted
hacía.	No	le	permitía	a	usted	hablar	de	ello,	pero	lo	sabía.

Maquinalmente,	Ord	empezó	a	hacer	café.	Marilyn	le	contempló	en	silencio.
—¿Cuándo	sabrá	usted	si	yo	soy	real	o	no?	—preguntó	finalmente.
—No	puedo	decírselo.	Tal	 vez	dentro	de	 cinco	minutos,	 tal	 vez	dentro	de	unas

horas.	Tal	vez…
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—No	me	 diga	 cómo	 lo	 hará	—le	 interrumpió	Marilyn—.	 Todavía	 no.	 Primero
hágalo.	 ¿No	 corro	 peligro?	 Quiero	 decir	 si	 va	 usted	 a	 disparar	 contra	 mí	 para
comprobar	si	muero,	o	algo	por	el	estilo…

Ord	sonrió.
—Nada	 de	 eso.	 Si	 disparo	 contra	 usted,	morirá…,	 como	 las	 brujas	 del	 cuento.

Morían	si	estaban	allí,	y	morían	si	no	estaban.
—Su	cerebro	se	ha	conservado	bastante	ágil.
—Naturalmente.	No	he	oído	decir	que	 la	solitosis	 afectara	 a	 la	 inteligencia.	 ¿Y

usted?
Marilyn	guardó	un	significativo	silencio.
Ord	frunció	las	cejas.
—¿Quiere	usted	decir	que	sucede	a	menudo?	¿O	siempre?
—Siempre,	 no.	 Frecuentemente.	 Es	 algo	 obvio,	 ¿no	 le	 parece?	 La	 mente

desequilibrada,	lógicamente,	no	funciona	tan	bien	como	una	mente	normal.
—¿Fue	Benson	la	excepción	que	confirma	la	regla?
Marilyn	asintió.	Sabía	quién	era	Benson.	Esto,	 como	 todas	 las	demás	cosas,	no

demostraba	nada.
Marilyn	tomó	la	taza	de	café.
—¿Es	 esto	 parte	 de	 la	 prueba?	—preguntó—.	 ¿Si	 se	 ha	 bebido	 realmente	más

café	del	que	usted	beba?
—No,	eso	no	serviría	de	nada.	Me	sería	muy	fácil	hacer	la	mitad	del	que	creo	que

hago,	 llenar	 una	 taza	 y	 creer	 que	 lleno	 dos,	 tomar	 una	 inexistente	 taza	 de	 una
inexistente	 muchacha,	 de	 este	 modo.	—Tomó	 la	 taza	 de	Marilyn—.	 Ahora	 puedo
llenarla	de	nada,	y	más	tarde…

Se	interrumpió	súbitamente,	ya	que	había	visto	algo	muy	raro	en	el	rostro	de	la
muchacha.	Horror,	o	tristeza,	o	comprensión,	no	podía	asegurarlo.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Ord.
—No	lo	sé.	Tal	vez	he	entendido	mal.
—¿Algo	que	yo	he	dicho?	—continuó	Ord—.	Resulta	fácil	hacer	la	mitad	de	lo

que	creo	que	hago…	Usted	no	lo	ignora	seguramente.	Y	tomar	una	taza	cuando	creo
que	 tomo	 dos.	 Taza	 inexistente,	muchacha	 inexistente…	Si	 no	 existe	 la	 taza,	 debo
mantener	alerta	una	parte	de	mi	cerebro	para	no	verter	café	en	ella…

Frunció	las	cejas.
—Ahí	 está	 de	nuevo…	Esta	 vez	ha	 tratado	usted	de	disimularlo,	 pero	no	 lo	 ha

conseguido	del	todo.	Algo	que	yo	he	dicho	o	he	hecho	la	ha	asustado	a	usted,	o	la	ha
disgustado,	 o	 tal	 vez	 la	 ha	 interesado	 simplemente.	 No	 estoy	 manejando	 un	 café
imaginario,	¿verdad?	Parece	real.

Marilyn	había	recobrado	de	nuevo	el	completo	dominio	de	sí	misma.	Se	echó	a
reír.

—No,	desde	luego.	Está	usted	manejando	un	café	real,	lo	cual	significa	que	una
parte	de	su	mente	sabe	ya	que	soy	real.	Pero	es	la	parte	en	la	que	usted	no	confía.
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—No	estaré	haciendo	algo	que	ignoro	que	estoy	haciendo,	¿verdad?
Marilyn	sacudió	la	cabeza.
—Puesto	que	insiste	en	pensar	en	ello,	a	pesar	de	lo	que	le	he	dicho…,	lo	que	me

ha	impresionado	han	sido	unas	palabras	suyas:	que	sabía	usted	lo	que	decía.	Y	eso	no
es	 horrible,	 ni	 aterrador,	 ni	 tiene	 por	 qué	 ponerme	 triste.	 Es	 algo	 que	 no	 podría
explicárselo…

—¿Es	eso	lo	único	que	va	a	decirme?
Marilyn	contestó	con	otra	pregunta.
—¿Hacen	sus	válvulas	lo	que	usted	les	ordena?
—No.	Usted	sabe	que	no.
Marilyn	dejó	la	taza	sobre	la	mesa.
—Yo	fregaré	los	platos	—dijo—.	¿Servirá	esto	para	demostrar	algo?
—A	 veces,	 las	 mujeres	 más	 inteligentes	 hacen	 unas	 preguntas	 increíblemente

tontas	 —respondió	 hoscamente	 Ord—.	 La	 próxima	 vez	 que	 los	 utilizara,	 podría
imaginar	que	los	había	fregado	yo	mismo.	¿No	le	parece?

—Desde	luego.	—Sus	ojos,	castaños,	muy	hundidos	bajo	unas	delgadas	cejas,	le
siguieron	mientras	Ord	se	levantaba	súbitamente—.	¿Adónde	va	usted?

—A	descubrir	si	es	usted	real.
—A	mi	nave…	Adelante.
Ord	 se	dirigió	 a	 la	 cámara	 reguladora	de	 la	presión	y	 se	puso	 su	 traje	 espacial.

Seguía	pensando	qué	podía	haber	dicho	para	hacer	aparecer	aquella	extraña	expresión
en	 el	 rostro	 de	 Marilyn.	 Pero	 era	 evidente	 que,	 sin	 ayuda,	 no	 conseguiría	 nunca
resolver	el	problema.	Lo	que	había	dicho	era	tan	sencillo,	tan	evidentemente	cierto…
No	dudaba	que,	con	el	tiempo,	ella	acabaría	diciéndoselo.	No	importaba.

En	lo	que	había	sucedido,	no	había	nada	que	resolviera	el	problema	del	momento.
Posiblemente,	 para	 añadir	 a	 todos	 los	 demás	 argumentos	 contra	 la	 posibilidad	 que
Marilyn	fuese	una	mujer	real,	existía	el	hecho	que,	en	caso	de	serlo,	habría	insistido
en	ello.	Pero,	después	de	todo,	¿lo	habría	hecho?	Marilyn	era	un	médico,	quizás	un
psiquiatra.	Conocía	la	solitosis.

Un	médico	de	cualquier	clase,	se	dijo	a	sí	mismo,	al	encontrarse	ante	alguien	que
padeciera	solitosis,	 procuraría	 llevarse	 bien	 con	 él,	 seguirle	 la	 corriente,	 no	 decirle
nada,	no	negar	nada,	no	insistir	en	nada.

Esto	era	de	vital	importancia.	Ord	lo	sabía,	aunque	ignoraba	exactamente	por	qué.
La	 prueba	 que	 había	 dado	 resultado	 con	 la	 nave	 de	 Elsa	 era	 tan	 buena	 como

cualquier	 otra.	 Podía	 no	 dar	 resultado	 dos	 veces	 consecutivas,	 pero	 él	 debía
intentarlo,	de	todos	modos.

Abrió	 la	 válvula	 de	 su	 traje	 espacial,	 comprobando	 que	 no	 registraba	 ninguna
atmósfera.	 Luego	 levantó	 los	 brazos.	 Después	 de	 abrir	 la	 cámara	 reguladora	 de	 la
presión	 de	 la	 nave,	 mantuvo	 las	 manos	 unidas	 por	 los	 pulgares.	 Unos	 instantes
después	 se	 encontraba	 en	 el	 cuarto	 de	 navegación	 de	 la	 pequeña	 nave,	 que	 era	 el
único	cuarto	que	allí	había,	y	sus	manos	seguían	unidas.
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La	aguja	registraba	quince	libras.	Ord	se	sintió	invadido	por	una	penosa	sensación
de	fracaso.

Había	 concentrado	 todas	 sus	 fuerzas,	 asegurándose	 del	 hecho	 que	 la	 válvula
estaba	 realmente	 abierta	 y	 que	 no	 había	 tenido	 una	 sola	 oportunidad	 para	 cerrarla.
Probó	de	nuevo,	abriéndola	y	cerrándola.

Debía	saber	ya	que	cada	prueba	sólo	daba	resultado	una	vez.	Reflexionó,	tratando
de	conservar	la	calma.

La	solitosis	no	era	una	psicosis	suicida,	o	por	lo	menos	nunca	lo	oyó	decir.	Ni	lo
había	leído.	Había	tenido	una	prueba	de	ello	cuando	Elsa	disparó	contra	él	y	no	sintió
nada,	a	pesar	que	ella	parecía	absolutamente	real.	Podía	sentir	un	dolor,	como	cuando
Elsa	le	había	mordido,	pero	era	un	dolor	momentáneo.

Golpeó	con	el	puño	la	masa	que	veía	frente	a	él.	En	el	lugar	donde	la	nave	había
aterrizado	no	existía	ninguna	roca	de	aquella	altura.	Y	allí	había	una	masa,	o	no	había
nada.

Su	guante	estaba	construido	para	resistir	un	vacío,	pero	no	estaba	almohadillado
contra	un	impacto.	Su	mano	le	dolió	y	siguió	doliéndole.

Tercamente,	 siguió	 golpeando	 aquella	 masa	 hasta	 que	 no	 pudo	 obligarse	 a	 sí
mismo	a	soportar	aquel	dolor.

Allí	había	una	masa.	Por	lo	tanto,	había	una	nave.	Su	mano	ilesa	ascendió	hasta	la
mirilla	 de	 su	 casco.	 Vaciló,	 luego	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 que	 la	 solitosis	 no	 era
suicida.	Abrió	la	mirilla.	Sintió	su	nariz,	sus	ojos,	su	barbilla.	Se	pellizcó	la	mejilla.

La	mirilla	de	su	casco	estaba	abierta,	y	podía	respirar.
Sólo	quedaban	dos	posibilidades.	O	bien	Marilyn	y	todo	lo	que	había	llegado	con

ella	 eran	 reales,	 o	 bien	 él	 había	 llegado	 a	 un	 extremo	 tal	 en	 su	 solitosis,	 que	 ni
siquiera	podía	estar	seguro	de	si	había	salido	de	la	estación…

Y	si	Marilyn	era	real…
Trató	 de	 rechazar	 aquella	 idea,	 que	 se	 adentró	 insidiosamente	 en	 su	 cerebro.

Estaba	 dispuesto	 a	 creer	 en	Marilyn,	 pero	 había	 algo	 que	 él	 no	 podía	 ignorar.	 La
solitosis	 ataca	 a	 todo	 el	mundo.	 La	 gente	 puede	 luchar	 contra	 ella,	 pero	 no	 puede
evitar	 su	 ataque.	 Sin	 embargo,	 a	 Marilyn	 no	 la	 había	 afectado.	 La	 solitosis	 se
reconoce	inmediatamente.	Incluso	él	podía	reconocerla.

No	podía	decir	si	Marilyn	existía	subjetiva	u	objetivamente…	¿Podía	decir	acaso
que	existía	la	estación,	que	existía	la	Tierra,	que	existía	una	Galaxia?	¿Había	alguna
diferencia	 esencial	 entre	 Una	 y	 su	 madre	 o	 su	 hermana?	 ¿Eran	 todas	 ellas	 seres
nacidos	en	su	mente?

La	propia	vida	podía	ser	una	idea	de	su	mente.	La	materia	podía	ser	simplemente
un	concepto.	Él	existía.	Podía	aceptar	este	hecho.	Pienso,	luego	existo.	¿Podía	aceptar
algo	más?

Se	obligó	a	sí	mismo	a	volver	a	la	normalidad,	limitando	el	problema	a	Marilyn.
Ella	existía,	y	dado	que	había	llegado	en	una	nave	en	la	cual	él	podía	abrir	la	mirilla
de	su	casco,	existía	más	de	lo	que	Una	había	existido.
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Aferrándose	obstinadamente	a	esta	idea,	cerró	la	mirilla	de	su	casco	y	regresó	a	la
estación.	Ahora	parecía	estar	muy	lejos.

El	esfuerzo	mental	puede	ser	más	agotador	que	el	esfuerzo	físico.	Y	Ord	acababa
de	 realizar	 un	 gran	 esfuerzo	 mental.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 verdad,	 había	 luchado
demasiado	denodadamente	para	acercarse	a	ella	o	para	alejarse.

Abrió	la	cámara	reguladora	de	la	presión,	entró	en	la	estación	y	se	desplomó	sin
sentido.

Veinticuatro	 horas	 más	 tarde,	 supo	 que	 se	 había	 demostrado	 la	 existencia	 de
Marilyn	por	encima	de	cualquier	razonable	duda.	Había	estado	enfermo,	y	Marilyn	le
había	cuidado.

—Se	ha	demostrado	usted	lo	que	quería	demostrarse	—le	dijo	Marilyn,	cuando	lo
peor	hubo	pasado—.	Pero,	¿cree	que	valía	la	pena?

—Valía	 la	pena	—dijo	Ord,	sentándose	en	 la	cama—.	No	hay	ninguna	 filosofía
importante	 que	 no	 se	 haya	 basado	 en	 la	 realidad.	 Para	 un	 hombre,	 es	 lo	 que	más
importa.

Marilyn	sacudió	la	cabeza,	sonriendo.
—Es	lo	que	más	le	importa	a	usted	—dijo—.	Y	la	solitosis	afecta	a	lo	que	más	le

importa	al	individuo.	Pero,	no	debemos	seguir	hablando	de	esto.
Había	en	ella	una	ternura,	un	valor,	que	ninguno	de	los	fantasmas	podían	haberle

dado,	porque	los	fantasmas	no	eran	más	que	reflejos	de	sí	mismo.	Él	los	había	hecho
tal	como	eran.

—¿Cómo	ha	evitado	usted	la	solitosis?	—preguntó.
Marilyn	volvió	a	sonreír.
—Del	 único	 modo	 posible.	 En	 la	 Lioness,	 la	 nave	 del	 relevo,	 hay	 cincuenta

hombres	y	mujeres.	La	cifra	está	muy	por	encima	del	punto	crítico.	Pasará	aún	algún
tiempo	antes	que	ellos	puedan	aterrizar	en	este	pequeño	mundo,	pero	mientras	estén
maniobrando	me	ayudarán	a	conservar	la	salud	mental,	sólo	con	estar	allí.	Porque	yo
sé	que	están	allí.	Cuando	usted	lo	sepa,	se	sentirá	mucho	mejor.

Ord	no	hizo	más	preguntas.	Las	explicaciones	largas	y	complicadas	no	resultaban
nunca	 satisfactorias.	 Cuanto	 más	 sencilla	 era	 la	 explicación,	 más	 fácil	 resultaba
creerla.

—El	aterrizaje	les	llevará	mucho	tiempo	—dijo—.	Pero	ahora	no	me	importa.
Vio	la	misma	sombra	cruzar	por	el	rostro	de	Marilyn.
—Dígame	—inquirió	rápidamente.
—Míreme.
La	 miró.	 Tenía	 una	 belleza	 tranquila,	 serena.	 Llevaba	 aún	 el	 blusón	 y	 los

pantalones.	Ord	vio	también,	con	una	leve	sensación	de	pesar,	que,	aunque	no	llevaba
anillo	de	boda,	en	su	dedo	anular	había	una	franja	de	un	color	más	claro,	en	el	lugar
donde	había	llevado	uno.

—¿Sí?	—la	apremió	Ord.
—No	me	 di	 cuenta	 hasta	 que	 usted	 habló	 de	 una	muchacha	 inexistente	—dijo
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Marilyn	en	voz	baja—.	Yo	era	real,	sí,	pero	no	tal	como	usted	me	veía.
Se	anticipó	con	un	gesto	a	toda	posible	objeción.
—No,	 no	 es	 tan	 terrible	 —continuó—.	 Casi	 todas	 las	 cosas	 eran	 como	 usted

pensaba.	Es	natural	que	se	envíe	a	un	médico	a	visitar	a	una	persona	enferma.	Yo	soy
médico,	y	en	tiempos	fui	una	muchacha.	Pero	de	eso	hace	ya	cuarenta	años.	Y	usted
me	ha	hecho	joven	y	hermosa.

Ord	se	esforzó	para	que	su	risa	sonara	natural.
—¿Eso	es	todo?	Me	ha	tenido	preocupado,	dejándome	pensar	que…
La	 muchacha	 no	 oyó	 aquellas	 palabras.	 No	 pensaba	 en	 el	 valor	 que	 había

demostrado	al	presentarse	allí,	sola.	Todos	los	médicos	tienen	que	correr	sus	peligros.
—Resultaba	 agradable	 ser	 de	 nuevo	 una	muchacha	—murmuró	 pensativamente

—.	Podía	verme	a	mí	misma	en	sus	ojos,	y	—casi—	era	joven	de	nuevo.	Me	gusta
usted.	Si	no	hubiese	sido	algo	tan	absolutamente	ridículo,	me	hubiese	enamorado	de
usted.

»En	 las	 próximas	 semanas,	 Ord,	 yo	 seguiré	 envejeciendo	 mientras	 usted	 irá
mejorando.	Tendremos	un	excelente	punto	de	referencia	para	comprobar	su	mejoría.
Cuando	me	vea	usted	tal	como	realmente	soy,	estará	curado.

Ord	apoyó	cariñosamente	la	mano	en	el	brazo	de	Marilyn.	Estaba	pensando	en	el
valor	 que	 había	 demostrado	 al	 anticiparse	 a	 la	 llegada	 de	 la	 nave	 de	 relevo,	 sola,
porque	pensó	que	podía	ayudar	a	un	hombre	que	tal	vez	no	estaba	en	su	sano	juicio.

—Creo	—dijo—	que	ahora	la	estoy	viendo	tal	como	es.
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El	vidrio	de	Iargo

Colin	Kapp

El	Panamanian	Girl,	procedente	de	la	Tierra,	arribó	a	Port	Suma,	en	largo,	con	un
cargamento	de	máquinas,	 herramientas,	 piezas	de	 cerebros	 electrónicos	y	un	poeta.
Este	último	saludó	a	los	azulados	cielos	de	largo	con	una	sonrisa	que	los	igualaba	en
esplendor,	y	dio	una	airosa	inclinación	a	su	gorra	para	bailar	con	su	sombra	sobre	las
blancas	y	brillantes	arenas.	El	capitán	de	la	nave	Se	quitó	tristemente	su	propia	gorra,
contemplando	 cómo	 se	 alejaba	 el	 poeta.	 Tres	meses	 de	 vuelo	 espacial	 son	muchos
meses	 para	 no	 acoger	 con	 agrado	 cualquier	 demostración	 de	 agudeza	 que	 hiciera
menos	aburrido	el	viaje.	Y	el	poeta	había	dado	pruebas	de	una	exuberancia	espiritual
realmente	asombrosa.	En	las	paredes	interiores	de	la	nave	resonaba	aún	el	eco	de	sus
versos:

Me	llamo	Jason	van	Tere.
Siempre	soy	bien	acogido
Reconozco	que	mi	estro
es	a	veces	poco	diestro…

—¡Dios	se	apiade	de	largo!	—le	dijo	el	capitán	al	primer	oficial.
El	Inspector	de	aduanas	estaba	muy	impresionado	por	el	espectáculo	de	la	enorme

nave	que	acababa	de	aterrizar,	y	no	le	extrañó	lo	más	mínimo	encontrar	el	nombre	de
un	poeta	en	la	hoja	de	ruta.

—¿Tiene	algo	que	deba	declarar?
—Únicamente	dos	troqueos,	un	ditirambo	y	seis	pies	yámbicos.
El	Inspector	simulo	consultar	sus	catálogos	con	una	sonrisa	comprensiva,	ya	que

en	otra	época	también	él	había	sido	un	hombre	culto.
—Los	 troqueos	 están	 libres	de	 impuestos,	 los	ditirambos	no	pagan	derechos	de

aduana,	y	los	pies	yámbicos	son	de	libre	importación.	—Estalló	en	una	carcajada	ante
su	propia	agudeza—.	¡Poeta,	bienvenido	a	largo!	Un	artista	es	aquí	un	objeto	de	lujo,
pero	 tenga	 cuidado,	 dispensador	 de	 aleluyas,	 no	 sea	 que	 consideren	 herética	 su
poesía.	La	ley	de	la	Compañía	no	respeta	a	los	individuos.

—No	 —dijo	 el	 vate—,	 pero	 la	 justicia	 poética	 también	 respeta	 a	 ley	 de	 la
compañía.

A	la	sombra	de	un	árbol	enorme,	el	capitán	de	la	policía	esperaba	que	se	acercan
el	poeta,	asombrado	por	el	andar	saltarín	de	su	presa.

—Standez,	 de	 la	 policía	 de	 largo	—dijo	 el	 capitán,	mostrando	 su	 carnet—.	 Le
estaba	esperando.
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El	poeta	estudió	al	oficial	con	los	ojos	entornados.
—¿Debo	entender	que	mi	presencia	no	es	bien	acogida?
—No	 exactamente,	 aunque	 los	 tiempos	 no	 están	 como	 para	 que	 tengamos

demasiados	miramientos.	Como	usted	ya	debe	da	saber,	existen	muchos	puntos	de…
digamos	 fricción	 entre	 la	 Compañía	 y	 la	 Tierra.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 posición	 es	 algo
delicada.	Se	ha	presentado	usted	en	Port	Suma	en	una	nave	de	carga	y	sin	anunciar
previamente	su	llegada.	Esto	le	hace	ya	sospechoso.

—¿Sospechoso	 dé	 qué?	—preguntó	 el	 poeta	 con	 expresión	 divertida—.	 ¿Teme
usted	 que	 haga	 sabotaje	 con	 mis	 versos?	 He	 venido	 en	 calidad	 de	 poeta,	 poco
conocido,	quizás,	pero	no	por	ello	menos	lírico.

—¿De	veras?	No	es	usted	muy	 ingenioso,	que	digamos.	El	Servicio	Secreto	de
largo	 nos	 ha	 advertido	 que	 el	 Comité	 Especial	 Terráqueo	 enviaría	 un	 agente	 para
provocar	 dificultades	 a	 la	 Compañía	 que	 administra	 estos	 territorios.	 He	 tenido
anteriores	 contactos	 con	 el	 C.E.T.,	 y	 no	 subestimo	 su	 astucia	 ni	 sus	 recursos.	 Es
posible	que	sea	usted	ese	agente,	aunque	dudo	que	se	hayan	decidido	a	enviar	a	un
necio.

El	poeta	no	se	inmutó.
—Soy	Jason	van	Tere,	poeta,	retozón	y	príncipe	de	la	perversidad;	especialista	en

cosas	inesperadas,	soy	el	maestro	de	lo	desconcertante	y	de	lo	desatinado.	Convierto
en	 paradoja	 lo	 ortodoxo,	 y	 extraigo	 el	 caos	 de	 la	 consonancia.	 Soy	 un	 verdadero
diablo.

—Cuando	usted	lo	dice…	—replicó	Standez	secamente—.	Pero	eso	no	contesta	a
mis	preguntas.	Lo	que	tengo	que	decidir	es	si	es	usted	un	loco	de	buena	fe,	o	un	sutil
saboteador.	¿Qué	es	lo	que	le	ha	traído	a	usted	aquí?

—Represento	al	elemento	inesperado	en	la	sociedad	humana.
—Una	ocupación	peligrosa	—dijo	Standez—.	Yo	 represento	 a	 las	 fuerzas	de	 la

ley	y	el	orden.	Somos	mutuamente	opuestos.
—En	tal	caso,	mantengamos	un	statu	quo	entre	nosotros.
—Que	me	aspen	si	le	entiendo	a	usted	—dijo	Standez—.	Es	demasiado	listo	para

ser	 un	 loco,	 y	 demasiado	 ridículo	 para	 ser	 inteligente.	 Pero,	 idiota,	 intelectual,	 o
impostor,	su	talento	es	indiscutible.	Y	no	me	gusta	ver	destruidas	las	cosas	raras.

—Entonces,	¿puedo	marcharme?
—Por	una	rara	casualidad,	no	le	he	visto	llegar	a	usted.	Estaba	mirando	hacia	el

otro	lado.	Dentro	de	una	semana	quedaré	muy	sorprendido	al	encontrarle	a	usted	aquí
Entonces	 tendrá	 usted	 una	 autorización	 oficial	 para	 quedarse,	 o	 un	 bonito	 entierro.
Usted	es	quien	debe	decidirlo.

Pero	 el	 poeta	 no	 le	 escuchaba.	 Sus	 ojos	 vagabundeaban	 por	 Port	 Suma,	 una
ciudad	 ribereña	 edificada	 contra	 las	 blancas	 laderas	 del	 Monte	 Deseo,	 como	 un
pueblo	de	tarjeta	postal.	Las	dispersas	terrazas,	con	brillantes	parasoles	y	marquesinas
junto	a	las.	encaladas	paredes,	sugerían	un	espíritu	carnavalesco.	El	poeta	imaginaba
que	podía	percibir	en	el	aire	la	cálida	excitación	de	la	semana	de	Carnaval.	Pero	un
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escalofrío	inundó	su	corazón.
—Largo	ha	cambiado	—murmuró—.	No	hay	en	él	alegría,	ni	imaginación.	Intuyo

muchas	dificultades.	La	última	vez	que	estuve	aquí,	llevaba	una	corona	de	laurel	en	la
cabeza	 y	 me	 dispensaron	 una	 acogida	 digna	 de	 un	 príncipe.	 Ahora	 ha	 acudido	 a
recibirme	un	policía	miope	y	una	elástica	sentencia	de	muerte.

Standez	se	encogió	de	hombros.
—El	 tiempo	 y	 la	 Compañía	 han	 cambiado	 muchas	 cosas.	 Quizás	 alguno	 de

nosotros	no	ha	cambiado	al	mismo	ritmo.
—El	tiempo	—dijo	el	poeta—	es	algo	que	no	puede	dominarse.	Pero	la	Compañía

tendrá	que	andarse	con	mucho	cuidado.
—Está	 usted	 jugando	 a	 un	 juego	 —dijo	 Standez—.	 Haga	 usted	 un	 solo

movimiento	 sospechoso,	 y	 dispararemos	 primero,	 para	 condolernos	 después.	 No
podríamos	obrar	de	otro	modo,	ni	siquiera	para	salvar	nuestras	almas.

—No	se	preocupe.	No	llevo	nada	más	ofensivo	que	un	retruécano	cargado.
En	el	mundo	que	la	Compañía	administraba	en	largo	había	empezado	una	nueva

empresa	del	vidrio.	El	fabuloso	vidrio	de	largo	era	único.	Se	pagaba	más	caro	que	los
diamantes,	y	la	Compañía	conservaba	celosamente	su	secreto.

—Un	vidrio	milagroso	—dijo	el	comerciante—.	Con	más	brillo	que	el	diamante,
más	transparente	que	el	cristal,	resplandeciendo	con	los	millones	de	luces	que	reflejan
el	alma	de	largo.

—Y	su	angustia	—dijo	el	poeta.
Cogió	el	magnifico	jarrón	y	lo	examinó	cuidadosamente.	Era	fuego,	ardiendo	con

brillo	cegador	en	cada	matiz	espectral,	y	perfecto	en	su	forma.	De	cualquier	lado	que
lo	volviera,	centelleaba	y	llameaba	con	lenguas	de	fuego	helado.

—¿Está	en	venta	este	jarrón?
—En	otra	época	te	hubiera	dicho	que	no	—dijo	el	comerciante—.	Mis	hijos	y	yo

hemos	pasado	hambre	y	nunca	nos	hemos	decidido	a	vender	esta	pieza.	Pero,	ahora,
el	comercio	de	largo	está	muerto,	y	para	vivir	tengo	que	venderlo	todo,	incluidos	mis
hijos.	Hazme	una	oferta.

—Medio	mega	—dijo	el	poeta.
El	comerciante	se	quedó	mirándolo,	con	la	boca	abierta	por	el	asombro.
—La	 oferta	 es	 realmente	 generosa,	 pero	 ni	 siquiera	 en	 mi	 pobreza	 quiero	 que

nadie	pueda	llamarme	ladrón.	Si	te	pidiera	cinco	kilos,	sería	pedirte	demasiado.
—Medio	mega	—dijo	el	poeta—.	Y	ni	un	crédito	menos.
—¡Pero	 eso	 es	 una	 locura!	 Me	 ofreces	 cien	 veces	 su	 valor…	 ¿Qué	 modo	 de

regatear	es	ése?
—Cambio	 valores	 antiguos	 por	 valores	 nuevos	 —dijo	 el	 poeta,	 contando	 los

billetes.
—Forastero	—dijo	el	comerciante,	con	lágrimas	en	los	ojos—,	en	largo	podemos

hacer	algo	con	 los	valores	nuevos.	Estamos	viviendo	unos	 tiempos	muy	duros.	Las
cosechas	 han	 ido	 mal,	 y	 los	 alimentos	 escasean.	 Los	 comerciantes	 vidrieros	 han
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perdido	 su	 principal	 medio	 de	 vida	 desde	 que	 la	 Compañía	 se	 hizo	 cargo	 del
comercio	de	exportación.	Se	avecinan	tiempos	terribles.

Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 asustada,	 como	 si	 temiera	 que	 sus	 palabras
hubiesen	sido	oídas.

—Forastero	 —continuó—	 he	 hablado	 demasiado.	 Perdona	 mi	 confusión	 y	 mi
falta	de	modales.	Te	enviaré	el	 jarrón	a	 tu	hotel.	Y,	ahora,	para	sellar	nuestro	 trato,
permíteme	que	te	ofrezca	una	copa	de	vino.

El	poeta	levantó	su	copa	con	una	especie	de	reverencia	y	paladeó	sibaríticamente
la	bebida.

—Vuestro	vino	de	largo	es	bueno:	tiene	cuerpo,	es	dulce	y	no	le	falta	graduación.
—¡Por	usted!	—dijo	el	comerciante.
—¡Por	la	confusión!	—brindó	Jason	van	Tere.
En	 su	 habitación	 del	 hotel,	 el	 poeta	 abrió	 el	 paquete	 en	 el	 que	 había	 llegado

embalado	el	jarrón	y,	cogiendo	este	ultimo,	se	acercó	a	la	ventana.	Incluso	a	la	escasa
claridad	del	 atardecer,	 el	 jarrón	brillaba	como	una	 fabulosa	 joya.	Tenía	una	belleza
sumamente	frágil,	pero	en	aquella	pequeña	obra	de	arte	permanecían	ocultas	la	fuerza
y	la	autonomía	de	la	Compañía	de	largo.	La	manufactura	era	exquisita…	pero	hubiera
podido	ser	igualada	por	los	artesanos	de	media	docena	de	mundos:	sólo	el	vidrio	de
largo	era	realmente	único.

El	 poeta	 dejó	 el	 jarrón	 sobre	 la	 mesa	 y	 lo	 contempló	 con	 expresión	 pensativa
durante	un	considerable	período	de	tiempo.	Luego,	con	evidente	emoción,	golpeó	el
jarrón	con	un	pesado	cenicero	y	lo	hizo	añicos.

El	 hecho	 de	 que	 el	 destrozado	 jarrón	 le	 hubiera	 costado	 al	 Comité	 Especial
Terráqueo	una	respetable	fortuna	hizo	asomar	una	sonrisa	de	desdén	a	sus	labios.	El
vidrio	 de	 largo	poseía	 un	 índice	 de	 refracción	 superior	 al	 del	 diamante,	 y	 el	 hecho
tenía	 intrigados	 a	 todos	 los	 mundos	 civilizados.	 Pero	 no	 había	 modo	 de	 descubrir
aquel	 secreto,	 que	 desafiaba	 definiciones	 y	 análisis.	 El	 poeta	 sólo	 necesitaba
descubrir	aquel	secreto	para	acabar	con	el	predominio	de	la	Compañía.

Se	 sentó	 en	 medio	 de	 la	 creciente	 oscuridad,	 contemplando	 los	 fragmentos	 y
perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 soñando	 en	 el	 largo	 que	 había	 conocido	 en	 cierta
ocasión	 y	 en	 su	 época	 de	 estudiante	 en	 Heidelberg,	 cuando	 todas	 las	 cosas	 eran
limpias	y	estaban	llenas	de	promesas.

En	Port	Suma	había	viñedos,	que	se	extendían	por	las	laderas	del	Monte	Deseo	y
flanqueaban	 la	 polvorienta	 carretera	 que	 discurría	 a	 través	 de	 las	 aldeas	 y	 pueblos.
Aquí,	el	curso	de	la	vida	se	había	visto	menos	afectado	por	el	nuevo	estado	de	cosas,
ya	 que	 los	 vinos	 de	 Partos	 y	 Menatin,	 aunque	 agradables	 al	 paladar,	 no	 tenían
suficiente	 «clase»	 para	 convertirse	 en	 articulo	 exportable.	 Las	 casas	 de	 labor	 se
bastaban	a	si	mismas,	y	los	campesinos	se	limitaban	a	trabajar	sus	tierras	y	a	ocuparse
de	sus	propios	asuntos.

Eran	 las	 pequeñas	 cosas	 las	 que	 denunciaban	 la	 nueva	 situación;	 los	 pequeños
detalles	 son	 reveladores	para	quienes	estudian	 los	cambios.	La	vigilante	mirada	del
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poeta	 observó	 la	 hierba	 que	 crecía	 entre	 las	 piedras	 del	 enlosado	 sendero	 que
conducía	 a	 la	 iglesia,	 y	 el	 fatalismo	 que	 reflejaban	 los	 ojos	 de	 los	 campesinos	 a
medida	que	las	nuevas	filosofías	oficiales	extirpaban	las	antiguas	de	su	corazón.	En
Menatin,	sin	embargo	la	perversidad	había	perdido	su	fachada.

Era	 la	 época	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 cosecha,	 pero	 la	 Compañía	 la	 había	 abolido	 y
sustituido	por	el	 festival	de	Dionisio.	Los	ancianos	no	habían	claudicado	y	seguían
mostrando	 su	 desaprobación,	 pero	 los	 más	 jóvenes,	 ansiosos	 de	 novedades	 y	 de
encontrar	una	válvula	de	escape	a	su	sentimiento	de	frustración,	vertían	sus	corazones
y	 sus	 almas	 en	 una	 salvaje	 orgía	 báquica.	 El	 vino	 corría	 en	 abundancia,
enloqueciendo	 a	 los	 participantes	 de	 la	 nueva	 fiesta	 y	 a	 sus	 bacantes,	 que	 se
entregaban	al	placer	con	absoluto	abandono.

El	poeta	contempló	 la	escena	con	 la	mayor	atención,	distinguiendo	bajo	aquella
discordante	 locura	 la	 mano	 experta	 de	 un	 manipulador	 profesional	 de	 hombres.
Aquellas	orgías	eran	un	producto	de	la	propaganda	y	tendían	de	un	modo	deliberado
a	 la	 regresión	 de	 los	 hombres	 a	 la	 barbarie	 física	 y	mental,	 un	 clima	 favorable	 al
despotismo	y	a	la	esclavitud,	y	a	unos	sistemas	legales	contrarios	a	las	normas	más
elementales	del	mundo	civilizado.	El	poeta	 se	preguntó	 los	motivos	de	que	aquella
zona	hubiera	sido	«trabajada»	con	más	intensidad	que	las	otras.

—Los	dioses	paganos	han	vuelto	a	hacer	acto	de	presencia	entre	vosotros	—dijo
alguien	en	voz	baja,	detrás	de	él.

El	 poeta	 se	 volvió	 hacia	 el	 negro	 traje	 talar	 del	 sacerdote	 de	 la	 capilla	 de	 la
Misión.

—Hara,	Afrodita,	Ares,	Dionisio	y	Némesis	—dijo	el	poeta—.	Los	dioses	de	 la
venganza,	del	amor,	de	la	guerra,	del	vino	y	de	la	retribución.	Algo	para	distraer	a	la
gente	de	la	creciente	limitación	de	su	libertad.	Hay	que	ser	muy	valiente	para	llevar
esas	ropas	en	largo,	padre.	Estos	tiempos	son	muy	peligrosos	para	dedicarlos	a	esos
ideales.

—He	perdido	algo	más	importante	que	la	vida	—dijo	el	sacerdote—.	¿Qué	puedo
temer	 ahora?	 Veo	 que	 eres	 extranjero	 y	 consciente.	 Ven	 conmigo,	 tengo	 algo	 que
divulgar	antes	de	que	las	nuevas	prácticas	acaben	conmigo.

Asombrado,	el	poeta	siguió	al	sacerdote	hasta	la	casa	Misión.
—¿Está	usted	siempre	tan	dispuesto	a	abrir	su	corazón	a	los	desconocidos?
El	sacerdote	era	un	hombre	anciano	y	paciente,	con	el	pelo	blanco	y	una	sonrisa

de	infinita	comprensión.
—El	que	contempla	el	festival	de	Dionisio	con	la	expresión	que	había	en	tus	ojos

no	es	un	desconocido	para	mí	Sean	cuales	sean	sus	creencias.	Lo	que	voy	a	decirte
puede	costarte	la	vida.	Por	lo	tanto,	debes	decidir	si	quieres	escucharlo	o	no.

—Soy	un	poeta,	Padre.	No	temo	a	las	palabras.
—Entonces,	escúchame,	ya	que	no	me	queda	mucho	tiempo.	La	gente	de	largo	se

está	muriendo	de	hambre.	El	pan	y	la	harina	escasean,	y	escasearán	todavía	más.	Han
dicho	que	el	mal	tiempo	ha	arruinado	las	cosechas.
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—Eso	he	oído.
—Has	oído	una	mentira	Tengo	 amigos	 en	 todo	 largo,	 y	 todos	me	han	dado	 los

mismos	informes:	las	cosechas	han	sido	excelentes.
—Lo	 sé	—dijo	 el	 poeta—.	He	 estado	 en	 los	 campos	 y	 los	 he	 visto	 en	 todo	 su

esplendor.	En	largo	hay	más	misterios	de	los	que	la	Compañía	quiere	admitir.
Incluso	 antes	 de	 que	 las	 fogatas	 fueran	 encendidas,	 el	 vino	 había	 cobrado	 su

tributo	a	 los	participantes	en	 la	fiesta	y	el	 letargo	había	 tendido	su	manto	de	plomo
sobre	 el	 lugar.	 las	 fogatas,	 descuidadas	 una	 vez	 encendidas,	 arrastraban	 largas
columnas	de	humo	a	través	del	increíble	anochecer.

Una	hora	después	de	 la	puesta	del	 sol,	el	poeta	se	encontraba	en	el	borde	de	 la
enorme	garganta	blanca	de	 la	montaña.	La	campana	de	 la	Misión	 tañía	 tristemente.
De	 pronto,	 una	 hilera	 de	 luces	 taladró	 las	 sombras	 de	 la	montaña:	 por	 la	 carretera
avanzaba	 un	 grupo	 de	 vehículos	 ocupados	 por	 soldados	 embutidos	 en	 el	 temido
uniforme	 negro	 y	 amarillo	 de	 la	 Guardia	 de	 la	 Compañía.	 El	 poeta	 se	 apresuró	 a
ponerse	fuera	de	su	vista	y	los	contempló	mientras	pasaban,	súbitamente	angustiado
al	darse	cuenta	del	propósito	que	les	guiaba.

La	noche	 se	hizo	oscuridad	y	 silencio,	 quebrado	 solamente	por	 el	 quejumbroso
tañido	de	la	campana.	Luego,	también	la	campana	enmudeció	tras	el	tableteo	de	unas
ametralladoras,	y	las	llamas	de	la	incendiada	Misión	se	alzaron	como	alma	valerosa
alma	en	un	mar	de	oscuridad.

El	 poder	 absoluto	 produce	 una	 absoluta	 corrupción.	 La	 Administración	 de	 la
Compañía	de	largo	estaba	absolutamente	corrompida.

Largo	se	estaba	muriendo	de	hambre,	pero	los	graneros	estaban	llenos.	Ninguna
Administración	 coquetea	 con	 la	 revolución,	 a	 menos	 que	 las	 ganancias	 a	 obtener
justifiquen	el	riesgo.

El	vidrio	de	largo	era	único.	Las	exportaciones	aumentaban	proporcionalmente	al
poder	de	la	nueva	Administración.	¿Cómo	equiparar	los	índices	de	refracción	con	los
estómagos	vacíos?

Por	la	mañana,	el	poeta	se	encontraba	en	las	afueras	de	Klitz,	donde	funcionaban
las	 grandes	 fundiciones	 de	 vidrio.	 En	 la	 parte	 alta	 del	 valle	 el	 aire	 era	 puro	 y
vigorizaste,	 pero,	 a	 medida	 que	 descendía,	 las	 vaharadas	 sulfúricas	 de	 las	 grandes
chimeneas	 creaban	 una	 especie	 de	 neblina	 que	 se	 aferraba	 desagradablemente	 a	 la
garganta.

El	 poeta	 se	 dirigió	 a	 una	 casa	 de	 aspecto	 antiguo	 edificada	 contra	 la	 escarpada
pared	meridional	 de	 la	montaña.	 El	 ocupante	 de	 la	 casa	 le	 contempló	 con	 el	 ceño
fruncido.

—¿No	te	cuerdas	de	mi?	—preguntó	van	Tere.
Sterner	le	miró	fijamente.
—La	cara	no	la	recuerdo…	pero	las	manos…	¡Ah,	las	manos!	Son	las	manos	de

un	artista.	Las	he	visto	trabajar	en	alguna	parte.
—Hace	 ocho	 años,	 en	 la	 Tierra,	 en	 la	 Exposición	Galáctica.	Ganaste	 el	 primer
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premio	de	improvisación	en	el	elaborado	del	vidrio.
—Y	 tú,	 el	 segundo	—dijo	 Sterner,	 alegremente—.	Ahora	 lo	 recuerdo.	 Fue	 una

lucha	muy	reñida.
—Perdí	ante	un	maestro	—dijo	el	poeta—.	Pero	me	prometiste	que	algún	día	me

enseñarías	 el	 verdadero	 arte,	 tal	 como	 se	 practica	 en	 largo.	He	venido	 a	 recordarte
aquella	promesa.

Sterner	empujó	la	jarra	de	vino	a	través	de	la	mesa.
—¡Imposible!	—dijo—.	Perdóname	pero	los	tiempos	han	cambiado.	Ahora	ya	no

hay	 exposiciones.	 Ahora	 sólo	 hay	 trabajo	 y	 más	 trabajo.	 La	 Compañía	 es	 muy
exigente	 en	 sus	 contratos,	 y	 su	 incumplimiento	 acarrea	 duras	 sanciones.	 Si	 deseas
presenciar	los	trabajos	de	elaboración	del	vidrio,	¿por	qué	no	vas	a	una	de	las	fábricas
de	la	Compañía?

—Porque	no	he	 sido	bien	 recibido	 en	 largo,	 y	porque	 tú	 eres	 uno	de	 los	pocos
vidrieros	independientes	que	puedes	enseñarme	lo	que	deseo	aprender.

—De	modo	que	es	eso…	—Sterner	se	puso	en	pie	y	dirigió	una	cautelosa	mirada
a	través	de	 la	ventana—.	Confieso	que	tu	presencia	me	sorprende,	ya	que	todos	los
puertos	están	cerrados	a	los	visitantes.	¿Acaso	eres	un	espía?

—Algo	por	el	estilo	—asintió	el	poeta—.	Soy	un	agente	del	C.E.T.	y	ando	a	 la
caza	de	la	Compañía	de	largo.

Sterner	le	miró	desabridamente.
—¿Ésa	 es	 la	 protección	 que	 nos	 fue	 prometida	 bajo	 la	 Ley	Galáctica?	Ningún

hombre	puede	luchar	contra	la	Compañía.
—Yo	puedo	hacerlo.	La	Compañía	está	perdida	 si	 se	ve	privada	del	monopolio

del	vidrio,	y	este	monopolio	depende	de	la	fórmula	secreta	del	vidrio	de	largo.	Estoy
tratando	de	descubrir	ese	secreto.

—No	cuentes	conmigo	—dijo	Sterner,	sacudiendo	gravemente	 la	cabeza—.	Soy
un	verdadero	vidriero	de	largo.	Aunque	deplore	el	despotismo	de	la	Compañía,	tengo
que	ser	fiel	al	gremio.

—No	te	pido	que	hables.	Sólo	te	pido	que	me	dejes	trabajar.	Conozco	todos	los
vidrios	 de	 la	 Galaxia,	 pero	 para	 llegar	 a	 conocer	 el	 vidrio	 de	 largo	 tengo	 que
estudiarlo	 en	 la	masa.	 Necesito	 trabajarlo	 con	mis	 propias	manos	 para	 obtener	 las
pistas	que	estoy	buscando.

—Con	 esa	 locura	 firmarías	 nuestra	 sentencia	 de	muerte.	 Una	 sola	 palabra	 a	 la
Guardia	de	la	Compañía,	y	nos	colgarían	sin	remisión.

—Puedes	reconocer	las	manos	—dijo	el	poeta—,	pero	no	sabes	nada	del	hombre.
Por	la	noche,	la	zona	vidriera	de	Klitz	se	convertía	en	una	especie	de	infierno.	De

un	extremo	a	otro	del	taller	aparecía	iluminado	por	la	claridad	rojiza	de	un	millar	de
hornos,	cuyo	brillo	maligno	quedaba	amortiguado	por	las	pesadas	nubes	de	humo	que
planeaban	 sobre	 el	 valle.	 La	 mayoría	 de	 las	 fundiciones	 eran	 propiedad	 de	 la
Compañía,	 pero	 Sterner,	 uno	 de	 los	 pocos	 vidrieros	 independientes	 que	 quedaban,
seguía	 trabajando	 en	 sus	 propios	 hornos,	 en	 reconocimiento	 a	 la	 excepcional
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habilidad	que	él	y	su	equipo	poseían.
Su	 taller	 era	 pequeño	 y	 los	 procedimientos	 de	 elaboración	 no	 se	 habían

modernizado.	Sus	operarios	seguían	sopIando	el	vidrio	del	modo	más	primitivo	y,	a	la
vez,	más	perfecto.	Utilizando	herramientas	 tan	antiguas	como	la	historia	del	vidrio,
aquellos	excelentes	artesanos	producían	verdaderas	obras	de	arte	que	hubieran	hecho
palidecer	de	envidia	a	los	vidrieros	de	Bizancio	o	de	Venecia.

Trabajaban	 por	 parejas,	 uno	 reuniendo	 la	 masa	 y	 soplándola,	 otro	 ayudando.
Sterner	tenía	que	atender	a	varios	hornos,	de	modo	que	el	poeta	se	limitó	a	manejar	el
soplador	y	el	puntel,	para	calcular	su	peso	y	acostumbrar	sus	dedos	al	desconocido
talego	 contempló	 a	 los	 otros	 atentamente,	 observando	 todos	 sus	movimientos,	 que
efectuaban	con	la	solemnidad	de	un	rito.

De	 pronto	 se	 presentó	 Sterner,	 con	 una	 evidente	 expresión	 de	 ansiedad	 en	 los
ojos.

—La	Guardia	de	la	Compañía	está	registrando	esta	zona.	Si	te	quedas	aquí,	tienes
que	trabajar.

El	poeta	asintió	y	enrolló	un	pedazo	de	masa	en	la	punta	del	soplador.	Calculó	la
cantidad	de	masa	necesaria	con	la	mayor	precisión	y	empezó	a	trabajar.

Apenas	se	dio	cuenta	de	la	llegada	del	oficial	de	la	Guardia.	No	era	ya	un	poeta,
era	una	figura	sudorosa	siluetándose	contra	la	rojiza	claridad	de	la	boca	de	uno	de	los
hornos.	 El	 oficial	 habló	 con	 Sterner,	 el	 cual	 se	 apresuró	 a	 mostrarle	 el	 taller.	 Se
detuvieron	delante	del	poeta,	que	en	aquel	momento	hacía	girar	el	soplador	para	dar
forma	concéntrica	a	la	masa,	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Estamos	buscando	a	un	extranjero	que	ayer	pasó	por	Menatia	—dijo	el	oficial
—.	Es	muy	posible	que	haya	venido	a	Klitz.

—¿Un	vidriero?	—preguntó	Sterner.
—No,	creo	que	es	un	poeta.	Es	un	ratón	de	biblioteca	y	un	agitador	de	masas.
—Puede	 usted	 echar	 una	 mirada	 por	 aquí	 —dijo	 Sterner—,	 pero	 sólo	 verá

vidrieros.
Van	Tere	 enrolló	 fácilmente	 la	masa	 sobre	 el	bloque	de	mármol	y	 con	paciente

habilidad	sopló	a	través	del	tubo	de	acero	hasta	formar	un	globo	de	vidrio	de	espesas
paredes.	Luego	recalentó	el	vidrio	y	sopló	y	enrolló	y	modeló	como	un	consumado
artífice.	El	 oficial	 de	 la	Guardia	 se	quedó	 contemplando	 cómo	 trabajaba,	 admirado
por	su	maestría.

—No	creo	que	esté	aquí	—dijo	el	oficial,	mirando	a	su	alrededor.
—Entonces	—dijo	 Sterner—,	 tendrá	 que	 disculparme,	 pero	 debo	 atender	 a	 mi

trabajo.
Van	Tere	 había	modelado	 un	maravilloso	 jarrón.	 Sterner	 le	 ayudó	 a	modelar	 el

pie.	 Los	 dos	 hombres	 trabajaron	 en	 colaboración	 hasta	 que	 el	 jarrón	 estuvo
terminado.	A	continuación	lo	introdujeron	en	el	horno	de	recocido	donde	debía	tener
lugar	el	lento	y	prolongado	enfriamiento.

—Un	trabajo	maravilloso	—dijo	el	oficial	de	la	Guardia	mientras	se	marchaba—.
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Antes	de	ingresar	en	la	milicia	estuve	empleado	también	en	una	fundición	de	vidrio.
El	poeta	se	secó	el	sudor	que	empapaba	mi	frente.	Los	ojos	de	Sterner	reflejaban

su	admiración,	y	detrás	de	su	admiración…	el	temor.
—Ahora	 tienes	 que	 marcharte	 de	 aquí,	 ya	 que	 no	 puedo	 correr	 más	 riesgos.

Espero	que	hayas	encontrado	lo	que	buscadas.
Pero	 el	 poeta	 no	 le	 contestó.	 Estaba	 mirándose	 las	 manos	 y	 recordando	 la

sensación	 del	 vidrio,	 preguntándose	 dónde	 había	 «sentido»	 un	 vidrio	 como	 aquél
antes	de	su	viaje	a	largo.

Desde	Klitz,	el	poeta	tomó	el	camino	de	las	montañas,	descendiendo	por	la	ladera
occidental	hasta	las	tierras	bajas,	donde	los	rastrojos	azulados	de	los	campos	seguían
esperando	 la	 codiciosa	 atención	 de	 los	 campesinos	Cuando	 amaneció	 había	 dejado
Klitz	muy	atrás.	Junto	al	tronco	de	un	árbol	descubrió	una	espiga	que	los	segadores
no	habían	cortado.	La	arrancó	y	la	colocó	en	la	cinta	de	su	sombrero,	como	si	fuera
una	pluma.

La	cosecha	había	sido	ubérrima	en	toda	la	región;	el	suelo	era	feraz	y	los	pocos
tallos	que	quedaban	en	pie	aparecían	doblados	por	el	peso	del	grano.	El	sacerdote	de
Menatin	no	se	había	equivocado	en	sus	cálculos.	Aquí,	como	en	otras	partes,	había
habido	 una	 espléndida	 cosecha.	 ¿Por	 qué	 mentía	 la	 Compañía,	 afirmando	 todo	 lo
contrario	y	diciendo	que	se	acercaba	una	época	de	hambre?

Detrás	del	poeta,	azul	y	verde,	el	amanecer	de	largo	se	extendía	a	través	del	cielo,
anunciando	el	suave	sol	de	otoño.	El	poeta	se	estremeció	ligeramente,	no	a	causa	del
aire	 fresco,	 sino	 debido	 a	 la	 opresiva	 sensación	 que	 turbaba	 su	 pensamiento.	 Y,
alzando	 el	 cuello	 de	 su	 chaqueta	 contra	 un	 imaginario	 viento,	 continuó	 su	marcha
hacia	Port	Suma.

En	la	plaza	central,	un	mendigo	ciego	cogió	diestramente	al	vuelo	la	moneda	de
plata	y	le	dio	las	gracias	con	una	sola	palabra:	«¡Policía!».	El	poeta	lanzó	al	aire	otra
moneda	de	plata	que	fue	atrapada	tan	diestramente	como	la	primera.

—¿Dónde	y	cuántos?
—Seis,	señor	En	el	hotel.	Han	tendido	una	trampa.
Se	pasó	significativamente	un	dedo	por	la	garganta.
—Gracias	—dijo	el	poeta—.	Me	has	servido	muy	bien.
Dejando	 al	mendigo	 convertido	 en	 un	 hombre	 relativamente	 rico,	 se	 encaminó

hacia	el	hotel.
Su	habitación	había	nido	registrada.	Los	cajones	estaban	abiertos,	el	empapelado

de	las	paredes	había	sido	arrancado,	y	todas	sus	maletas	hablan	sido	vaciadas	sobre	la
cama.

—¿Encontraron	ustedes	lo	que	buscaban?
El	capitán	Standez	estaba	asomado	a	la	ventana.	Al	oír	la	voz	del	poeta	se	volvió

bruscamente.
—No,	aunque	no	esperaba	encontrar	nada	especial.	Sé	que	anda	usted	detrás	del

secreto	del	vidrio	de	largo,	pues	de	no	ser	así	no	hubiera	ido	a	Klitz.
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—No	puede	usted	probar	nada	—dijo	tranquilamente	el	poeta.
—En	 largo	 no	 necesitamos	 muchas	 pruebas.	 Un	 confidente	 le	 vio	 a	 usted	 en

Menatin	e	informó	a	la	Guardia	de	la	Compañía.	Sospecharon	que	iría	usted	a	Klitz,	y
también	sospecharon	los	motivos	de	su	viaje.	Ahora	me	han	comunicado	oficialmente
que	está	usted	aquí,	y	me	han	dado	una	buena	 reprimenda	por	no	haber	 informado
acerca	de	su	llegada.

—Un	mal	día,	¿verdad?
El	poeta	apartó	algunos	de	los	objetos	que	llenaban	su	cama	y	se	sentó.
—Peor	 hubiera	 sido	 para	 usted	 —dijo	 Sterner—,	 si	 el	 registro	 hubiese	 sido

encomendado	a	la	Guardia	de	la	Compañía.	A	estas	horas	echaría	usted	de	menos	las
uñas	de	sus	dedos,	y	estaría	esperando	que	le	arrancaran	las	de	los	dedos	de	los	pies.

—¡Oh,	no!	Si	la	Guardia	de	la	Compañía	hubiese	efectuado	este	registro	a	estas
horas	me	encontraría	a	veinte	millas	de	aquí.

Sandez	 dirigió	 una	mirada	 al	 pequeño	 grupo	 de	mendigos	 reunidos	 delante	 del
hotel.

—No	lo	dudo.
—¿Conoce	usted	algún	motivo	razonable	para	que	no	le	detenga	y	le	entregue	a	la

Guardia	de	la	Compañía?
—Conozco	un	centenar	de	motivos,	pero	me	limitaré	a	citarle	uno.	¿Ha	oído	usted

hablar	de	un	sacerdote	llamado	Joseph	Hervey	que	regentaba	la	Misión	de	Menatin?
—Le	conozco	muy	bien.	He	vivido	mucho	tiempo	en	Menatin.
—Pues	bien,	 fue	asesinado	a	sangre	fría	por	 la	Guardia	de	 la	Compañía.	Luego

incendiaron	la	Misión.	Su	delito	fue	creer	en	la	humanidad.	¿Qué	opina	usted	de	eso
capitán?

Sandez	permaneció	silencioso	largo	rato.
—No	está	en	mis	manos	el	cambiar	las	cosas	—dijo	finalmente—.	Soy	como	la

gran	mayoría	de	los	hombres:	me	inclino	ante	el	poder,	y	mantengo	la	boca	cerrada.
Eso	me	permite	tener	un	lecho	seguro,	aunque	no	duerma	en	él	muy	profundamente.

—Entonces,	estoy	en	sus	manos	—dijo	van	Tere	con	resignación—.	Si	usted	no
quiere	ayudarse	a	 si	mismo,	yo	no	puedo	ayudarle.	Pero	no	me	entregará	vivo	a	 la
Guardia	de	la	Compañía.

—Eso	es	 lo	que	creo	—dijo	Standez—.	Y	por	ello	voy	a	correr	un	 riesgo.	A	 la
puesta	 del	 sol	 saldrá	 de	 Port	 Suma	 un	 carguero	 Axial.	 Sé	 que	 puede	 costarme	 el
empleo,	pero	procuraré	que	embarque	usted	en	ese	carguero.

Standez	 andaba	muy	 erguido,	 con	 aire	marcial,	 a	 pesar	 de	 cojear	 ligeramente	 a
causa	de	una	antigua	herida	en	la	pierna.	En	cambio,	el	poeta	corveteó	a	través	de	los
cobertizos	de	la	Aduana	como	un	payaso,	ante	la	mirada	suspicaz	de	los	dos	agentes
que	le	seguían,	pistola	en	mano.

Cuando	llegaron	al	pie	de	la	escalerilla	de	la	nave,	Standez	tendió	su	mano	a	van
Tere	y	en	su	voz	había	una	nota	de	pesar	al	decir:

—¡Adiós,	poeta!	Ha	llegado	el	momento	de	separarnos.	Hasta	cierto	punto,	estoy
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decepcionado.	Se	presentó	usted	aquí	con	la	promesa	de	un	león,	y	se	marcha	con	la
mansedumbre	 de	 un	 cordero.	 Por	 un	 momento,	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 podía
ofrecernos	algo.

—No	juzgue	nunca	por	 las	apariencias	—dijo	el	poeta—.	De	mi	siempre	puede
esperarse	 lo	 más	 absurdo.	 Nunca	 dejo	 las	 cosas	 a	 medio	 hacer.	 Por	 eso	 puedo
asegurarle	 que	 cuando	 esta	 nave	 despegue,	 despegará	 con	 ella	 el	 poder	 de	 la
Compañía	de	largo.

Standez	 se	 quedó	 mirándole,	 con	 una	 expresión	 mezcla	 de	 esperanza	 y	 de
incredulidad.

—¿El	vidrio,	acaso?	No,	no	es	posible.
—Si,	el	secreto	del	vidrio	—dijo	el	poeta—.	En	seis	meses	anularé	a	la	Compañía

en	los	mercados	Galácticos.	Y,	sin	los	ingresos	que	le	proporcionan	las	exportaciones,
la	Compañía	no	podrá	sobrevivir.	Ya	ve	si	es	fácil	acabar	con	una	tiranía…

El	 poeta	 entró	 en	 la	 nave.	 Standez	 permaneció	 unos	 instantes	 con	 la	 mirada
clavada	 en	 la	 puerta	 por	 la	 que	 acababa	 de	 desaparecer	 Jason	 van	 Tere.	 Luego	 se
llevó	la	mano	a	la	visera	de	la	gorra	y	se	alejó	con	aire	pensativo.

A	bordo	de	la	nave,	el	poeta	cogió	la	espiga	que	adornaba	su	sombrero	y	la	golpeó
suavemente	contra	la	mesa	hasta	que	se	desprendieron	los	granos.	Hizo	un	pequeño
montón	con	ellos	y	pasó	sus	dedos	una	y	otra	vez	por	los	hinchados	granos	de	trigo.
Luego	 se	 acercó	 a	 la	 mirilla	 y	 contempló	 la	 redondeada	 mole	 de	 Largo,	 que	 iba
empequeñeciéndose	debajo	de	él.

«¡Adiós,	corazones	pusilánimes!».
La	 historia	 del	 Hombre	 está	 entretejida	 con	 hilos	 de	 vidrio.	 La	 obsidiana	 en

estado	natural	fue	utilizada	para	enfurecer	las	puntas	de	las	lanzas	y	las	flechas	de	la
Edad	de	Piedra,	y	el	vidrió	elaborado	por	la	mano	del	hombre	tenía	diez	mil	años	de
historia	cuando	nació	Jesús	de	Nazaret.	Pero,	¿cuáles	fueron	los	orígenes	del	vidrio?
¿Se	produjo	por	 la	 fusión	accidental	de	arena	y	sosa	en	 la	 fogata	de	algún	artesano
primitivo?	 O,	 quizás,	 por	 la	 rara	 coincidencia	 de	 que	 las	 cenizas	 de	 los	 cereales
quemados	al	 ser	 fundidas,	producían	uno	de	 los	numerosos	 tipos	de	vidrio…	como
ocurría	 en	 largo,	 donde	 las	 cosechas	 eran	 quemadas	 y	 fundidas	 para	 producir	 el
milagroso	vidrio,	admiración	de	toda	la	Galaxia.
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Ningún	lugar	como	la	Tierra

John	Benyon

I

El	paisaje	era	monótono.	Para	unos	ojos	que	habían	contemplado	los	de	la	Tierra,
ni	siquiera	era	un	paisaje.	El	panorama	de	Marte	se	repetía	incansablemente.	Enfrente
y	a	la	izquierda,	las	aguas	lisas	se	extendían	hasta	el	horizonte	como	una	sábana	de
seda.	 A	 la	 derecha,	 a	 cosa	 de	 una	 milla	 de	 distancia,	 veíase	 una	 playa	 de	 arenas
rojizo-amarillentas	entre	las	cuales	crecían	algunos	raquíticos	arbustos.	A	lo	lejos,	en
último	término,	se	alzaban	los	blancos	picachos	de	unas	montañas	color	púrpura.

En	el	suave	calor	del	mediodía,	Bert	se	dejaba	llevar	por	su	embarcación.	Detrás
de	él,	un	abanico	de	olas	se	extendía	suavemente,	y	luego	las	aguas	se	apaciguaban	de
nuevo.	Más	atrás	aún,	el	inmenso	silencio	lo	dominaba	todo,	sin	conservar	ni	rastro
del	 paso	 de	 la	 embarcación.	 El	 escenario	 apenas	 había	 cambiado	 durante	 los
numerosos	días	y	los	cientos	de	millas	de	tranquilo	viaje.

Su	embarcación	era	un	extraño	artilugio.	No	había	ninguna	semejante	en	Marte…
ni	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 La	 había	 construido	 el	 propio	 Bert…	 que	 carecía
completamente	 de	 conocimientos	 acerca	 de	 la	 construcción	 de	 embarcaciones.	 Se
ajustó	a	una	especie	de	plan	—mejor	dicho,	una	burda	idea—,	y	tuvo	que	modificarlo
tantas	veces	que	al	final	no	quedó	nada	de	la	idea	primitiva.	El	resultado	había	sido
una	mezcla	de	sampán,	de	batea	y	de	tanque	para	recoger	el	agua	de	la	lluvia,	en	su
forma	más	primitiva;	pero	Bert	estaba	satisfecho.

Iba	 tendido	 indolentemente	 en	 la	popa,	 con	un	brazo	colgado	 sobre	 la	 caña	del
timón	y	el	otro	descansando	sobre	el	pecho.	Sus	largas	piernas,	enfundadas	en	unos
pantalones	muy	remendados,	terminaban	en	unas	extrañas	botas	confeccionadas	con
fibras	entretejidas.	También	las	botas	eran	obra	suya.	Su	rostro	delgado	se	adornaba
con	una	rojiza	barba,	y	sobre	ella	dos	ojos	oscuros	miraban	hacia	adelante	con	escaso
interés.

Bert	 escuchaba	 el	 ronroneo	 del	 viejo	 motor	 como	 hubiera	 escuchado	 el	 de	 un
gatito;	en	realidad,	consideraba	aquel	motor	como	a	un	viejo	amigo,	cuidando	de	él
cariñosamente	y	siendo	recompensado	por	los	amistosos	gruñidos	de	la	máquina	que
le	 conducía	 hacia	 adelante.	 A	 veces,	 Bert	 le	 hablaba	 al	 viejo	 motor	 en	 tono
estimulante	o	le	contaba	sus	pensamientos;	era	una	costumbre	que	le	disgustaba	y	que
reprimía	en	cuanto	se	daba	cuenta,	pero	con	mucha	frecuencia	incurría	en	ella	de	un
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modo	 inconsciente.	 Experimentaba	 verdadero	 afecto	 hacia	 él,	 no	 sólo	 porque	 le
transportaba	a	lo	largo	de	centenares	de	millas	de	agua,	sino	también	porque	rompía
el	silencio	que	le	rodeaba	por	todas	partes.

A	Bert	no	 le	gustaba	aquel	profundo	 silencio,	pero	 tampoco	 le	 inspiraba	 temor.
No	le	había	impulsado,	como	a	muchos	otros	hombres,	a	vivir	en	los	poblados	donde
había	 vecindad,	 ruido	 y	 una	 ilusoria	 esperanza.	 Su	 inquietud	 era	más	 fuerte	 que	 el
desagrado	que	le	 inspiraban	los	 lugares	solitarios;	 le	había	empujado	hacia	adelante
cuando	 los	 aventureros,	 no	 encontrando	 ninguna	 aventura,	 habían	 renunciado	 o	 se
habían	entregado	a	la	desesperación.	Igual	que	un	gitano,	Bert	necesitaba	mantenerse
en	continuo	desplazamiento.

Muchos	 años	 antes	 había	 sido	 Bert	 Tasser;	 pero	 pasó	 tanto	 tiempo	 sin	 oír
pronunciar	su	apellido,	que	casi	lo	había	olvidado:	lo	mismo	que	todo	el	mundo.	Era
solamente	Bert…	para	todos	los	que	le	conocían,	era	solamente	Bert.

«Pronto	 llegaremos»,	 murmuró,	 dirigiéndose	 al	 paciente	 motor	 o	 hablando
consigo	mismo,	y	se	sentó	a	fin	de	poder	ver	mejor.

Un	 ligero	 cambio	 estaba	 empezando	 a	 producirse	 en	 su	 visión	 de	 la	 playa;	 los
árboles	 aparecían	 en	 mayor	 número	 entre	 la	 raquítica	 vegetación;	 eran	 árboles	 de
tronco	delgado	con	hojas	de	aspecto	metálico,	sensibles	al	más	leve	soplo	del	viento.
Bert	las	veía	brillar	delante	de	él,	y	sabía	que,	si	en	aquel	momento	detenía	el	motor,
el	 gran	 silencio	 quedaría	 salpicado	 por	 el	 chasquido	 de	 aquellas	 diminutas	 y	 duras
hojas.

«Campanillas	—murmuró	Bert—.	Sí,	nos	estamos	acercando».
Sacó	 un	 manoseado	 mapa	 de	 un	 cajón	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 y	 lo	 consultó;	 a

continuación	 sacó	 un	 cuaderno	 de	 notas	 igualmente	 manoseado	 y	 leyó	 la	 lista	 de
nombres	 escritos	 en	 una	 de	 las	 páginas.	 Seguía	 murmurándolos	 cuando	 volvió	 a
guardar	 los	 papeles	 en	 el	 cajón	 y	 concentró	 su	 atención	 en	 el	 panorama	 que	 se
extendía	 ante	 él.	Pasó	media	hora	 antes	de	que	un	objeto	oscuro	 se	hiciera	visible,
rompiendo	la	monótona	línea	de	la	ribera.

«Allí	está»,	dijo	Bert,	como	para	estimular	al	motor	a	recorrer	las	últimas	millas.

El	 edificio,	 que	 visto	 desde	 lejos	 tenía	 una	 forma	 extraña,	 no	 era	más	 que	 las
ruinas	 de	 una	 antigua	 y	 sólida	 construcción	 realizada	 en	 roca	 rojiza.	 La	 base	 era
cuadrada	y	en	otros	tiempos	había	sostenido	alguna	clase	de	torre,	aunque	resultaba
imposible	adivinar	su	forma	primitiva,	ya	que	sólo	quedaban	los	primeros	veinte	pies
de	 la	 estructura	 superior.	 Situada	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 la	 orilla,	 resultaba
deprimente	 en	 su	 aislamiento.	 Su	 tamaño	 y	 el	 grado	 de	 deterioro	 que	 había
experimentado	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 solo	 eran	 apreciables	 a	 medida	 que	 uno	 se
acercaba	a	él.

Bert	 varió	 el	 rumbo	 de	 la	 embarcación	 dirigiéndola	 hacia	 la	 orilla.	 Cuando	 la
quilla	 tomó	 contacto	 con	 la	 rojiza	 arena,	 el	 navegante	 paró	 el	motor	 y	 los	 sonidos
indígenas	poblaron	el	aire:	el	tintineo	de	las	hojas	de	los	árboles,	el	plañidero	chirrido
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de	 una	 desvencijada	 rueda	 girando	 lenta	 y	 desigualmente	 un	 poco	 a	 su	 izquierda,
cerca	de	la	orilla,	y	unos	golpes	intermitentes	que	procedían	del	ruinoso	edificio.

Bert	entró	en	la	camareta	de	su	embarcación.	Estaba	lo	suficientemente	abrigada
como	para	mantenerle	caliente	en	las	frías	noches,	pero	resultaba	bastante	oscura,	ya
que	el	cristal	era	un	artículo	de	lujo.	Buscando	a	tientas,	Bert	encontró	una	bolsa	de
herramientas	y	un	saco	vacío	y	se	los	colgó	de	un	hombro.	A	continuación	se	apeó	de
la	 embarcación,	 hundiéndose	 unas	 pulgadas	 en	 el	 agua,	 y	 la	 arrastró	 hasta	 dejarla
completamente	varada	en	la	orilla.	Luego	se	dirigió	hacia	el	edificio.

La	antigua	construcción	estaba	rodeada	de	pequeños	huertos,	muy	cuidados,	que
se	 extendían	 entre	 acequias	 de	 riego.	 Contra	 una	 de	 las	 paredes	 del	 cuadrado	 de
piedra	se	levantaba	una	cerca	formada	por	trozos	irregulares	de	roca	que	podían	haber
formado	parte	de	 la	desaparecida	 torre.	A	pesar	de	 su	 tosca	 apariencia,	 ejercía	 a	 la
perfección	la	función	que	le	habían	asignado.	De	su	interior	llegaba	ocasionalmente
el	 gruñido	 de	 algunos	 animales.	 En	 otra	 de	 las	 paredes	 se	 abría	 un	 hueco	 que,	 en
tiempos	anteriores,	podía	haber	sido	una	puerta,	y	a	ambos	lados	de	ella	veíanse	unos
agujeros	que,	a	pesar	de	la	falta	de	cristales,	tenían	aspecto	de	ventanas.	Delante	de	la
puerta,	 una	 mujer	 machacaba	 grano	 sobre	 una	 losa	 ligeramente	 cóncava	 con	 una
especie	de	maza	de	piedra	que	sostenía	con	ambas	manos.	Su	piel	era	de	color	pardo-
rojizo,	llevaba	el	pelo,	muy	negro,	recogido	en	la	parte	mas	alta	de	la	cabeza,	y	vestía
una	 falda	 de	 burdo	 tejido	 adornada	 con	 un	 complicado	 dibujo	 amarillo.	 Era	 de
mediana	edad,	pero	no	mostraba	ninguna	señal	de	envejecimiento.	Al	oír	los	pasos	de
Bert	levantó	la	mirada	y	habló	en	el	dialecto	local:

—Hola,	terrestre	—dijo—.	Te	estábamos	esperando,	pero	has	tardado	mucho.
Bert	contestó	en	el	mismo	dialecto.
—¿De	veras,	Annika?	Nunca	estoy	al	corriente	de	las	fechas,	pero	me	pareció	que

había	llegado	el	momento	de	acercarme	por	aquí.
Dejó	 caer	 la	 bolsa	 y	 el	 saco,	 e	 inmediatamente	 una	 docena	 de	 animalitos	 se

acercaron	 a	 olerlos.	 Decepcionados,	 alzaron	 sus	 diminutos	 rostros	 simiescos	 hacia
Bert,	el	cual	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos	un	puñado	de	nueces	y	obsequió	con	ellas	a
los	 animales.	 Luego	 se	 sentó	 en	 una	 piedra.	 Recordando	 la	 lista	 de	 nombres	 del
cuaderno	de	notas,	preguntó	por	el	resto	de	la	familia.

Estaban	 perfectamente,	 al	 parecer.	Yanff,	 el	 hijo	mayor,	 se	 encontraba	 ausente,
pero	Tannack,	el	más	joven,	estaba	allí,	lo	mismo	que	las	muchachas,	Guika	y	Zaylo;
el	marido	de	Guika	también,	y	sus	hijos.	Desde	la	última	visita	de	Bert,	había	llegado
otro	niño.	A	excepción	de	este	último,	todos	estaban	trabajando	en	el	campo,	pero	no
tardarían	en	regresar.

Bert	miró	 en	 la	 dirección	 señalada	por	 la	mano	de	 la	mujer,	 y	 vio	 las	manchas
oscuras	moviéndose	en	la	lejanía.

—Parece	que	tus	cosechas	son	abundantes	—dijo.
—Los	Poderosos	no	nos	olvidan	—respondió	la	mujer,	sencillamente.
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Bert	contempló	a	la	mujer	mientras	trabajaba;	su	aspecto	le	hizo	pensar	en	unos
cuadros	 que	 había	 visto	 hacía	 muchos	 años	 —¿de	 Gauguin,	 quizás?—,	 aunque
Annika	no	era	la	clase	de	mujer	que	Gauguin	había	pintado.	Posiblemente,	Gauguin
no	hubiese	visto	ninguna	belleza	en	ella,	del	mismo	modo	que	el	propio	Bert	no	 la
había	 visto	 al	 principio.	 Los	 marcianos,	 con	 su	 delicada	 estructura	 y	 sus	 frágiles
huesos,	le	habían	parecido	unos	extraños	seres	la	primera	vez	que	los	vio.	Pero	ya	se
había	acostumbrado	a	ellos,	y	suponía	que	 las	mujeres	 terrestres	 le	parecerían	seres
extraños…	si	existiera	la	posibilidad	de	que	pudiera	volver	a	verlas.

Consciente	de	la	observación	de	que	era	objeto,	Annika	interrumpió	su	trabajo	y
se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Bert;	 no	 sonrió,	 pero	 en	 sus	 oscuros	 ojos	 había	 amabilidad	 y
comprensión.

—Estás	cansado,	terrestre	—dijo.
—Hace	mucho	tiempo	que	estoy	cansado	—dijo	Bert.
Annika	asintió	comprensivamente,	y	reanudó	su	trabajo.
Bert	 comprendió,	 y	 supo	 que	 Annika,	 a	 su	 modo,	 había	 comprendido.	 Los

marcianos	eran	gente	amable,	simpática	y	sincera.	Fue	una	tragedia,	un	eslabón	en	la
cadena	 de	 tragedias	 similares,	 que	 los	 primeros	 terrestres	 que	 ocuparon	 Marte
considerasen	a	los	indígenas	como	a	una	raza	débil	e	inferior,	apta	únicamente	para
ser	explotada.	La	cosa	había	cambiado,	bien	porque	los	terrestres	llegaron	a	conocer
mejor	a	los	marcianos,	como	le	había	ocurrido	al	propio	Bert,	bien	porque	vivían	en
poblados	independientes,	sin	mantener	apenas	contacto	con	los	indígenas;	pero	Bert
se	 sentía	 aún	 avergonzado	 de	 sus	 compañeros	 de	 raza	 cuando	 pensaba	 en	 ciertas
cosas.

Al	cabo	de	unos	momentos,	Annika	dijo:
—¿Cuánto	tiempo	llevas	dando	vueltas	por	ahí?
—Casi	siete	de	vuestros	años.	Unos	catorce	de	los	nuestros.
—Es	mucho	 tiempo.	—Annika	 sacudió	 la	 cabeza—.	Mucho	 tiempo	 para	 andar

rodando	 solo.	 ¿Es	 que	 los	 terrestres	 no	 son	 como	 nosotros?	—Le	miró	 de	 nuevo,
como	 tratando	de	ver	 la	diferencia—.	Creo	que	no	 somos	 tan	distintos	—añadió,	y
volvió	a	sacudir	lentamente	la	cabeza.

—Estoy	bien	así	—replicó	brevemente	Bert.	Cambió	de	tema—.	¿Qué	tenéis	para
mí	 esta	 vez?	 —preguntó,	 y	 permaneció	 sentado,	 escuchando	 sin	 atención	 lo	 que
Annika	 le	decía	acerca	de	 las	cacerolas	que	necesitaban	un	arreglo	y	de	 las	nuevas
que	le	hacían	falta,	de	la	rueda	de	la	noria	que	no	extraía	el	agua	acostumbrada,	y	del
fracasado	 intento	 de	 Yanff	 de	 volver	 a	 colocar	 la	 puerta	 cuando	 se	 salió	 de	 sus
goznes.	Su	atención	estaba	ausente:	tal	vez	porque	esto	les	sucede	a	las	personas	que
pasan	demasiado	tiempo	solas.
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II

El	 «Estoy	 bien	 así»	 había	 sido	 un	 engaño.	 Bert	 lo	 sabía,	 y	 también	 sabía	 que
Annika	 se	 había	 dado	 cuenta.	Ninguno	de	 los	 terrestres	 estaba	 «bien».	Algunos	 de
ellos	 lo	 demostraban,	 otros	 no,	 pero	 en	 el	 fondo	 todos	 sentían	 lo	mismo.	Algunos
vagabundeaban	 incansablemente,	 como	Bert;	 la	mayoría	de	ellos	preferían	pudrirse
lenta	 y	 alcohólicamente	 en	 los	 poblados.	Unos	 cuantos,	 agarrándose	 a	 las	 sombras
mientras	soñaban,	se	habían	unido	a	muchachas	marcianas	y	trataban	de	convertirse
en	indígenas.	Bert	los	compadecía.	Estaba	acostumbrado	a	ver	iluminarse	sus	rostros
y	conocía	su	avidez	por	hablar	cuando	se	encontraban	con	él;	y	siempre	de	recuerdos,
de	nostálgicas	remembranzas.

Bert	había	escogido	la	vida	vagabunda.	El	estancamiento	había	dejado	sentir	sus
efectos	en	el	poblado	muy	pronto,	y	no	se	necesitaba	una	gran	perspicacia	para	intuir
lo	 que	 iba	 a	 suceder	 allí.	 Había	 pasado	 todo	 un	 año	 marciano	 construyendo	 su
embarcación,	 equipándola,	 fabricando	ollas	 y	 cacerolas	 para	 comerciar	 con	 ellas,	 y
almacenando	herramientas	y	provisiones.

Y	se	había	puesto	en	marcha.	Sólo	visitaba	el	poblado	cuando	tenía	necesidad	de
combustible	para	el	motor	de	su	embarcación,	o	de	objetos	para	comerciar.	En	este
último	caso	permanecía	allí	una	temporada,	durante	el	invierno,	a	fin	de	fabricarlos.
Y	siempre	se	alegraba	de	marcharse.	En	cada	una	de	sus	visitas	el	empeoramiento	se
hacía	más	evidente,	y	era	mayor	el	número	de	los	hombres	que	buscaban	refugio	en
la	bebida.

Pero	 recientemente	 Bert	 había	 notado	 un	 cambio	 en	 sí	 mismo.	 La	 inquietud
seguía	empujándole	a	alejarse	de	los	poblados,	pero	aquel	 impulso	había	cambiado.
Ya	no	experimentaba	la	misma	satisfacción	al	llevar	a	cabo	las	correrías	y	viajes	que
había	planeado.	No	sentía	la	tentación	de	unirse	a	los	hombres	de	los	poblados,	pero
había	 empezado	 a	 comprender	 el	 instinto	 gregario	 que	 les	 mantenía	 apegados	 a
aquellos	lugares,	y	a	comprender	también	por	qué	encontraban	necesario	beber	tanto.
Y	a	veces	le	preocupaba	el	hecho	de	haber	cambiado	hasta	el	punto	de	ser	capaz	de
simpatizar	con	aquellos	hombres.

Cosas	 de	 la	 edad,	 se	 decía.	 Cuando	 efectuó	 su	 primer	 y	 último	 vuelo	 espacial
tenía	 veintiún	 años	 recién	 cumplidos;	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 hombres	 eran	 diez,
quince,	 veinte	 años	más	 viejos.	Bert	 pasaba	 ahora	 por	 el	 estado	 anímico	 que	 ellos
habían	 pasado	 años	 antes,	 cuando	 empezaron	 a	 perder	 la	 esperanza	 y	 a	 anhelar
ansiosamente	las	cosas	que	habían	perdido	para	siempre.

Ninguno	de	ellos	 sabía,	ni	 sabría	nunca,	 lo	que	había	 sucedido	en	 la	Tierra.	Su
nave	 estaba	 a	 cuatro	 días	 de	 distancia	 de	 la	 Estación	 Lunar,	 en	 ruta	 hacia	Marte,
cuando	sucedió.	Uno	de	sus	compañeros,	un	hombre	un	poco	mayor	que	él,	le	había
hecho	 levantar	 de	 su	 litera	 y	 le	 había	 arrastrado	 hasta	 una	 de	 las	 mirillas	 de
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observación.	 Juntos	 habían	 contemplado	 un	 espectáculo	 destinado	 a	 permanecer
imborrable	en	su	memoria:	la	Tierra	se	abría	como	una	granada,	vomitando	fuego	por
todas	sus	grietas.

Alguien	había	dicho	que	una	de	 las	pilas	atómicas	había	reventado,	provocando
una	 reacción	 en	 cadena;	 otros	 objetaron	que,	 de	haberse	producido	 aquel	 hecho,	 la
Tierra	 no	 se	 hubiera	 abierto,	 sino	 que	 habría	 quedado	 envuelta	 en	 una	 especie	 de
nebulosa,	 seguida	 por	 la	 no-existencia.	 Hubo	 opiniones	 para	 todos	 los	 gustos.	 La
verdad	 era	 que	 nadie	 sabía	 nada.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	 la	 Tierra	 se	 había
desintegrado	en	 innumerables	asteroides	que	continuaban	girando	alrededor	del	Sol
como	una	lluvia	de	guijarros	cósmicos.

Algunos	 de	 los	 hombres	 tardaron	 mucho	 tiempo	 en	 creer	 lo	 que	 habían	 visto;
fueron	 los	más	 afectados	 cuando	 se	 convencieron	de	 la	 verdad.	Otros	descubrieron
que	 sus	 mentes	 no	 aceptaban	 lo	 sucedido	 como	 un	 hecho;	 para	 ellos	 la	 Tierra
continuaba	 existiendo,	 inalcanzable,	 pero	 real.	 La	 desmoralización	 había	 cundido
entre	los	tripulantes	de	la	nave,	y	algunos	habían	expresado	su	opinión	de	que	debían
regresar	a	la	Tierra,	irrazonablemente	convencidos	de	que	su	puesto	estaba	allí	para
prestar	 la	ayuda	que	estuviera	a	su	alcance;	posteriormente	se	habían	mantenido	en
sus	trece,	quejándose	de	que	su	opinión	no	se	hubiese	tenido	en	cuenta.	El	capitán	de
la	nave	decidió	que	lo	único	que	podían	hacer	era	continuar	su	viaje	hacia	Marte.

Otras	naves	habían	 llegado	a	Marte;	y,	con	ellas,	varios	centenares	de	hombres;
además	 de	 los	 tripulantes	 había	 mineros,	 perforadores	 de	 pozos,	 refinadores,
buscadores	 de	 minerales,	 exploradores,	 peones,	 oficinistas…,	 todos	 juntos	 en	 un
mundo	extraño	para	ellos.

Llegaron	 también	 dos	 mujeres,	 camareras	 o	 azafatas.	 Buenas	 muchachas	 y
amables	al	principio,	pero	de	 físico	poco	agraciado.	Pero	 las	circunstancias	estaban
en	 contra	 de	 ellas	 y	 la	 presión	 fue	 muy	 grande.	 Habían	 caído	 rápidamente	 en	 las
asombrosas	profundidades	de	maldad	que	las	mujeres	decentes	pueden	alcanzar	una
vez	que	han	comenzado	a	deslizarse	pendiente	abajo.	Antes	de	morir	violentamente
habían	 sido	 causa	 de	 un	 gran	 número	 de	 asesinatos.	 Con	 su	 desaparición	 se
tranquilizaron	las	cosas	y	la	bebida	se	convirtió	en	la	principal	de	las	distracciones.

Podía	haber	sido	peor,	se	dijo	Bert	a	sí	mismo.	Fue	peor	para	aquellos	que	habían
tenido	 esposas	 y	 familiares.	 Para	 él	 la	 pérdida	 había	 sido	mínima:	 su	madre	 había
muerto	 unos	 años	 antes;	 su	 padre	 era	 un	 hombre	 viejo…	 Había	 existido	 una
muchacha	en	su	vida,	una	hermosa	muchacha	de	cabellos	dorados,	más	hermosa	en
su	 recuerdo	 a	medida	que	pasaba	 el	 tiempo:	 se	 llamaba	Elsa.	En	 realidad	no	había
significado	 gran	 cosa	 para	 Bert;	 y	 aunque	 le	 resultaba	 agradable	 pensar	 que	 Elsa
podía	haberse	casado	con	él,	nunca	se	había	esforzado	en	descubrir	si	él	se	hubiera
casado	con	ella.	Aparte	de	esto,	Bert	tenía	el	pequeño	consuelo	de	pensar	que	estaba
en	Marte,	en	condiciones	mucho	mejores	que	los	que	habían	quedado	atrapados	en	el
hirviente	 calor	 de	Venus	 o	 en	 las	 frías	 lunas	 de	 Júpiter.	 Las	 perspectivas	 que	 se	 le
ofrecían	en	Marte	no	eran	muy	brillantes,	pero	al	menos	conservaba	su	juventud	y	su
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vigor.	Y	al	llegar	a	esta	conclusión	fue	cuando	se	le	ocurrió	construir	su	barco.

Bert	seguía	creyendo	que	aquella	decisión	fue	la	más	juiciosa	de	las	que	tomara
durante	 toda	 su	 vida.	 El	 trabajo	 le	 había	 mantenido	 demasiado	 ocupado	 para
desmoralizarse,	y	 luego,	cuando	 la	embarcación	estuvo	 terminada,	había	sido	como
un	explorador,	un	pionero	a	lo	largo	de	los	millares	de	canales.	Había	tenido	ocasión
de	tratar	a	los	marcianos	y	de	descubrir	que	eran	muy	distintos	de	como	se	los	habían
descrito.	Había	tenido	que	aprender	idiomas	cuya	estructura	difería	completamente	de
la	 del	 suyo,	 y	 las	 variaciones	 locales	 de	 aquellos	 idiomas.	 Ahora	 hablaba
perfectamente	cuatro	y	se	hacía	entender	en	varios	más.	Descubrió	que	había	llegado
a	«pensar»	en	uno	de	aquellos	idiomas.	A	lo	largo	de	canales	que	a	veces	eran	como
mares	en	calma	de	sesenta	o	setenta	millas	de	anchura,	y	otras	veces	de	menos	de	una
milla,	 había	 viajado	 lentamente	 de	 un	 lugar	 habitado	 a	 otro.	 La	multiplicidad	 y	 la
extensión	de	aquellos	canales	le	había	asombrado	al	principio	y	seguía	asombrándole.
Los	marcianos	no	fueron	capaces	de	contestar	satisfactoriamente	a	sus	preguntas:	los
canales	eran	algo	que	había	sido	hecho	por	 los	Poderosos	hacía	mucho,	muchísimo
tiempo.	Bert	llegó	a	aceptar	los	canales	con	todo	lo	demás,	y	estaba	agradecido	a	los
Poderosos,	quienes	quiera	que	hubiesen	sido,	por	haber	proporcionado	aquella	fuente
de	vida	al	planeta.

Bert	 llegó	 a	 apreciar	 sinceramente	 a	 los	marcianos.	Su	 tranquilidad,	 su	 falta	 de
prisa	 y	 su	 proceder	 filosófico	 y	 calmoso	 eran	 un	 poderoso	 antídoto	 a	 su	 perpetua
inquietud.	No	tardó	en	descubrir	que	lo	que	sus	compañeros	habían	tildado	de	pereza
y	 de	 debilidad	 no	 era	más	 que	 un	 concepto	 distinto	 de	 lo	 que	 era	 el	 trabajo	 y	 un
concepto	 distinto	 de	 lo	 que	 era	 la	 vida.	 Y	 Bert	 descubrió	 también	 que	 sus
conocimientos	podían	suplir	algunas	deficiencias	de	los	marcianos,	a	cambio	de	los
productos	que	ellos	sabían	hacer	crecer.

En	consecuencia,	había	ido	de	un	lado	para	otro	efectuando	pequeños	trabajos	y
comerciando	con	sus	artículos,	sin	permanecer	mucho	tiempo	en	el	mismo	lugar.	Sólo
últimamente	se	había	dado	cuenta	de	que	la	inquietud	que	todavía	le	poseía	no	podía
calmarse	 con	 su	 vagabundeo	 solitario…	y	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 con	 su	 vagabundeo	 a
secas.

Bert	no	se	había	dado	cuenta	de	que	Annika	había	dejado	de	hablar	cuando	sus
pensamientos	 se	 descarriaron.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 del	 tiempo	 que	 había
transcurrido	cuando	ella	interrumpió	su	trabajo	para	levantar	la	mirada	y	decir:

—Aquí	están.
Los	 dos	 hombres	 iban	 delante,	 conversando,	 con	 las	 cabezas	 inclinadas.	 Su

aspecto	era	frágil,	desde	el	punto	de	vista	terrestre,	pero	Bert	había	dejado	de	aplicar
criterios	terrestres	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	sabía	de	lo	que	eran	capaces	aquellos
hombres.	Las	mujeres	 iban	 detrás.	Guika	 llevaba	 en	 brazos	 al	más	 pequeño	 de	 los
niños,	en	tanto	que	los	otros	dos	andaban	cogidos	de	la	mano	de	Zaylo,	charlando	y
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riendo	 con	 ella.	 Guika,	 pensó	 Bert,	 tendría	 unos	 veinticinco	 años	 terrestres;	 su
hermana	Zaylo	era	unos	cuatro	años	más	joven.	Al	igual	que	su	madre,	llevaban	unas
faldas	de	tela	burda	con	llamativos	dibujos,	y	sus	peinados	eran	muy	altos;	como	ella,
también	eran	suavemente	rítmicas	en	sus	movimientos.	Bert	tardó	unos	momentos	en
reconocer	 a	 Zaylo;	 no	 había	 visto	 a	 la	 muchacha	 en	 sus	 dos	 últimas	 visitas,	 y	 el
cambio	que	había	experimentado	era	muy	notable.

Tannack,	 el	 hijo,	 apresuró	 el	 paso	 cuando	 vio	 a	 Bert.	 Su	 saludo	 fue	 alegre	 y
amable.	El	resto	de	la	familia	le	rodeó,	como	de	costumbre,	con	la	mayor	cordialidad.

Annika	 recogió	 su	harina	y	desapareció	en	el	 interior	de	 su	casa.	Los	demás	se
quedaron	charlando	y	riendo	con	Bert,	mostrándose	complacidos	de	volver	a	verle.

Durante	 la	 comida,	 Tannack	 volvió	 a	 informarle	 de	 las	 cosas	 que	 se	 habían
gastado,	estropeado	o	roto.	Nada	grave,	nada	que	un	hombre	medianamente	hábil	no
pudiera	arreglar	por	sí	mismo,	pero	la	falta	de	habilidad	mecánica	de	los	marcianos
era	lo	que	les	hacía	valorar	el	trabajo	dé	Bert.	Un	defecto	que	a	Bert	le	llevaba	cinco
minutos	localizar	y	arreglar,	a	un	marciano	le	llevaba	semanas	enteras	de	conjeturas	y
de	tanteos,	equivocados	la	mayoría	de	las	veces.	Aquella	falta	de	habilidad	mecánica
asombraba	a	Bert,	a	pesar	del	tiempo	que	había	vivido	entre	ellos.	Los	marcianos	no
se	habían	desarrollado	en	este	sentido	más	allá	de	lo	estrictamente	necesario.	Bert	se
había	preguntado	si	esta	característica,	así	como	la	pasividad	de	que	daban	muestras,
era	debida	al	hecho	de	que	no	habían	sido	nunca	la	raza	dominante	del	planeta.	Los
«Poderosos»	 que	 habían	 construido	 los	 canales	 y	 las	 ciudades	 y	 edificios	 ahora	 en
ruinas;	y	que	habían	desaparecido	hacía	siglos,	o	tal	vez	millares	de	años,	fueron	los
gobernantes;	 parecía	 como	 si	 bajo	 su	 dominio	 la	 idea	 de	 guerrear	 y	 de	 luchar	 no
hubiera	 tenido	 ninguna	 oportunidad	 para	 desarrollarse,	 ni	 el	 sentido	 mecánico
tampoco.	 A	 Bert	 le	 hubiera	 gustado	 mucho	 conocer	 la	 identidad	 de	 aquellos
Poderosos	y	el	aspecto	que	tenían,	pero	nadie	podía	decírselo.

Cuando	terminaron	de	comer,	Bert	salió	de	la	casa,	encendió	una	pequeña	fogata
y	 sacó	 sus	 herramientas.	 Los	 marcianos	 le	 llevaron	 varios	 cacharros	 para	 que	 los
arreglara	y	se	marcharon	a	realizar	sus	propias	tareas.	Los	tres	chiquillos	se	quedaron
con	él,	sentados	en	el	suelo	y	charlando	mientras	Bert	trabajaba.	Deseaban	saber	por
qué	 Bert	 era	 distinto	 de	 Tannack	 y	 de	 los	 otros,	 por	 qué	 llevaba	 chaqueta	 y
pantalones,	 para	 qué	 servía	 su	 barba.	 Bert	 empezó	 a	 hablarles	 de	 la	 Tierra,	 de	 los
grandes	bosques	y	de	las	verdes	colinas,	de	las	grandes	nubes	que	en	verano	flotaban
en	 un	 cielo	 intensamente	 azul,	 de	 las	 enormes	 olas	 verdes	 con	 crestas	 de	 espuma
blanca,	de	los	arroyos,	de	las	montañas,	de	países	en	los	cuales	no	había	desiertos	y
las	 flores	 crecían	 por	 doquier	 al	 llegar	 la	 primavera,	 de	 ciudades	 antiguas	 y	 de
pequeñas	aldeas.	Los	niños	no	comprendían	 la	mayor	parte	de	 lo	que	 les	explicaba
Bert	 y	 quizá	 no	 creían	 lo	 poco	 que	 comprendían,	 pero	 seguían	 escuchando	 y	Bert
siguió	hablando	hasta	que	apareció	Annika	y	envió	a	los	chiquillos	a	reunirse	con	su
madre.	Cuando	se	hubieron	marchado	se	sentó	Annika	cerca	de	Bert.

Pronto	 el	Sol	 se	 ocultaría,	 y	Bert	 notó	 el	 enfriamiento	 paulatino	del	 tenue	 aire.
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Annika	no	pareció	darse	cuenta.
—No	es	bueno	estar	 solo,	 terrestre	—dijo—.	Cuando	uno	es	 joven	hay	muchas

cosas	que	ver,	y	la	soledad	puede	resistirse.	Pero	más	tarde	no	es	buena.
Bert	gruñó	sin	alzar	la	mirada	de	la	marmita	de	hierro	que	estaba	arreglando:
—El	buey	suelto…
Annika	miraba	a	 lo	 lejos;	más	allá	de	las	 tintineantes	campanillas	y	más	allá	de

las	lisas	aguas	que	se	extendían	detrás	de	ellas.
—Cuando	Guika	y	Zaylo	eran	niñas,	solías	contarles	cosas	de	la	Tierra…,	pero	no

eran	las	mismas	cosas	que	estabas	explicando	a	los	hijos	de	Guika.	En	aquella	época
hablabas	de	ciudades	enormes	en	las	cuales	vivían	millones	de	personas,	de	grandes
naves	que	por	la	noche	eran	como	castillos	iluminados,	de	máquinas	que	viajaban	por
el	suelo	a	increíbles	velocidades	y	de	otras	que	volaban	aún	más	de	prisa;	de	voces
que	 podían	 hablar	 a	 través	 del	 aire	 por	 toda	 la	 Tierra,	 y	 de	 otras	 muchas	 cosas
extraordinarias.	Y	a	veces	cantabas	extrañas	canciones	terrestres	que	hacían	reír	a	las
niñas.	Esta	noche	no	has	hablado	de	ninguna	de	esas	cosas.

—Hay	muchas	cosas	de	que	hablar	—replicó	Bert—.	No	hay	que	contar	siempre
lo	mismo.	¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?

—Uno	suele	hablar	de	las	cosas	que	realmente	le	interesan	—murmuró	Annika.
Bert	 sopló	 en	 su	pequeña	 fogata	y	 le	 dio	media	vuelta	 al	 soldador.	Permaneció

silencioso.
—El	 ayer	 se	 opone	 al	 futuro	—añadió	Annika—.	No	 se	 puede	 vivir	 de	 cara	 al

pasado.
—¡Futuro!	 ¿Qué	 futuro	 tiene	Marte?	 Es	 un	 planeta	 senil,	 moribundo…	—dijo

Bert	en	tono	impaciente.
—¿No	 estaba	 la	 Tierra	 también	 empezando	 a	 morir	 desde	 el	 momento	 en	 que

comenzó	 a	 enfriarse?	 —preguntó	 Annika—.	 Sin	 embargo,	 valió	 la	 pena	 edificar,
valió	la	pena	crear	civilizaciones	allí,	¿no	es	cierto?

—Bueno…,	¿valió	la	pena?	—inquirió	amargamente	Bert—.	¿Para	qué?
—Si	la	respuesta	fuera	no,	sería	mejor	para	nosotros	no	haber	existido.
—¿Y	qué?	—preguntó	Bert	en	tono	de	reto.
Annika	se	volvió	a	mirarle.
—No	crees	lo	que	estás	diciendo…
—¿Qué	otra	cosa	podría	creer?	—preguntó	Bert.
La	 claridad	 iba	 debilitándose.	Bert	 cubrió	 el	 fuego	 con	 una	 piedra	 y	 empezó	 a

empaquetar	sus	herramientas.	Annika	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 aquí	 con	 nosotros,	 terrestre?	 Ya	 es	 hora	 de	 que

descanses.
Bert	miró	a	la	mujer	con	expresión	asombrada	y	empezó	a	sacudir	negativamente

la	 cabeza.	 Se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 era	 un	 vagabundo	 y	 no	 le	 sería	 fácil
modificarla.	Pero	Annika	continuó:

—Podrías	 ayudarnos	 mucho.	 Sabes	 hacer	 cosas	 que	 para	 nosotros	 son	 muy
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difíciles.	Eres	fuerte…,	tienes	la	fuerza	de	dos	de	nuestros	hombres.	—Miró	más	allá
del	edificio	en	ruinas,	hacia	los	pequeños	campos	cultivados—.	Éste	es	un	buen	lugar
para	 vivir.	 Con	 tu	 ayuda	 podría	 ser	 mejor.	 Podríamos	 tener	 más	 campos	 y	 más
ganado.	Y	nosotros	te	somos	simpáticos,	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	Bert—.	Siempre	me	ha	gustado	venir	aquí,	pero…
—¿Pero	qué,	terrestre?
—Ésa	es	la	palabra:	terrestre.	Yo	no	pertenezco	a	este	planeta.	Ni	a	ningún	otro.

Soy	un	simple	visitante	que	va	de	paso.
—Podrías	pertenecer	a	este	planeta…	sí	quisieras.	Si	ahora	volviera	a	ser	creada

la	Tierra	sería	para	ti	más	extraña	que	Marte.
Bert	no	podía	creerlo.	Volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—De	todos	modos,	¿qué	importa	todo	eso?
—Importa	mucho	—dijo	Annika—.	Importa	que	te	des	cuenta	de	que	la	vida	no

puede	ser	detenida	sólo	porque	tú	lo	quieras.	Tú	no	estás	al	margen	de	la	vida;	formas
parte	de	ella.

—¿Y	qué	voy	a	sacar	de	eso?
—Aprenderás	 que	 la	 simple	 existencia	 no	 es	 suficiente.	 Vivimos	 para	 algo.

Vivimos	para	dar…	y	para	aceptar.
—Comprendo	—dijo	Bert	en	tono	dubitativo.
—No	creo	que	 lo	comprendas…	todavía.	Pero	sería	mejor	para	 ti,	y	mejor	para

nosotros,	que	decidieras	quedarte.	Y	está	Zaylo.
—¿Zaylo?	—repitió	Bert	sorprendido.
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III

Zaylo	se	presentó	en	la	orilla	mientras	Bert	estaba	reparando	la	rueda	de	la	noria	a
la	mañana	siguiente.	La	muchacha	se	 sentó	en	el	 suelo,	con	 la	cara	apoyada	en	 las
rodillas.	 Bert	 alzó	 la	 mirada	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Algo	 completamente
inesperado	le	sucedió	a	Bert.	Hasta	entonces	había	considerado	a	Zaylo	como	a	una
chiquilla;	ahora…,	ahora	era	distinto.	Bert	notó	una	especie	de	opresión	en	el	pecho,
la	piel	de	sus	sienes	se	tensó	y	sus	manos	temblaron	hasta	el	punto	de	que	casi	dejó
caer	la	barra	de	hierro	que	estaba	empuñando.	Se	reclinó	contra	la	rueda,	mirando	a	la
muchacha,	pero	 incapaz	de	hablar.	Transcurrió	un	 largo	período	de	 tiempo	antes	de
que	pudiera	decir	algo,	y	las	palabras	sonaron	desmañadas	a	sus	propios	oídos.

Bert	 no	 pudo	 recordar	 después	 lo	 que	 habían	 hablado.	 Sólo	 podía	 recordar	 a
Zaylo.	Su	expresión,	la	profundidad	de	sus	ojos	oscuros,	los	suaves	movimientos	de
su	 boca,	 el	 brillo	 del	 sol	 sobre	 su	 piel,	 la	 encantadora	 curva	 de	 sus	mejillas…	Un
montón	de	cosas	en	las	cuales	no	se	había	fijado	antes.

Y,	sin	embargo,	una	parte	de	su	atención	no	estaba	concentrada	en	la	presencia	de
la	 muchacha	 y	 discurría	 por	 sus	 propios	 cauces.	 Bert	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 en	 su
embarcación	deslizándose	a	lo	largo	de	interminables	canales	bañados	por	el	sol,	con
amplias	 extensiones	 desérticas	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 sentado	 en	 su	 camareta	 para
resguardarse	 de	 las	 repentinas	 tormentas	 de	 polvo,	 y	 luego	 desembarcando	 en	 la
próxima	zona	habitada	para	efectuar	sus	acostumbrados	trabajos.	Ésta	era	la	vida	a	la
cual	 estaba	habituado,	 la	 vida	que	había	 escogido…	Podía	 continuar	 en	 ella,	 como
antes,	y	olvidar	a	Zaylo.	Pero	Bert	sabía	que	ya	no	podía	ser	como	antes,	porque	no
sería	fácil	olvidar	a	la	muchacha.	Había	cosas	que	Bert	no	se	resignaría	a	dejar	atrás.
Zaylo	 sonriendo	 mientras	 jugaba	 con	 los	 hijos	 de	 su	 hermana,	 Zaylo	 andando,
sentada,	 de	 pie.	 Zaylo	 en	 una	 palabra.	 Había	 sueños	 que	 se	 alzaban	 con	 fuerza
incontenible,	 imágenes	 que	 se	 introducían	 en	 su	mente	 a	 pesar	 de	 su	 propósito	 de
alejarlas.	 Zaylo	 sentada	 a	 su	 lado,	 el	 leve	 peso	 de	 la	 cabeza	 de	 Zaylo	 sobre	 su
hombro,	el	placer	que	sería	tener	un	lugar	donde	descansar	el	propio	corazón.	Todo
esto	le	hería	como	un	cuchillo	escarbando	en	una	herida…

Después	 de	 cenar,	 Bert	 se	 separó	 de	 los	 demás	 y	 fue	 a	 refugiarse	 en	 su
embarcación.	 Mirando	 a	 Zaylo	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 le	 había	 parecido	 que	 la
muchacha	leía	en	él	como	en	un	libro	abierto	y	veía	todo	lo	que	pasaba	en	su	interior.
No	 hizo	 ningún	 gesto,	 ninguna	 señal,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 todo	 con	 una
tranquilidad	 casi	 alarmante.	 Bert	 no	 sabía	 si	 esperaba	 o	 temía	 que	 Zaylo	 pudiera
seguirle	a	la	embarcación…,	pero	la	muchacha	no	lo	hizo.

El	 sol	 se	 puso	 mientras	 Bert	 estaba	 sentado	 allí,	 inconsciente	 de	 que	 había
empezado	a	tiritar	con	el	frío	de	la	noche	marciana.	Al	cabo	de	unos	instantes	se	puso
rápidamente	en	pie.	Hundió	un	remo	en	el	agua,	clavándolo	en	la	arena	para	empujar
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la	embarcación	hacia	el	centro	del	canal.	Phobos	esparcía	una	leve	claridad	a	través
de	 los	campos	cultivados	y	 las	áridas	 tierras	que	se	extendían	más	allá.	La	 torre	en
ruinas	se	erguía	como	una	deforme	sombra	negra.

Bert	dirigió	una	última	mirada	hacia	atrás.	Marte	era	una	trampa	para	mantenerle
vivo,	pero	él	no	dejaría	que	le	domesticara.	Él	pertenecía	a	la	Tierra,	a	las	cosas	de	la
Tierra,	al	 recuerdo	de	 la	Tierra.	Hubiera	sido	mejor	morir	cuando	los	océanos	y	 las
montañas	de	la	Tierra	se	habían	abierto;	haberse	convertido	en	una	molécula	entre	los
innumerables	millones	de	ellas	que	giraban	en	el	vacío.	La	existencia	no	era	ahora
una	vida	para	ser	vivida;	era	una	señal	de	protesta	contra	los	azares	del	destino.

Bert	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 alguno	 de	 los
asteroides	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 un	 trozo	 de	 la	 amada	 Tierra:	 quizás	 entre	 las
miríadas	de	puntitos	que	brillaban	lo	vio.

Una	ola	de	desesperanza	le	inundó;	un	insondable	abismo	de	soledad	se	abrió	en
su	 interior.	 Bert	 levantó	 los	 puños	 sobre	 su	 cabeza	 y	 los	 blandió	 contra	 las
indiferentes	 estrellas,	 maldiciéndolas	 mientras	 las	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 sus
mejillas.

Mientras	el	zumbido	del	motor	se	perdía	lentamente	en	la	distancia	y	el	silencio
de	 la	 noche	 se	 poblaba	 de	 nuevo	 del	 tintineo	 de	 las	 campanillas,	 Zaylo	miró	 a	 su
madre	con	ojos	húmedos.

—Se	ha	marchado	—murmuró	desesperadamente.
Annika	oprimió	cariñosamente	la	mano	de	su	hija.
—Es	fuerte,	pero	la	fortaleza	procede	de	la	vida…,	y	él	no	puede	ser	más	fuerte

que	 la	 vida.	 Volverá	 pronto…,	 muy	 pronto,	 creo.	 —Alzó	 la	 mano	 y	 acarició	 los
cabellos	de	Zaylo—.	Cuando	vuelva,	hija	mía,	sé	amable	con	él.	Los	terrestres	tienen
unos	cuerpos	muy	grandes,	pero	en	realidad	no	son	más	que	chiquillos.

A	la	izquierda	se	encontraban	las	ruinas	de	una	gran	ciudad.	Según	los	marcianos,
su	 nombre	 era	 Thalkia.	 Distinta	 a	 cualquier	 ciudad	 edificada	 a	 orillas	 del	 agua;
distinta,	en	realidad,	a	cualquiera	de	las	ciudades	que	Bert	había	visto	en	la	Tierra.	No
había	ningún	vestigio	de	muelles.

En	su	lugar,	media	docena	de	caminos,	empedrados	y	bordeados	de	altas	paredes,
descendían	hasta	el	agua.	Aquellos	caminos	le	habían	sugerido	a	Bert	la	idea	de	que
los	Poderosos	que	habían	construido	la	ciudad	utilizaban	alguna	clase	de	embarcación
anfibia	 capaz	 de	 navegar	 por	 el	 canal	 y	 penetrar,	 utilizando	 los	 caminos,	 hasta	 los
mismos	 lugares	 donde	 debían	 descargar.	 Era	 otra	 de	 sus	 intuiciones	 acerca	 de	 los
Poderosos	que,	unida	a	las	demás,	no	le	revelaban	prácticamente	nada.

Bert	se	había	detenido	allí	varias	veces	y	había	recorrido	las	ruinas	de	la	ciudad.
No	le	expresaban	nada:	ni	siquiera	le	permitían	conjeturar	el	tamaño	o	la	naturaleza
de	los	Poderosos.	Las	arenas	rojizas	 lo	habían	invadido	todo.	Entre	ellas	se	erguían
algunas	columnas	y	paredes	de	piedra	roja	en	tono	más	oscuro.	Aquí	y	allá	grandes
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dinteles,	 arquitectónicamente	 fabulosos	 y	 estructuralmente	 imposibles	 en	 la	 Tierra,
seguían	 en	 pie.	 Era	 evidente	 que	 los	 Poderosos	 habían	 evitado	 la	 línea	 recta,
prefiriendo	la	curva	sutil,	y	habían	sentido	una	especial	inclinación	por	las	columnas
triangulares.	 Y	 era	 evidente	 también	 que	 sus	 procedimientos	 de	 construcción	 eran
perdurables.	A	 favor	 de	 la	 distinta	 gravedad	 había	 allí	 una	 solidez	 que	 nadie	 en	 la
Tierra,	 a	 excepción	 quizá	 de	 los	 que	 construyeron	 las	 pirámides	 egipcias,	 había
logrado.	 A	 Bert	 le	 sobrecogían	 aquellos	 restos	 del	 trabajo	 estructural;	 los	 más
antiguos	que	ojos	humanos	pudieron	contemplar.	Por	contraste,	 la	civilización	de	la
Tierra	 le	 parecía	 ingrávida	 y	 burbujeante.	 Bert	 estaba	 convencido	 de	 que	 Thalkia
existía	 ya	 cuando	 los	 hombres	 vivían	 su	 etapa	 prehistórica.	 Cada	 vez	 que	 había
visitado	 aquellas	 ruinas	 se	 había	 sentido	 anonadado	 por	 su	 antigüedad	 y	 se	 había
marchado	con	el	deseo	de	emprender	algún	día	unas	excavaciones	que	le	permitieran
descubrir	algo	más	acerca	de	los	Poderosos.

Sin	 embargo,	 aquel	 día,	 cuando	 su	 embarcación	 pasó	 junto	 a	 Thalkia,	 no	 se
despertó	en	él	ningún	interés.	Su	brazo	estaba	sobre	la	caña	del	timón,	y	miraba	hacia
adelante	sin	tener	conciencia	de	lo	que	sus	ojos	veían.

Bert	pasaba	ahora	por	el	proceso	de	descubrir	 la	paradoja	de	que	se	necesita	un
cerebro	 fuerte	 para	 desprenderse	 de	 ciertos	 recuerdos,	 y	 de	 que	 si	 el	 cerebro	 es
realmente	 fuerte,	 uno	 no	 consigue	 desprenderse	 de	 ellos.	 Desde	 luego	 todos	 sus
esfuerzos	para	dejar	atrás	a	Zaylo	habían	fracasado.	La	muchacha	se	interponía	entre
él	y	todas	las	cosas.

Cuando	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 las	 sólidas	 ruinas	 de	 Thalkia,	 estaban	 viendo	 a
Zaylo.	A	Zaylo,	con	el	cabello	recogido	sobre	la	cabeza,	con	sus	delicados	brazos	y
sus	manos	 suaves,	 con	 la	 curva	de	 sus	hombros,	 con	 sus	ojos	oscuros	y	 sus	 labios
rojos,	iluminados	por	una	sonrisa…

Pero	 Bert	 no	 deseaba	 ver	 a	 Zaylo.	 Deliberadamente,	 la	 apartó	 de	 su	 cerebro.
«Aquello	—se	dijo	 a	 sí	mismo	en	voz	alta—	son	 las	 ruinas	de	Thalkia,	 una	de	 las
mayores	ciudades	de	Marte.	Esto	significa	que	me	encuentro	a	cinco	o	seis	millas	del
hogar	de	Farga.	Vamos	a	ver…».

Consultó	su	cuaderno	de	notas	para	refrescar	su	memoria	acerca	de	la	familia	de
Farga.	Su	hijo,	Clinff,	se	habría	convertido	ya	en	un	hombre.	Un	muchacho	muy	listo,
mejor	 dotado	 mecánicamente	 que…	 Esto	 le	 condujo	 a	 pensar	 que	 también	 Zaylo
había	 crecido	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer.	 Bert	 la	 estaba	 contemplando
mientras	 andaba	 con	 la	 gracia	 de	 una	 joven	 Diana	 sobre	 unos	 delicados	 pies	 que
apenas	parecían	posarse	en	el	suelo,	y	apreciaba	el	ritmo	de	su	paso,	el	airoso	porte
de	la	cabeza,	la…

Bert	se	estremeció	y	murmuró	algo	en	voz	baja.	Sí,	Clinff	tenía	más	sentido	de	la
mecánica	 que	 la	mayoría	 de	 los	marcianos.	 Tal	 vez	 pudiera	 enseñarle…	Resultaba
sorprendente	 lo	 difícil	 que	 era	 para	 los	marcianos	 captar	 los	 principios	mecánicos
más	sencillos.	La	palanca,	por	ejemplo.	Cuando	había	tratado	de	explicárselo	a	Zaylo,
la	muchacha	había	fruncido	deliciosamente	el	entrecejo…
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Farga	 salió	 a	 su	 encuentro	mientras	Bert	 varaba	 la	 embarcación	 en	 la	 orilla.	El
marciano	 sonreía	 y	 agitaba	 la	 mano	 en	 señal	 de	 bienvenida…	 una	 costumbre	 que
había	observado	en	los	terrestres	y	que	aplicaba	siempre	en	sus	contactos	con	ellos.
Bert	tuvo	la	impresión	de	que	a	Farga	le	había	sorprendido	ligeramente	su	visita,	pero
no	 tardó	en	olvidarla.	Llevaba	un	 saco	de	utensilios	y	de	herramientas	 colgado	del
hombro.	Farga	trató	de	levantar	otro	saco	más	pequeño,	que	Bert	había	dejado	en	el
suelo,	pero	no	 lo	consiguió.	El	 terrestre	 lo	 levantó	 fácilmente	con	una	mano.	Farga
sacudió	la	cabeza,	con	una	sonrisa.

—En	las	lunas	de	Júpiter,	yo	también	sería	un	hombre	fuerte	—observó.
—Si	pudiera	regresar	ahora	a	la	Tierra,	creo	que	sería	tan	débil	como	un	gatito	—

dijo	Bert.
—¿Como	un	qué?
—Como	un…	bannikuk	—rectificó	Bert.
La	sonrisa	de	Farga	se	hizo	más	amplia.
—¡Tú…	un	bannikuk!	—dijo.
Emprendieron	 la	 marcha	 hacia	 la	 casa,	 acompañados	 por	 el	 tintineo	 de	 las

campanillas.
Bert	se	alegró,	y	se	sorprendió	un	poco,	al	ver	que	la	casa	de	Farga	seguía	en	pie.

Después	de	que	el	propio	Farga	había	construido	las	paredes	con	piedras	planas,	sin
unirlas	con	cemento,	Bert	había	escogido	algunos	materiales	adecuados	para	techarla
en	las	ruinas	de	Thalkia	y	los	había	transportado	hasta	allí.	Cuando	los	hubo	colocado
dudó	que	las	paredes	tuvieran	la	fuerza	necesaria	para	soportarlos,	pero	Farga	había
quedado	satisfecho,	de	modo	que	los	dejaron.	Al	cabo	de	algunos	años	de	estancia	en
Marte,	Bert	seguía	equivocándose	en	sus	cálculos	sobre	el	peso	y	 la	 fuerza;	 lo	más
probable	 era	 que	 Farga	 tuviera	 razón;	 además,	 la	 estructura	 no	 tenía	 que	 combatir
ninguna	tormenta:	sólo	el	frío	y	el	calor.

El	 lugar	 respondía	 al	 patrón	 clásico	 de	 las	 viviendas	 marcianas.	 Unos	 cuantos
campos	de	cultivo	a	lo	largo	de	la	orilla	del	canal,	una	noria	para	regarlos,	y	la	casa,
una	parte	de	la	cual	era	taína	y	granero,	y	la	otra	vivienda.	Meulo,	la	esposa	de	Farga,
apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	cuando	los	dos	hombres	se	acercaban.

El	interior	de	la	casa	estaba	limpio.	El	suelo	era	de	piedra,	lo	mismo	que	la	mesa
y	los	asientos.	En	un	rincón	había	un	sencillo	telar	—un	objeto	bastante	valioso,	ya
que	 algunas	 de	 sus	 partes	 eran	 de	madera—,	 y	 en	 el	 otro	 estaba	 la	 cama,	 con	 un
colchón	de	 tallos	secos,	semejantes	a	 la	paja.	Nadie	podría	decir	que	 los	marcianos
eran	sibaritas.	Sobre	la	mesa,	Meulo	había	colocado	un	plato	lleno	del	fruto	que	los
terrestres	llamaban	«patazanas»,	ya	que	tenían	aspecto	de	patatas	y,	con	un	poco	de
imaginación,	sabían	a	manzanas.

Bert	dejó	caer	su	carga	y	se	sentó.	Inmediatamente	aparecieron	cuatro	bannikuks
y	empezaron	a	trepar	por	los	pantalones	del	forastero.	Meulo	los	ahuyentó.	Bert	cogió
una	patazana	y	la	mordisqueó.

—¿Todo	marcha	bien?	—preguntó.
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Sabía	cuál	había	de	ser	la	respuesta.	La	vida	de	un	agricultor	en	Marte	era	frugal,
pero	no	azarosa.	No	tenía	el	azote	del	mal	tiempo,	ni	el	de	las	plagas.	Sus	principales
dificultades	 eran	 las	 derivadas	 del	 desgaste	 o	 la	 rotura	 de	 sus	 herramientas.	 Farga
recitó	una	lista	de	calamidades	menores.	Meulo	añadió	una	o	dos	más.	Bert	asintió.

—¿Y	Clinff?	—preguntó—.	¿Dónde	está?
Farga	sonrió.
—Ya	 sabes	 cómo	 es…	 siempre	 interesado	 en	 las	 máquinas,	 casi	 como	 un

terrestre.	Cuando	se	enteró	de	la	noticia	no	hubo	modo	de	detenerle.	Quiso	ir	a	ver	la
nave	con	sus	propios	ojos.

Bert	se	interrumpió	a	medio	bocado.
—¿La	nave?	—repitió—.	¿Por	el	canal?
—No,	no.	La	nave	voladora.	—Farga	miró	a	Bert	con	una	expresión	de	curiosidad

—.	¿Acaso	no	te	has	enterado?
—¿Quieres	decir	que	han	puesto	en	funcionamiento	una	de	las	naves?	—preguntó

Bert.
Por	 lo	 que	 él	 recordaba,	 la	 docena	 de	 naves	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 poblado

principal	no	podrían	volar	nunca.	El	combustible	que	quedaba	en	todas	ellas	apenas
hubiera	permitido	un	despegue	y	el	 subsiguiente	aterrizaje…	de	modo	que	nadie	 lo
había	 intentado.	Quizás	habían	conseguido	obtener	un	combustible	satisfactorio.	En
tal	caso,	tenían	que	haber	trabajado	con	mucha	rapidez,	ya	que	no	se	hablaba	de	ello
cuando	Bert	salió	del	poblado,	seis	meses	antes.	¿Y	con	qué	objeto	iban	a	intentarlo?
No	 podían	 regresar	 a	 una	 Tierra	 que	 había	 dejado	 de	 existir.	 Luego	 recordó	 que
durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	 estancia	 en	Marte	 había	 oído	 rumores	 semejantes
acerca	 de	 naves	 espaciales.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 marcianos	 no	 dejaban	 de	 tener
imaginación…

—¿Cuándo	sucedió	la	cosa?	—preguntó	cautelosamente.
—Hace	 tres	 días	—respondió	 Farga—.	 Pasó	 al	 sur	 de	 aquí.	 Yatan,	 que	 es	 un

amigo	de	Clinff,	vino	a	decírselo,	y	se	marcharon	juntos.
Bert	se	quedó	reflexionando.	Todas	las	naves	del	poblado,	menos	tres,	habían	sido

desguazadas.	Aquellas	 tres	habían	sido	conservadas	 intactas	porque…	bueno,	algún
día,	podrían	ser	utilizadas	para	algo.	En	realidad,	nadie	creía	en	tal	posibilidad.

—¿Qué	clase	de	nave	era?	¿Vio	su	nombre	o	su	número?
—Sí,	 pasó	 bastante	 baja,	 como	 ya	 te	 he	 dicho.	 Yatan	 explicó	 que	 llevaba	 un

nombre	muy	largo,	en	letras	terrestres	—vuestras,	no	rusas—,	y	luego	A-4.
Bert	miró	fijamente	a	Farga.
—No	lo	creo.	Debió	equivocarse.
—Tampoco	yo	lo	creo.	Yatan	dijo	que	era	distinta	de	todas	las	naves	del	poblado.

Más	corta	y	más	ancha.	Por	eso	se	marcharon	Clinff	y	él	a	verla.
Bert	permaneció	completamente	 inmóvil,	mirando	a	Farga	sin	verle.	Sus	manos

empezaron	a	temblar.	Hizo	un	esfuerzo	para	dominar	su	excitación.	Las	A-4	eran	un
nuevo	tipo	de	nave	propulsada	por	energía	atómica…	Al	menos,	eran	un	tipo	nuevo
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en	la	Tierra,	quince	años	antes.	En	aquella	época	había	unas	cuantas	en	servicio	más
o	menos	 experimental.	Todo	 el	mundo	había	 dicho	que	pasados	unos	 cuantos	 años
substituirían	 por	 completo	 a	 las	 naves	 que	 utilizaban	 combustible	 líquido.	 Pero
ninguna	 de	 ellas	 había	 llegado	 a	 Marte	 cuando	 se	 produjo	 el	 desastre.	 Quizás	 el
muchacho	estaba	en	 lo	cierto…	Lo	que	había	dicho	acerca	de	 la	 forma	era	verdad.
Bert	recordaba	que	al	ver	aquellas	naves	en	las	fotografías	que	habían	publicado	los
periódicos,	 le	 habían	 parecido	 muy	 cuadradas,	 en	 comparación	 con	 las	 existentes
hasta	entonces,	de	líneas	más	alargadas.

Bert	se	puso	en	pie.
—Tengo	que	ir	al	poblado	—murmuró,	como	si	se	dirigiese	a	sí	mismo.
Meulo	 empezó	 a	 protestar,	 pero	 su	 marido	 la	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 de	 su

mano.	Bert	no	pareció	darse	cuenta.	Sus	ojos	estaban	como	perdidos	en	un	punto	muy
lejano.	Echó	a	andar	hacia	la	puerta	como	un	sonámbulo.	Farga	dijo:

—Te	dejas	tus	herramientas.
Bert	dirigió	una	mirada	vaga	a	su	alrededor.
—¿Mis…?	¡Oh,	sí,	sí!
Sin	plena	conciencia	de	lo	que	estaba	haciendo,	las	recogió.
Le	vieron	marcharse,	desaparecer	en	dirección	a	 la	orilla.	No	 tardaron	en	oír	 el

familiar	ruido	del	motor	de	su	embarcación,	pero	su	habitual	fut-fut	les	pareció	más
precipitado.	Farga	rodeó	los	hombros	de	Meulo	con	su	brazo.

—Creo	que	no	debí	decírselo	—murmuró—.	¿Qué	esperanzas	pueden	quedarle?
El	mundo	de	los	terrestres	ha	desaparecido.	Y	nadie	puede	devolvérselo.

—Si	no	tú,	otro	se	lo	hubiera	dicho	—respondió	Meulo.
—Sí…,	pero,	en	tal	caso,	me	hubiera	ahorrado	el	ver	en	el	rostro	de	un	hombre

tanta	soledad…	y	tanta	esperanza	inútil.

Cuando	se	presentó	la	noche,	tan	súbitamente	como	siempre,	Bert	encendió	la	luz
y	siguió	viajando.	Por	primera	vez,	lamentó	no	haber	construido	su	embarcación	para
que	desarrollara	más	velocidad.	La	tercera	noche	se	quedó	dormido	sobre	la	caña	del
timón	y	la	embarcación	derivó	y	fue	a	chocar	contra	la	orilla,	tal	vez	para	recordarle
la	necesidad	que	tenía	de	dormir.	Al	quinto	día	llegó	al	poblado.

Durante	todo	aquel	viaje,	Zaylo	solo	turbó	sus	sueños.	Cuando	estaba	despierto,
su	cerebro	se	llenaba	de	recuerdos	de	la	Tierra…	Era	una	estupidez,	desde	luego.	De
dondequiera	que	procediese	la	nave,	era	evidente	que	no	podía	haber	llegado	de	los
circulantes	asteroides	en	que	se	había	convertido	la	Tierra.	Pero	la	asociación	de	ideas
era	 inevitable.	 Era	 como	 si	 una	 vieja	 caja	 cerrada	 en	 su	mente	 se	 hubiera	 abierto,
dejando	salir	al	exterior	escenas	y	 recuerdos.	Y	Bert	no	hacía	ningún	esfuerzo	para
volverlos	a	encerrar…

Durante	 las	 últimas	 millas,	 el	 agua	 que	 le	 rodeaba	 podía	 haber	 sido	 la	 de	 un
océano.	Se	producía	allí	la	fusión	de	varios	importantes	canales,	y	este	hecho,	unido	a
la	 curvatura	 de	Marte,	 no	 le	 permitía	 ver	 la	menor	 señal	 de	 tierra.	Al	 cabo	de	 una
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hora,	Bert	había	fondeado	la	embarcación	en	su	habitual	atracadero.	Saltó	a	tierra	y	se
encaminó	rápidamente	hacia	el	poblado.

En	el	 instante	en	que	 traspasó	 la	valla	que	 rodeaba	el	poblado	se	dio	cuenta	de
que	 el	 lugar	 había	 experimentado	 un	 cambio.	 En	 anteriores	 visitas,	 la	 depresión
ambiente	se	había	cerrado	a	su	alrededor	como	un	manto	cada	vez	más	espeso.	Pero,
ahora,	la	impresión	era	distinta.	Los	pocos	hombres	que	encontró	a	su	paso	mientras
se	 dirigía	 hacia	 el	 casino	 central	 no	 andaban	 arrastrando	 los	 pies,	 como	 antes.
Parecían	 haber	 recibido	 una	 inyección	 que	 les	 hacía	 andar	 con	 un	 objetivo
determinado.

En	 el	 bar	 del	 casino,	 la	 transformación	 no	 era	 tan	 completa.	 Varios	 habituales
estaban	sentados	a	sus	mesas	de	costumbre,	demasiado	alcoholizados	y	hundidos	para
poder	cambiar	en	poco	tiempo.	Después	de	reconfortarse	con	un	trago,	Bert	miró	a	su
alrededor	en	busca	de	alguien	que	pudiera	informarle	de	un	modo	coherente.	Vio	a	un
grupo	de	tres	hombres	hablando	ávidamente	ante	una	mesa	situada	junto	a	la	ventana.
Reconoció	a	 los	dos	hombres	barbudos	que	 llevaban	una	vida	de	vagabundeo	fuera
del	poblado,	como	él	mismo.	Cruzó	la	habitación	para	unirse	a	ellos.	El	hombre	que
llevaba	el	peso	de	la	conversación	era	pálido	y	cetrino	comparado	con	los	otros,	pero
sus	modales	eran	más	dominantes.	Cuando	Bert	se	acercó,	estaba	diciendo:

—Les	 aconsejo	 que	 se	 inscriban	 inmediatamente.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 les
escogerán	 para	 la	 primera	 tanda.	 Y	 usted	 también	 —añadió,	 dirigiéndose	 a	 Bert,
mientras	éste	ocupaba	una	silla—.	Necesitamos	hombres	como	ustedes.	La	mitad	de
los	 hombres	 que	 hay	 aquí	 están	 acabados.	 No	 pasarían	 el	 examen	 médico…	 ni
soportarían	el	cambio.	Yo	puedo	tomar	nota	de	sus	nombres	ahora	mismo,	si	quieren,
y	 puedo	 recomendarles	 a	 ustedes.	 En	 cuanto	 el	médico	 haya	 dado	 su	 visto	 bueno,
quedarán	alistados.	¿Qué	me	dicen?

Los	dos	hombres	asintieron	sin	vacilar.	El	hombre	pálido	escribió	sus	nombres	y
luego	se	volvió	hacia	Bert,	con	una	mirada	interrogadora.

—Acabo	 de	 llegar.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 Bert,	 en	 tono	 tranquilo.	 Se
enorgullecía	del	dominio	que	estaba	ejerciendo	sobre	 la	excitación	que	 le	poseía—.
Lo	único	que	he	oído	decir	es	que	ha	llegado	una	nave	—añadió.

—Está	aquí	ahora	—dijo	uno	de	los	hombres	barbudos.
—Ha	venido	de	Venus	—añadió	el	otro.
El	hombre	pálido	tomó	la	palabra.	Los	dos	hombres	barbudos	le	escucharon	con

tanta	avidez	como	si	lo	que	decía	fuera	nuevo	también	para	ellos.	En	sus	ojos	había
un	 brillo	 de	 decisión.	 Bert	 no	 había	 visto	 una	 mirada	 como	 aquélla	 desde	 hacía
mucho	tiempo.

—¿No	ha	estado	nunca	en	Venus?	—preguntó	el	hombre	pálido.
Bert	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—Mi	primer	y	último	viaje	fue	a	Marte	—dijo.
—En	Venus	hay	un	futuro.	Aquí	no	lo	hay	—dijo	el	hombre	pálido—.	En	Venus,
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las	cosas	marchan	bien.	Se	lo	hubiéramos	comunicado	a	ustedes	hace	mucho	tiempo,
pero	las	comunicaciones	por	radio	desde	allí	resultan	imposibles,	a	causa	de	la	capa
estática	que	rodea	a	aquel	planeta.

Continuó	 explicando	 que	 desde	 la	 época	 de	 los	 primeros	 aterrizajes	 se	 hizo
evidente	que	Venus	era	un	lugar	con	muchas	posibilidades.

—Aquí	en	Marte	—dijo—	las	condiciones	eran	mucho	mejores	de	lo	que	se	había
esperado.	La	atmósfera	era	más	densa	y	más	rica	en	oxígeno	de	lo	que	se	creía,	y	las
temperaturas	 más	 soportables.	 Según	 las	 investigaciones,	 pensábamos	 que	 sólo
podían	 existir	 líquenes	o	 formas	de	vida	 similares.	Bueno,	 estábamos	 equivocados.
Pero,	 de	 todos	 modos,	 éste	 es	 un	 planeta	 moribundo.	 Existen	 los	 provechosos
depósitos	de	minerales	que	por	algún	motivo	los	Poderosos	no	se	molestaron	nunca
en	extraer,	pero	nada	más.	No	cabe	ni	pensar	en	una	tentativa	seria	de	colonización.
En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 lunas	 de	 Júpiter,	 sólo	 podrían	 vivir	 allí	 los	 hombres	 que
estuvieran	 dispuestos	 a	 pasarse	 toda	 la	 vida	 embutidos	 en	 un	 traje	 espacial
recalentado.	Pero	Venus	es	algo	distinto…

De	un	modo	más	bien	elemental	 empezó	a	explicar	por	qué	Venus	era	distinto.
Cómo	las	condiciones	de	aquel	planeta	podían	ser	consideradas	similares	a	las	de	la
Tierra,	millones	de	años	antes	de	su	desaparición.	Cómo	la	densidad	de	la	atmósfera
ayudaba	 a	 condensar	 el	 calor	 del	Sol,	 de	modo	que,	 si	 bien	 los	 trópicos	 resultaban
inhabitables,	 las	condiciones	de	 los	polos	se	podían	soportar.	De	hecho,	era	posible
emprender	la	colonización	de	zonas	limitadas.

—Nos	 encontramos	 aún	 en	 la	 fase	 preparatoria	 de	 esa	 posible	 colonización.
Habíamos	llegado	a	establecer	una	base	de	exploración	en	la	isla	de	Melos,	cerca	del
polo	 septentrional,	 cuando	 descubrimos,	 de	 un	modo	más	 o	menos	 casual,	 que	 los
eslavos	habían	enviado	dos	grupos	de	emigrantes	y	habían	establecido	una	colonia	en
una	isla	próxima	al	polo	meridional.

—Nunca	había	oído	hablar	de	ello	—dijo	Bert.
—No	 me	 extraña.	 Los	 eslavos	 lo	 mantuvieron	 en	 secreto,	 lo	 cual	 no	 resulta

extraño,	 ya	 que	 siempre	 sintieron	 una	 inclinación	 patológica	 por	 la	 clandestinidad.
Nosotros	 nos	 mantuvimos	 quietos,	 ya	 que	 no	 deseábamos	 provocar	 un	 conflicto.
Pero,	 teníamos	 que	 hacer	 algo,	 y	 nos	 pareció	 que	 lo	 mejor	 era	 establecer	 nuestra
propia	colonia.

»Bueno,	 los	 eslavos	nos	 llevaban	ventaja.	Los	 emigrantes	que	habían	 llegado	 a
Venus	 eran	 una	 especie	 de	 deportados.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 debíamos	 obtener
emigrantes	voluntarios.	La	cosa	no	era	fácil.	Tal	vez	recuerde	usted	una	campaña	de
propaganda	 que	 se	 hizo	 en	 nuestro	 país,	 cantando	 las	 excelencias	 de	 los	 pioneros.
Banderas,	 gallardetes,	 desfiles	 y	 todo	 eso.	Algunos	 picaron.	 Pero	 tenían	 que	 haber
otros	 incentivos,	 y	 teníamos	 que	 asegurar	 a	 aquellos	 emigrantes	 un	 mínimo	 de
comodidades	en	Venus…	En	este	 aspecto	 superamos	a	 los	 eslavos.	Ellos	 se	habían
limitado	 a	 enviar	 a	 sus	 emigrantes	 con	 el	 equipo	 que	 consideraron	 estrictamente
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necesario…
»Bien,	 los	componentes	de	nuestra	primera	expedición	 firmaron	por	un	mínimo

de	 cinco	 años,	 al	 final	 de	 los	 cuales	 recibirían	 una	 pensión.	 Aquella	 primera
expedición	 se	 componía	 de	 veinticinco	 familias.	 Otras	 veinticinco	 familias	 se
encontraban	 en	 el	 espacio,	 en	 ruta	 hacia	Venus,	 cuando	 se	 produjo	 el	 desastre	 que
acabó	con	la	Tierra.

Bert	asintió.
—Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Tenían	 que	 despegar	 una	 semana	 después	 de

nuestra	salida.
—Y	despegaron,	pero	no	 llegaron	a	Venus.	Esto	nos	planteó	una	situación	muy

difícil.	 Nuestra	 colonia	 se	 componía	 de	 unos	 cuantos	 exploradores,	 botánicos,
químicos,	 etc.,	 pero	 nos	 faltaban	 mineros	 y	 buscadores	 de	 minerales,	 entre	 otras
cosas.	Y	teníamos	allí	unas	cincuenta	mujeres,	y	casi	un	centenar	de	niños.	También
teníamos	 un	 planeta	 con	 un	 gran	 futuro	 por	 delante.	 Decidimos	 trabajar	 de	 firme.
Pero	necesitábamos	hombres,	todos	los	hombres	que	pudiéramos	obtener.	Y	nuestro
progreso	sería	más	rápido,	si.	dispusiéramos	de	más	capataces.

—¿Capataces?	¿Para	controlar	a	quién?	—preguntó	Bert.
—A	los	griffas.	Están	trabajando	para	nosotros.
—Yo	creía…
—Usted	 creía	 que	 los	 griffas	 sólo	 eran	 buenos	 para	 proporcionar	 abrigos	 de

pieles,	¿verdad?	Eso	es	lo	que	creía	todo	el	mundo.	Teniendo	en	cuenta	el	precio	de
las	pieles,	nadie	se	preocupó	de	acercarse	a	ellos	a	más	distancia	de	la	de	un	tiro	de
fusil.	 Pero,	 estaban	 en	 un	 error.	 Los	 griffas	 son	 lo	 bastante	 inteligentes	 como	 para
realizar	un	trabajo	útil,	y	pueden	ser	adiestrados	con	relativa	facilidad.	Son	pequeños,
desde	luego,	pero	hay	grandes	cantidades	de	ellos.	El	problema	es	que	tienen	que	ser
vigilados	continuamente.	Tienen	que	tener	a	un	hombre	que	se	encargue	de	ellos…	y
ésta	es	nuestra	principal	limitación.

—De	modo	que	me	está	ofreciendo	usted	un	trabajo	de	capataz…
—Algo	 por	 el	 estilo…	 para	 empezar.	 Pero,	 Venus	 es	 un	 lugar	 con	 mucho

porvenir,	y	habrá	numerosas	oportunidades	de	mejorar.	Algún	día,	tendrá	todo	lo	que
tuvo	la	Tierra.

»Tal	vez	el	clima	no	sea	demasiado	bueno,	pero	disponemos	de	casas	apropiadas
para	vivir,	y	gozamos	ya	de	algunas	ventajas	de	la	civilización.	Yo	creo	que	está	usted
sorprendido.	Aquí	en	Marte	no	hay	nada	a	hacer.	¿Qué	me	dice	usted?

—Han	 tardado	 ustedes	mucho	 tiempo	 en	 descubrir	 que	 nos	 necesitaban	—dijo
Bert.

—No,	 lo	 sabíamos	desde	el	primer	momento.	El	problema	estribaba	en	obtener
combustible	para	venir	aquí.	Y	el	obtenerlo	nos	ha	costado	mucho	trabajo	y	mucho
tiempo.	Solucionado	ese	problema,	estamos	en	condiciones	de	 llevarnos	cuarenta	y
cinco	hombres	en	este	viaje,	escogiendo	los	mejores,	en	primer	lugar,	que	serán	los
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que	 tendrán	 mejores	 oportunidades	 en	 el	 futuro,	 naturalmente.	 No	 creo	 que
desaproveche	usted	la	ocasión.	¿Puedo	anotar	su	nombre?

—Tengo	que	pensarlo	—dijo	Bert.
Los	tres	hombres	se	quedaron	mirándole.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	el	hombre	pálido—.	Una	oportunidad	que	es	casi	un

milagro	para	salir	de	esta	ratonera…	y	dice	que	tiene	que	pensarlo.
—Cuando	 llegué	 aquí	 tenía	 veintiún	 años	—dijo	Bert—.	Ahora	 tengo	 treinta	 y

cuatro,	 en	 años	 terrestres.	 Es	 mucho	 el	 tiempo	 que	 he	 estado	 viviendo	 aquí	 para
marcharme	sin	pensarlo.	Le	haré	haber	mi	decisión.

Bert	se	separó	de	 los	 tres	hombres,	consciente	de	que	 le	seguían	con	 la	mirada.
Sin	darse	cuenta,	se	encontró	en	la	orilla	del	canal.	Se	sentó	allí	entre	las	campanillas
y	se	quedó	contemplando	el	agua.

Lo	que	estaba	viendo	de	nuevo	era	una	 torre	 en	 ruinas	 junto	 a	 la	orilla	de	otro
canal.	 Una	 vida	 que	 transcurriría	 allí	 plácidamente,	 armoniosamente.	 Un	 grupo	 de
personas	que	se	limitaban	a	vivir	de	un	modo	sencillo,	gozando	de	lo	que	la	vida	les
ofrecía	 sin	 torturarse	 con	 indefinidas	 especulaciones.	 Personas	 que	 estaban
completamente	 satisfechas	 de	 ser	 parte	 de	 un	 proceso,	 que	 no	 se	 sentían
continuamente	inclinadas	a	dominar	y	a	controlar	todo	cuanto	las	rodeaba.	Marte	era
un	planeta	moribundo,	sí.	Pero	todo	el	sistema	solar,	todo	el	universo	se	encaminaba
hacia	la	muerte.	¿Era	realmente	más	importante	luchar	durante	millares	de	años	para
sojuzgar	 a	 un	 planeta,	 que	 vivir	 durante	 unos	 cuantos	 siglos	 en	 paz?	 ¿Qué	 creían
perseguir	los	terrestres	con	sus	luchas,	sus	esfuerzos	y	su	agitación?	Ninguno	de	ellos
era	capaz	de	definir	su	objetivo	final.	Y	en	tales	condiciones,	su	agitación	podía	ser
simplemente	un	tic	nervioso.	Todos	sus	alardes	podían	proceder,	sencillamente,	de	un
dominante	 egoísmo	 impuesto	 sobre	 una	 especie	 de	 trascendente	 curiosidad
simiesca…

Los	marcianos	no	eran	así.	No	se	veían	a	 sí	mismos	como	árbitros,	como	seres
destinados	a	convertirse	en	dioses.	Sino	simplemente	como	una	parte	de	la	vida.

Bert	 recordó	 unos	 versos	 de	 un	 poema.	 Whitman	 se	 había	 referido	 a	 unos
animales,	 pero	 a	 Bert	 le	 pareció	 que	 la	 idea	 era	 perfectamente	 aplicable	 a	 los
marcianos:

No	maldicen	ni	se	quejan	de	su	condición,
No	permanecen	despiertos	en	la	oscuridad	llorando	por	sus	pecados,
No	hablan	continuamente	de	sus	deberes	para	con	Dios,
Ninguno	está	insatisfecho…	ninguno	enloquece	con	la	obsesión	de	poseer	cosas…

La	imagen	de	Zaylo	 irrumpió	repentinamente	en	 los	pensamientos	de	Bert.	Una
imagen	que	le	infundió	una	sensación	de	paz	y	tranquilizó	su	mente	y	su	corazón.

«Ya	es	hora	de	que	descanses,	terrestre»,	le	había	dicho	su	madre.
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Pero	Bert	había	huido	porque	descansar,	establecerse,	crear	un	hogar	allí,	le	había
parecido	una	traición	a	todo	lo	que	la	desaparecida	Tierra	le	había	enseñado.	Hubiera
sido	 como	 rendirse	 a	Marte,	 y	 contra	 ello	 había	 protestado	 una	 voz	 en	 su	 interior:
«Soy	el	Dueño	de	mi	Destino».

Y,	ahora,	 se	 le	presentaba	 la	ocasión	de	unirse	a	otros	que	pensaban	del	mismo
modo.	Pocos,	pero	decididos	a	 levantarse	de	nuevo	por	encima	de	 la	catástrofe	que
había	destruido	su	mundo.

Una	visión	de	la	Tierra,	tal	como	había	sido,	substituyó	a	la	imagen	de	Zaylo	en	la
mente	 de	 Bert.	 Ciudades	 llenas	 de	 vida,	 extensas	 campiñas	 ricas	 en	 cosechas,	 la
música	de	grandes	orquestas,	las	voces	de	las	multitudes,	los	buques	que	cruzaban	los
mares	 y	 las	 naves	 que	 cruzaban	 los	 aires.	 El	mundo	 hecho	 para	 el	 hombre	 por	 el
hombre…	el	glorioso	sueño	de	la	compleja	mente	del	hombre	convertido	en	realidad.
Ninguno	de	los	que	vivían	ahora	volvería	a	ver	el	genio	de	la	Tierra	en	su	pináculo.
Pero	el	espíritu	seguía	existiendo.	Y	algún	día	podía	recrear	en	Venus	todas	las	cosas
que	parecían	haberse	perdido	con	la	Tierra.	Y	tal	vez	sería	una	civilización	aún	más
esplendorosa.

Lo	 que	 le	 ofrecían	 era	 una	 oportunidad	 de	 ayudar	 a	 levantar	 de	 nuevo	 la
civilización.	Esto,	o	una	existencia	inútil	en	Marte…

La	 imagen	 de	 Zaylo	 se	 irguió	 de	 nuevo	 ante	 él,	 encantadora,	 suave,	 como
bálsamo	para	un	espíritu	lastimado,	como	paraíso	para	un	alma	solitaria…

Pero	 junto	 a	 ella,	 brillaron	 las	 espirales	 y	 las	 torres	 de	 nuevas	 ciudades,
irguiéndose	 hacia	 el	 cielo	 venusino,	 grandes	 naves	 surcando	 los	 mares	 de	 Venus,
miríadas	de	personas	riendo,	amando,	viviendo	en	un	mundo	que	él	había	ayudado	a
edificar.

Bert	gimió	en	voz	alta.
El	eco	de	un	antepasado	puritano,	dijo:	«El	camino	difícil	es	el	bueno;	el	camino

fácil	es	el	equivocado».
El	susurro	de	otro	se	mofó:	«El	camino	de	la	vanidad	es	el	equivocado;	el	camino

de	la	sencillez	es	el	bueno».
Ninguna	ayuda	por	aquel	lado.
Bert	continuó	sentado,	mirando	fijamente	el	agua.
Un	sonido	llegó	del	poblado,	detrás	de	él.	Súbitamente,	se	dio	cuenta	de	que	unos

hombres	estaban	cantando.	Los	cantos	de	los	borrachos	eran	algo	habitual.	Pero	hacía
mucho	tiempo	que	Bert	no	oía	cantar	a	unos	hombres	alegremente,	con	optimismo,
con	esperanza	en	sus	corazones.	Alzó	la	cabeza	y	escuchó:

¡Oh!	Me	han	dicho	que	hay	montones	de	oro
en	las	orillas	del	Sacramento…

El	 canto	 flotó	 a	 través	 de	 las	 arenas	 como	 una	 antífona.	 Cuarenta	 y	 nueve
fantasmas	 de	 carromatos	 avanzando,	 avanzando,	 a	 través	 de	 praderas	 y	 desiertos,

www.lectulandia.com	-	Página	200



cruzando	montañas,	 avanzando	 siempre.	 Sin	mucho	 oro,	 quizás…	 sobre	 una	 tierra
árida.	 Pero	 una	 tierra	 que	 sus	 hijos	 harían	 florecer	 como	 un	 jardín,	 allá,	 junto	 al
Pacífico…

Bert	se	puso	en	pie.	La	decisión	le	inundó	como	un	licor	fuerte.	En	aquel	instante
se	sintió	estrechamente	unido	a	 los	hombres	que	cantaban.	Se	irguió,	cuadrando	los
hombros.	Y	echó	a	andar	hacia	el	poblado.	Mientras	andaba,	empezó	a	cantar:

¡Oh-h-h!	Me	han	dicho	que	hay	montones	de	oro
en	las	orillas	del	Sacramento…

Bert	 dejaba	 vagar	 su	 mirada	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 mientras	 el	 ferrocarril
eléctrico	 de	 vía	 estrecha	 proseguía	 su	 avance.	 Las	 perpetuas	 nubes	 que	 nunca
permitían	ver	el	 sol	planeaban,	grises,	 sobre	el	paisaje.	La	hierba	que	crecía	en	 los
espacios	 libres	 tenía	 un	 aspecto	 enclenque,	 insípido.	Más	 allá,	 el	 bosque	 se	 alzaba
como	 una	 pared	 tejida	 con	 los	 mismos	 incoloros	 materiales.	 Los	 detalles	 lejanos
quedaban	 borrosos,	 desde	 luego,	 porque	 estaba	 lloviendo…	 cosa	 que	 en	 Venus
ocurría	las	nueve	décimas	partes	del	tiempo.

A	uno	de	 los	 lados	de	 la	vía	del	 tren	 se	extendía	el	 campo	de	aterrizaje.	Varias
naves	espaciales	 reposaban	allí	 como	ballenas	medio	despanzurradas.	Hacía	mucho
tiempo	que	habían	sido	desprovistas	de	 todos	sus	 instrumentos	útiles,	y	sus	propias
cortezas	habían	sido	recortadas	para	atender	a	la	necesidad	de	metales	duros.	Sólo	el
pequeño	Rutherford	 A-4	 estaba	 intacto,	 dispuesto	 a	 despegar	 en	 dirección	 a	Marte
para	 un	 segundo	 viaje,	 pasados	 un	 par	 de	 días.	 Alrededor	 de	 la	 nave	 se	 afanaban
varias	 figuras.	Habían	calculado	que	durante	 la	próxima	conjunción	podría	efectuar
tres	 viajes,	 después	 de	 los	 cuales	 tendría	 que	 reposar	 una	 temporada,	 hasta	 que	 se
produjera	la	siguiente	conjunción.

Más	allá	del	campo	de	aterrizaje,	columnas	de	negro	humo	surgidas	de	fábricas	y
talleres	se	extendían	por	encima	de	los	descoloridos	árboles.

Opinárase	 lo	que	 se	opinara	de	ello,	había	que	 reconocer	que,	en	 trece	años,	 se
había	llevado	a	cabo	una	obra	ingente	en	el	planeta.

A	través	de	las	otras	ventanillas	del	tren,	las	cuales	se	asomaban	al	lado	interior
de	 la	 curva	 que	 la	 línea	 estaba	 tomando,	 podían	 verse	 las	 casas	 del	 poblado.
Salpicados	entre	ellos,	había	unos	magníficos	árboles,	cuyas	 ramas	se	extendían	en
forma	 de	 gallardetes.	 Sus	 hojas,	 excesivamente	 largas,	 se	 rizaban	 al	 viento,
retorciéndose	como	 los	cabellos	de	una	Medusa.	En	 la	parte	central	del	poblado	se
erguían	 las	 altas	 empalizadas	 del	 serrallo.	 Unas	 empalizadas	 protegidas	 con
puntiagudas	estacas…

El	vecino	de	Bert	notó	la	dirección	de	su	mirada.
—Pierde	usted	el	tiempo,	amigo	—dijo.
Bert	volvió	 la	 cabeza	para	mirarle.	Vio	 a	un	hombre	de	 estatura	mediana,	unos

diez	 años	más	viejo	que	 él.	Al	 igual	que	 todos	 los	 colonos	venusinos,	 tenía	 la	piel
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pálida	y	un	aspecto	de	blandura.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—inquirió	Bert.
—Sólo	 lo	 que	 he	 dicho	 —respondió	 el	 hombre—.	 Es	 usted	 uno	 de	 los	 que

llegaron	de	Marte,	¿no	es	cierto?
—Sí	—dijo	Bert.
El	hombre	continuó:
—¿Y	cree	usted	que	algún	día	van	a	decirle:	«De	acuerdo,	ha	sido	usted	un	buen

muchacho»,	y	le	dejarán	entrar	allí?
—He	pasado	el	examen	médico	—dijo	Bert—.	Me	han	inmunizado	contra	todo	lo

inmunizable,	y	me	han	dado	un	certificado	diciendo	que	gozo	de	buena	salud	y	soy
apto	para	engendrar.

—Desde	luego,	desde	luego	—dijo	el	hombre—.	Todos	tenemos	el	certificado.	Es
papel	mojado.

—Pero,	dice…
—Lo	sé…	¿Qué	hubiera	hecho	usted	si	no	le	hubiesen	dado	el	certificado?	Armar

un	escándalo.	Y	a	ellos	no	les	interesan	los	individuos	escandalosos,	de	modo	que	se
lo	dieron.	No	les	costaba	nada	hacerlo.

—¿Usted	cree?	—inquirió	Bert.
—Desde	luego…	Y	ahora	le	darán	a	usted	un	trabajo	para	que	pueda	demostrar

que	es	un	individuo	capaz	y	digno	de	confianza.	Si	quedan	satisfechos	con	su	trabajo,
le	 recompensarán	 con	 los	 plenos	 derechos	 de	 ciudadanía.	 Muy	 bien.	 Pero	 se
encontrará	usted	con	que	no	han	podido	formarse	una	opinión	completa	a	 través	de
ese	 primer	 trabajo,	 y	 le	 darán	 otro,	 y	 tal	 vez	 un	 par	más	 de	 ellos,	 antes	 de	 que	 se
hayan	 formado	una	opinión	 concreta	 acerca	de	usted.	Y	entonces,	 si	 es	 usted	muy,
muy	bueno	y	respetuoso,	se	convertirá	en	un	ciudadano.	Y	si	no	lo	es	 le	darán	otra
opción	para	que	pueda	conquistar	la	ciudadanía.	Créame,	amigo,	lo	tienen	muy	bien
montado.

—Pero,	¿y	si	me	convierto	en	un	ciudadano?
—Si	 lo	 consigue,	 le	 felicitarán	 a	 usted.	 Le	 darán	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 Le

dirán	que	es	usted	un	tipo	estupendo,	digno	de	convertirse	en	uno	de	los	padres	de	la
nueva	 nación	 venusina.	 Desgraciadamente,	 le	 dirán,	 desgraciadamente	 no	 hay	 una
esposa	 para	 usted,	 de	momento.	De	modo	 que	 no	 podrá	 usted	 instalarse	 aún	 en	 el
serrallo.	 Una	 verdadera	 lástima.	 Pero,	 si	 sigue	 usted	 portándose	 bien…	 Y	 usted
seguirá	 portándose	 bien.	 Y,	 cuando	 haya	 transcurrido	 cierto	 tiempo,	 volverá	 a
presentarse	a	ellos.	Y	le	dirán	que	lo	lamentan	mucho,	pero	que	todavía	no	hay	nada	a
hacer.	En	realidad,	hay	muchos	hombres	que	esperan	turno	antes	que	usted.	Lo	malo
es	que	las	mujeres	soportan	el	clima	de	aquí	mucho	peor	que	los	hombres.	Claro	que
las	cosas	se	irán	arreglando.	Lo	que	tiene	usted	que	hacer	es	no	perder	la	paciencia…
y	continuar	 siendo	un	buen	muchacho.	Dentro	de	unos	 años,	 el	 equilibrio	 se	habrá
restablecido.	 Entonces	 podrá	 usted	 instalarse	 en	 el	 serrallo,	 casarse,	 convertirse	 en
padre	de	familia	y	en	un	Fundador	del	Estado.	Si	pierde	usted	la	paciencia	y	les	dice
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unas	cuantas	cosas,	 le	privarán	a	usted	de	 la	ciudadanía…	como	a	mí.	Y	si	 trata	de
provocar	desórdenes	de	cualquier	tipo…	bueno,	prepárese	a	desaparecer.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 le	 engañan	 a	 uno	 con	 vanas	 promesas?	—preguntó
Bert.

—Ni	 más	 ni	 menos,	 amigo.	 Chris	 Davey	 se	 hizo	 el	 amo	 de	 este	 lugar	 al	 día
siguiente	de	llegar	la	noticia	de	que	la	Tierra	había	desaparecido.	Desde	entonces,	él	y
sus	 esbirros	gobiernan	esto	 a	 su	 antojo.	El	 resultado	es	mucho	 trabajo	para	 todo	el
mundo,	menos	para	ellos.

Bert	 volvió	 a	 mirar	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 El	 poblado	 había	 quedado	 ahora
detrás	de	ellos.	Al	otro	lado	de	la	vía	del	tren,	los	campos	de	cultivo	mostraban	unas
cosechas	 desconocidas,	 con	 plantas	 y	 tallos	 casi	 incoloros.	 Grupos	 de	 griffas,	 de
apenas	un	metro	de	estatura,	se	afanaban	en	su	 trabajo	mientras	 la	 lluvia	empapaba
sus	plateadas	pieles.	De	cuando	en	cuando	podía	verse	a	un	hombre,	embutido	en	un
largo	 impermeable	 y	 tocado	 con	 una	 gorra	 de	 visera,	 que	 iba	 de	 un	 grupo	 a	 otro,
inspeccionando	el	trabajo.	Otro	elemento	de	su	uniforme	era	un	látigo.

—De	 todos	modos,	 hay	 que	 reconocer	 que	 han	 obtenido	 algunos	 resultados	—
dijo	Bert,	 señalando	con	un	gesto	 las	negras	columnas	de	humo	procedentes	de	 las
fábricas,	casi	ocultas	ahora	por	la	lluvia	y	la	niebla.

—Sí,	hay	que	reconocerlo	—asintió	el	hombre—.	Gracias,	principalmente,	a	los
griffas.	Hay	una	gran	abundancia	de	griffas,	afortunadamente	para	usted	y	para	mí.

—¿Por	qué?	—preguntó	Bert.
—Porque	nos	necesitan	para	vigilarles.	Los	griffas	no	trabajarían	si	no	estuvieran

vigilados	 por	 un	 hombre.	 Y	 eso	 hace	 que	 los	 esbirros	 de	 Chris	 Davey	 tarden	 en
decidirse	 a	 prescindir	 de	 un	 hombre.	Míreme	 a	mí.	Yo	 soy	 lo	 que	 ellos	 llaman	 un
elemento	subversivo…	y	no	estaría	aquí	ahora	si	no	necesitaran	a	todos	los	hombres
que	puedan	obtener	para	vigilar	a	los	griffas.	Por	eso	decidieron	ir	a	Marte	en	busca
de	más	hombres,	a	pesar	de	lo	complicado	y	costoso	del	viaje.

—¿Y	qué	es	lo	que	los	griffas	obtienen	con	todo	esto?	—preguntó	Bert.
—La	posibilidad	de	vivir	unos	años	más…	si	trabajan	—respondió	el	hombre.
Bert	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 En	 silencio,	 continuó	 contemplando	 el

blanquecino	paisaje	a	través	de	la	incesante	lluvia.	Súbitamente,	el	 tren	se	metió	en
un	 desvío	 y	 se	 detuvo,	 seguramente	 esperando	 el	 paso	 de	 otro	 tren	 en	 dirección
contraria	por	la	vía	única.	Su	vecino	le	ofreció	a	Bert	un	bollo	del	extraño	pan	local.
Bert	le	dio	las	gracias	y	mordió	el	bollo.	Durante	un	rato	los	dos	hombres	masticaron
en	silencio,	hasta	que	su	vecino	dijo:

—No	 es	 lo	 que	 usted	 esperaba,	 ¿eh?	Bueno,	 no	 es	 lo	 que	 ninguno	 de	 nosotros
esperaba.	Pero	no	hay	otra	cosa.

—¡Huh!	—gruñó	Bert,	sin	comprometerse.
Su	mente	había	estado	vagando	muy	 lejos	de	allí.	Había	vuelto	a	su	viejo	bote,

deslizándose	 perezosamente	 a	 lo	 largo	 del	 canal.	 En	 sus	 oídos	 había	 sonado	 el
amistoso	 zumbido	 del	 motor,	 mezclado	 con	 el	 tintineo	 de	 las	 campanillas.	 Sus
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pulmones	habían	vuelto	a	llenarse	del	aire	tenue	y	refrescante	de	Marte.	Más	allá	de
la	orilla,	extensiones	de	arena	rojiza,	y	más	allá	todavía,	montañas	de	color	púrpura…
En	alguna	parte	una	rueda	de	noria	que	necesitaría	sus	servicios.	Y,	junto	a	ella,	una
torre	en	ruinas,	de	piedra	roja.	Y	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	torre,	Zaylo,	de	pie,
con	el	pelo	recogido	muy	alto	sobre	su	cabeza,	los	ojos	graves,	los	labios	ligeramente
sonrientes…

—No	 —añadió	 Bert—.	 No	 es	 lo	 que	 esperaba.	 —Hizo	 una	 breve	 pausa,	 y
preguntó—:	¿Cómo	se	llegó	a	la	actual	situación?

—Bueno,	 al	 principio	 había	 aquí	 un	 Administrador,	 el	 cual	 se	 desenvolvió
bastante	 bien	mientras	 tuvo	 una	 autoridad	 detrás	 de	 él.	 Pero,	 desaparecida	 aquella
autoridad,	 el	Administrador	 quedó	 abandonado	 a	 sus	 propias	 fuerzas.	 Chris	Davey
aprovechó	 la	 ocasión.	 La	 única	 oposición	 seria	 procedió	 de	Don	Modland,	 el	 cual
deseaba	 el	 establecimiento	 de	 un	 régimen	 democrático.	 Pero	 Don	 no	 tardó	 en
desaparecer,	y	esto	ejerció	una	especie	de	efecto	desmoralizador	general.	Davey	y	su
pandilla	 se	 movieron	 rápidamente.	 Construyeron	 la	 empalizada	 del	 serrallo,	 para
seguridad	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños…	 dijeron.	 Si	 uno	 pertenece	 a	 la	 pandilla	 de
Davey,	 vive	 allí.	 Si	 no	 pertenece	 a	 ella,	 nunca	 pisará	 aquel	 lugar.	 Tendrá	 que
contentarse	creyendo	que	podrá	pisarlo…	algún	día.

»Tal	 vez	 sea	 cierto	 lo	 que	 dicen	 acerca	 de	 los	 promedios	 de	 nacimientos	 y	 de
muertes	 que	 se	 producen	 allí.	Lo	más	probable	 es	 que	no	 lo	 sea.	No	hay	modo	de
comprobarlo.	El	lugar	está	vigilado.	Sería	muy	difícil	entrar…	y	más	difícil	 todavía
salir,	vivo.	Si	uno	pertenece	a	la	pandilla	de	Davey	puede	ir	armado.	Si	no	pertenece
a	ella,	tiene	prohibido	llevar	armas.	A	Chris	sólo	le	preocupan	los	resultados,	y	no	le
importan	los	medios	que	sus	esbirros	empleen	para	obtenerlos.

—¿Se	ha	entronizado	a	sí	mismo	como	una	especie	de…	rey	de	Venus?	—sugirió
Bert.

—Así	parece.	Por	lo	menos,	de	esta	parte	de	Venus.	Lo	gobierna	todo	a	su	antojo.
Lo	peor	de	 todo	es	que,	 aunque	no	nos	guste,	 está	 realizando	una	gran	 labor.	A	 su
manera,	está	levantando	un	mundo	nuevo.

»Una	 de	 las	 cosas	 en	 las	 que	 insiste	 con	 más	 frecuencia	 es	 que	 hemos	 de
progresar	más	rápidamente	que	los	eslavos	establecidos	en	el	sur.	Si	ellos	consiguen
cruzar	los	trópicos	de	algún	modo,	vamos	a	pasarlo	muy	mal.	Por	tanto,	es	preferible
que	nos	adelantemos	a	ellos.

—¿Atacándolos,	quizás?
—Ése	es	el	plan…	cuando	estemos	preparados	para	ponerlo	en	práctica.

Pasó	el	 tren	que	estaban	esperando.	Un	tren	de	carga,	con	vagones	descubiertos
llenos	 de	 mineral	 de	 hierro,	 de	 géneros	 diversos,	 y	 dos	 vagones	 de	 pasajeros
enganchados	en	último	lugar.	Su	propio	tren	salió	del	desvío	y	prosiguió	su	marcha.
Bert	continuó	mirando	a	través	de	la	ventanilla.	La	mano	de	su	compañero	se	posó	en
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su	rodilla.
—Alegre	 esa	 cara,	 amigo.	Después	 de	 todo,	 seguimos	 vivos.	No	 todos	 pueden

decir	lo	mismo…
—En	Marte	también	estaba	vivo	—dijo	Bert.
—Entonces,	¿por	qué	vino	usted	aquí?	—le	preguntó	el	otro.
Bert	 trató	 de	 explicárselo.	 Se	 esforzó	 por	 describirle	 su	 visión	 de	 una	 Tierra

renacida.	 El	 otro	 le	 escuchaba	 benévolamente,	 con	 una	 expresión	 ligeramente
pensativa.

—Comprendo.	Como	dijo	el	Viejo:	«…	una	nación	nueva,	concebida	en	libertad
y	basada	en	la	premisa	de	que	todos	los	hombres	son	iguales…».

—Algo	por	el	estilo	—convino	Bert.
—Hijo	mío	—dijo	el	otro	hombre—,	era	usted	muy	joven	cuando	se	marchó	de	la

Tierra,	¿verdad?
—Tenía	veintiún	años	—dijo	Bert.
—A	 los	 veintiún	 años,	 las	 nubes	 de	 la	 gloria	 lo	 embellecen	 todo.	 El	 Viejo

pronunció	 unas	 palabras	 muy	 hermosas,	 pero,	 ¿se	 ha	 detenido	 usted	 alguna	 vez	 a
pensar	 cuántos	 imperios	 tuvieron	 que	 levantarse	 y	 ser	 destruidos,	 cuántos	miles	 de
millones	de	seres	tuvieron	que	morir	en	la	esclavitud	antes	de	que	un	hombre	pudiera
pronunciar	esas	palabras?

—No	 lo	 había	 pensado	 nunca	 —admitió	 Bert—.	 Pero	 las	 palabras	 fueron
pronunciadas.	De	modo	que,	 ¿por	qué	no	puede	 ser	 ésta	una	nación	«concebida	en
libertad»?

—Bueno,	sospecho	que	tal	vez	el	Viejo	no	pronunció	las	palabras	exactas.	Verá,
cuando	un	ser	es	concebido,	tiene	que	pasar	a	través	de	todas	las	fases…	evolucionar
antes	de	nacer	a	la	verdadera	vida.

—Al	oírle,	nadie	diría	que	es	usted	un	elemento	subversivo	—dijo	Bert.
—No	 tendrá	 usted	 que	 cambiar	 mucho	 para	 convertirse	 en	 un	 elemento

subversivo.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	decir	«¿Por	qué?»	en	lugar	de	decir	«Sí».
Insista	en	sus	«¿Por	qué?»,	y	quedará	usted	condenado	a	vigilar	griffas	en	los	peores
lugares	de	trabajo,	lo	mismo	que	yo.

—Pero,	 no	 existe	 ningún	motivo	 para	 volver	 a	 lo	 primitivo.	Todo	 lo	 que	 se	 ha
dicho	 y	 se	 ha	 hecho	 esta	 descrito	 en	 los	 libros…	 unos	 libros	 que	 existen	 aquí,	 en
Venus.	 Y	 esos	 hombres	 tratan	 de	 establecer	 algo	 así	 como	 un	 antiguo	 estado
esclavista.	 Todos	 sabemos	 que	 hay	 un	 sistema	 de	 vida	mejor	 que	 ése…	Contando,
como	cuentan,	con	 toda	 la	experiencia	de	 la	Tierra,	y	con	 la	posibilidad	de	edificar
una	nueva	Tierra	aquí,	¿cree	que	van	a	tirar	por	la	borda	todas	las	enseñanzas	de	la
Historia?

El	otro	hombre	le	contempló	unos	instantes	en	silencio,	y	luego	dijo:
—Hijo	mío,	creo	que	enfoca	el	problema	de	un	modo	equivocado.	Lo	que	están

haciendo,	precisamente,	es	edificar	una	nueva	Tierra.	Y	de	lo	que	usted	se	queja	es	de
que	no	hayan	empezado	a	edificar	un	nuevo	cielo.
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Bert	le	miró	fijamente.
—No	es	eso.	Puedo	recordar	perfectamente	la	Tierra.
—También	yo.	La	diferencia	estriba,	como	ya	he	dicho,	en	las	nubes	de	la	gloria.

¿Qué	hacía	usted	en	la	Tierra?
—Fui	 a	 la	 escuela,	 luego	 a	 la	 Universidad,	 y	 luego	 a	 la	 Academia	 de	 Vuelos

Espaciales.
—Ya	 trabajé	 en	 fábricas,	 en	 buques,	 en	 puertos,	 en	 puertos	 espaciales,	 en

ferrocarriles…	 Anduve	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 ¿Cree	 que	 no	 tengo	 motivos	 para
conocer	la	Tierra	mucho	mejor	que	usted?

Bert	tardó	unos	segundos	en	contestar.	Finalmente,	murmuró:
—Había	 hermosas	 ciudades,	 personas	 felices,	 música…	 y	 hombres	 excelentes,

también.
—¿Ha	 contemplado	 alguna	 vez	 un	 iceberg?	 La	 parte	 que	 uno	 ve	 parece	 muy

bonita,	iluminada	por	el	sol.
—Había	lo	suficiente	para	demostrar	cómo	podía	ser	un	mundo.
—Desde	luego,	desde	luego.	Todos	sabemos	cómo	deberían	ser	las	cosas.	Todos

tenemos	 nuestros	 pequeños	 paraísos.	—Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	meditara.	 Luego,
mirando	 de	 nuevo	 a	Bert,	 añadió—:	Tal	 vez…	 algún	 día.	Hemos	 recorrido	mucho
camino	en	unos	cuantos	miles	de	años…	pero	todavía	estamos	creciendo.	Hace	falta
tiempo,	hijo	mío,	mucho	tiempo.

—Pero,	aquí	las	cosas	están	equivocadas.	Ese	Chris	Davey	y	los	suyos	han	dado
marcha	atrás.	Parecen	haber	olvidado	todo	lo	que	hemos	aprendido.	Tenemos	que	ir
hacia	adelante,	no	hacia	atrás.	Los	habitantes	de	Marte…

—Sí,	hijo	mío,	háblame	de	Marte.	Nunca	he	estado	allí.
Bert	le	habló	de	Marte.	Del	planeta	en	sí,	de	sus	habitantes,	de	la	sencillez	de	sus

vidas,	 del	 modo	 cómo	 gozaban	 de	 ella	 como	 un	 don	 en	 sí	 misma,	 y	 no	 como	 un
medio	para	obtener	otras	cosas.	Y	al	vivir	de	aquel	modo	eran	felices.

El	pequeño	tren	seguía	avanzando.	Una	oscura	línea	de	colinas	se	hizo	visible	a
través	de	la	cortina	de	lluvia,	pero	Bert	no	la	vio.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	desiertos
rojos	 cruzados	 por	 plácidos	 canales,	 de	 manchas	 de	 verdor	 junto	 a	 pequeñas
viviendas.	Sin	darse	cuenta,	se	encontró	hablándole	al	desconocido	acerca	de	Zaylo…

El	 desconocido	 no	 dijo	 nada.	Un	 par	 de	 veces	 pareció	 que	 iba	 a	 formular	 una
pregunta,	pero	permaneció	callado.	Bert	continuó	hablando,	ajeno	a	la	piedad	que	se
reflejaba	en	los	ojos	de	su	oyente.

Casi	 habían	 llegado	 al	 final	 del	 trayecto	 cuando	 el	 otro	 hombre	 se	 decidió	 a
interrumpir	a	Bert.	Señaló	hacia	 las	colinas,	ahora	muy	cercanas.	En	sus	 laderas,	 la
vegetación	verde	gris	estaba	salpicada	con	las	manchas	oscuras	de	los	trabajadores.

—Allí	es	donde	vamos	a	trabajar	—dijo.
Súbitamente,	 el	 tren	 se	detuvo	 con	una	 sacudida.	Bert	 se	puso	 en	pie,	 cogió	 su

equipaje	 y	 siguió	 al	 otro	 hombre	 bajo	 la	 incesante	 lluvia.	 Se	 sentía	 físicamente
agotado.	Al	 andar,	 arrastraba	 trabajosamente	 los	 pies.	Se	preguntó	 cuánto	 tardarían
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sus	músculos	en	adaptarse	a	Venus.	De	momento,	el	lugar	gravitaba	tan	pesadamente
sobre	su	cuerpo	como	sobre	su	espíritu…

Bert	estaba	de	pie	en	una	elevación	del	terreno	que	dominaba	la	pequeña	cantera,
contemplando	 el	 panorama	 que	 se	 extendía	 ante	 sus	 ojos.	 En	 aquel	 momento	 no
llovía,	 y	 el	 campo	 de	 visión	 era	 bastante	 extenso.	 Pero	 lo	 más	 probable	 era	 que
volviera	 a	 llover	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 Bert	 no	 se	 había	 quitado	 el	 largo
impermeable	que	constituía,	prácticamente,	un	uniforme	local.	En	la	parte	izquierda
del	cinturón	llevaba	un	machete.	La	otra	«herramienta»	de	trabajo,	un	látigo,	con	su
tralla	de	doce	pies	de	longitud	cuidadosamente	enrollada,	colgaba	de	la	parte	derecha
de	su	cinturón,	al	alcance	de	su	mano.

Debajo	 de	 él	 trabajaban	 los	 cincuenta	 griffas	 que	 tenía	 a	 su	 cargo.	 Estaban
cargando	mineral	de	hierro	en	unas	pequeñas	vagonetas	que	luego	empujaban	hasta	el
término	 de	 la	 línea	 del	 ferrocarril.	 A	 Bert	 le	 desagradaba	 profundamente	 aquel
espectáculo.	 Los	 griffas	 le	 inspiraban	 una	 mezcla	 de	 piedad	 y	 de	 sentimiento	 de
camaradería.	Eran	seres	inteligentes,	aunque	la	opinión	general	coincidía	en	que	eran
terriblemente	perezosos.	Bert	no	compartía	esa	opinión.	La	pereza	es	un	término	muy
relativo,	y	a	nadie	se	le	ocurriría	tildar	de	perezoso	a	un	árbol	o	a	una	flor.	Un	griffa
salvaje	 desconocía	 por	 completo	 lo	 que	 era	 el	 trabajo.	 Cuando	 le	 capturaban	 y	 le
enseñaban	a	 trabajar,	no	 le	gustaba.	¿Por	qué	había	de	gustarle?	La	mayoría	de	 los
cautivos	preferían	morir.	Para	ellos,	vivir	en	cautividad	era	como	no	vivir.	Lo	único
que	les	impulsaba	a	trabajar	era	el	deseo	de	evitar	el	dolor.	Eran	lo	suficientemente
inteligentes	 como	 para	 aprender	 a	 realizar	 tareas	 bastante	 complicadas,	 pero	 nadie
había	sido	capaz	de	infundirles	la	idea	del	deber.	Trabajaban	a	la	fuerza,	y	Bert	era	el
representante	de	aquella	fuerza.	A	Bert	le	desagradaba	también	tal	representación.

Y,	al	mismo	tiempo,	experimentaba	la	molesta	sensación	de	que	su	posición	en	la
sociedad	venusina	no	era	muy	distinta	de	la	de	aquellos	parias…

Sus	pensamientos	se	vieron	bruscamente	interrumpidos	por	la	presencia	del	 jefe
de	capataces,	que	acababa	de	llegar	a	la	cantera.	Bert	bajó	a	reunirse	con	él.

El	recién	llegado	no	le	saludó.	Iba	vestido	igual	que	Bert,	pero	en	su	cinto	llevaba
la	insignia	de	su	autoridad:	una	pistola.	Por	la	expresión	de	su	rostro,	era	evidente	que
estaba	de	mal	humor.	Sus	crueles	ojos	contemplaron	a	Bert	con	autoritaria	insolencia.

—La	producción	de	esta	cantera	está	descendiendo.	¿Por	qué	—preguntó.	Pero	no
parecía	 esperar	 una	 respuesta.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 añadió,	 sarcásticamente—:
¡Mírelos!	Su	obligación	es	 la	de	hacer	 trabajar	 a	 esas	 ratas.	 ¿Por	qué	diablos	no	 la
cumple?

—Están	trabajando	—dijo	Bert,	tranquilamente.
—¡Trabajando!	—exclamó	el	otro.
Hizo	 chasquear	 su	 látigo.	Un	 griffa	 hembra	 lanzó	 un	 terrible	 alarido	 y	 cayó	 al

suelo.	Sus	dos	compañeros,	atados	con	cadenas	a	su	cintura,	permanecieron	en	pie,
temblando,	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 llenos	 de	 temor.	 El	 resto,	 después	 de	 una	 breve
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pausa,	 empezó	 a	 trabajar	 con	más	 actividad.	La	mano	 de	Bert	 se	 crispó.	 Se	 quedó
mirando	al	griffa	caído,	contemplando	la	sangre	que	empapaba	ya	su	plateada	piel.

Bert	alzó	los	ojos	para	encontrarse	con	la	fría	mirada	del	jefe	de	capataces.
—A	usted	no	le	gusta	esto	—le	dijo	el	hombre,	mostrando	sus	dientes.
—No	—dijo	Bert.
—Es	usted	muy	blando.	Y	ésta	es	una	tarea	para	hombres.	Cuando	lleve	aquí	un

poco	más	de	tiempo,	lo	aprenderá.
—Lo	dudo	—dijo	Bert.
—Será	mejor	que	lo	aprenda	—dijo	el	jefe	de	capataces,	en	tono	amenazador.
—No	he	venido	aquí	para	ayudar	a	edificar	un	estado	esclavista	—dijo	Bert.
—¿No?	A	usted	 le	 gustaría	 empezar	 por	 arriba,	 ¿verdad?	No	puede	 construirse

una	 casa	 empezando	 por	 el	 tejado.	 ¿Puede	 usted	 citarme	 alguna	 gran	 nación	 o
Imperio	de	la	Tierra	que	no	haya	pasado	por	la	etapa	esclavista?

—Es	un	error	—dijo	Bert.
—¿Conoce	 usted	 un	 sistema	 mejor?	 ¿Amor	 y	 ternura,	 quizás?	 —inquirió	 el

hombre,	en	tono	sarcástico—.	Es	usted	muy	blando	—repitió.
—Es	 posible	—admitió	Bert—.	 Pero	 insisto	 en	 creer	 que	 si	 no	 hay	 un	 sistema

mejor	 que	 el	 de	martirizar	 a	 esos	 pobres	 seres	 para	 edificar	 algo,	 no	 vale	 la	 pena
edificarlo.

—¿Dónde	 tiene	 usted	 la	 Biblia,	 predicador?	 No	 hay	 más	 que	 un	 sistema	 para
conseguir	que	el	trabajo	a	realizar	sea	hecho,	y	es	este…

Su	látigo	restalló	de	nuevo.	Otro	pequeño	griffa	gritó,	y	otro…
Bert	vaciló	un	par	de	segundos.	Luego	empuñó	su	propio	látigo.	La	tralla	silbó	en

el	aire	antes	de	enroscarse	en	el	cuello	del	jefe	de	capataces.	Bert	tiró	con	todas	sus
fuerzas.	El	 hombre	 avanzó	 tambaleándose	 hacia	 él,	 tropezó	 en	 una	 roca	 y	 cayó	 de
cabeza.	Bert	se	inclinó	sobre	él	y	le	golpeó	con	la	empuñadura	del	látigo,	para	evitar
que	sacara	su	pistola.

El	golpe	fue	superfluo.	El	jefe	de	capataces	no	estaba	en	condiciones	de	utilizar
una	pistola,	ni	un	látigo…	ni	volvería	a	estarlo.

Los	griffas	habían	interrumpido	su	trabajo	para	contemplar	cómo	Bert	colgaba	de
su	cinturón	la	pistola	del	jefe	de	capataces.	Luego,	Bert	separó	su	mirada	del	hombre
caído	en	el	suelo	y	contempló	al	asombrado	grupo	de	trabajadores.	Súbitamente,	dio
media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 depósito	 de	 herramientas.	 Cogió	 las	 largas
tenazas	 que	 se	 utilizaban	 para	 cortar	 la	 cadena	 que	 unía	 a	 un	 griffa	 muerto	 a	 sus
compañeros.	Se	acercó	de	nuevo	a	ellos	y	empezó	a	trabajar.

Cuando	 hubo	 terminado,	 los	 griffas	 seguían	 rodeándole,	 asombrados,	 con	 sus
ojillos	llenos	de	temor.

—¡Largo,	estúpidos!	¡Marchaos	de	una	vez!	—gritó	Bert.
Los	 griffas	 echaron	 a	 correr	 en	 todas	 direcciones.	 Bert	 se	 sentó	 en	 una	 piedra,

recobrando	 sus	 fuerzas	 y	 pensando	 en	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 a	 continuación.	 De
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repente,	se	puso	en	pie	con	expresión	decidida.
Cuando	se	alejaba	de	la	cantera,	empezó	a	llover	de	nuevo.

Una	vez	iniciado	el	proceso	de	aceleración,	Bert	salió	de	su	escondite	y	se	mezcló
con	los	demás.	Transcurrió	una	hora	antes	de	que	alguien	le	tocara	en	el	hombro	y	le
preguntara:

—Oiga,	¿qué	diablos	está	usted	haciendo	aquí?
El	 capitán	 y	 el	 primer	 oficial	 le	 contemplaban	 con	 evidente	 incertidumbre.	 La

pistola	que	Bert	llevaba	al	cinto	era	un	distintivo	de	autoridad.
—¿Sucede	algo?	—inquirió	Bert,	tranquilamente.
—No	figura	usted	en	la	lista	de	pasajeros.	¿Cómo	es	que	está	aquí?	—preguntó	el

primer	oficial.
Bert	pareció	sorprendido.
—¿No	estoy	en	la	lista?	Alguien	debió	de	olvidarse	de	transmitir	la	orden.	Ayer

me	encargaron	esta	misión,	pero	me	dijeron	que	usted	sería	informado	debidamente,
capitán.

—Bueno,	no	he	sido	informado.	¿Y	en	qué	consiste	esa	misión?
—En…	 ejem…	 bueno,	 una	 especie	 de	 sargento	 de	 reclutamiento.	 Verá,	 hablo

cuatro	dialectos	marcianos,	y	me	hago	entender	en	varios	más.
—¿Reclutar	marcianos,	quiere	usted	decir?
—Ésa	es	la	idea.	Son	débiles,	pero	pueden	servir	perfectamente	para	vigilar	a	los

griffas.
Bert	 no	 apartó	 la	mirada	 del	 capitán	mientras	 hablaba,	 esperando	 que	 no	 se	 le

ocurriría	 la	 idea	 de	 que	 un	marciano	 trasladado	 a	Venus	 quedaría	 aplastado	 por	 la
gravitación.	No	se	le	ocurrió.	Probablemente,	ni	siquiera	había	visto	un	marciano.	Se
limitó	a	fruncir	las	cejas.

—Debieron	informarme	—gruñó.
—Desde	 luego	—convino	 Bert—.	 Y	 no	 me	 explico	 cómo	 dejaron	 de	 hacerlo.

Pero,	puede	usted	pedir	la	confirmación	por	radio	—sugirió.
—¿Sabe	 usted	 algo	 acerca	 de	 las	 comunicaciones	 por	 radio	 con	 Venus?	 —

inquirió	el	primer	oficial,	desdeñosamente.
—No,	pero	en	Marte…
—En	Marte	tal	vez,	pero	Venus	no	es	Marte.	Bueno,	puesto	que	está	usted	aquí,

será	mejor	que	haga	algún	trabajo	útil	en	la	nave.
—¡A	sus	órdenes,	mi	capitán!	—exclamó	alegremente	Bert.

Al	parecer,	nadie	había	tocado	la	vieja	embarcación	desde	que	Bert	se	marchó	de
Marte.	El	motor	rateó	un	poco	al	principio	—como	antes—,	pero	no	tardó	en	adquirir
un	ritmo	regular.	Bert	se	echó	a	reír	en	voz	alta.	El	fut-fut	sonaba	como	música	a	sus
oídos.	Instalado	en	su	viejo	asiento,	con	el	brazo	sobre	la	caña	del	timón,	dejó	que	la
embarcación	se	deslizara	por	el	gran	canal.
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Más	 allá	 de	 la	 intersección,	 y	 en	 un	 canal	 más	 pequeño,	 se	 detuvo.	 De	 un
departamento	 de	 la	 camareta	 sacó	 unas	 ropas	 remendadas	 y	 unas	 botas	 de	 las	 que
solía	confeccionarse	él	mismo.	Las	ropas	que	le	habían	dado	en	Venus,	y	las	pesadas
botas	que	las	acompañaban,	fueron	a	parar	al	agua.	Vaciló	antes	de	desprenderse	de	la
pistola,	pero	su	vacilación	fue	muy	breve:	en	Marte	nadie	utilizaba	ni	necesitaba	tales
cosas.	Bert	se	sintió	más	ligero	después	de	haberse	librado	de	los	últimos	vestigios	de
su	estancia	en	Venus.	Las	angustias	de	las	últimas	semanas	pasadas	en	aquel	planeta,
el	largo	viaje	desde	las	canteras	hasta	el	poblado,	andando	únicamente	de	noche	por
temor	a	que	le	vieran,	la	larga	espera	oculto	en	el	campo	de	aterrizaje,	alimentándose
de	 raíces,	 empapado	 por	 la	 continua	 lluvia,	 esperando	 ansiosamente	 el	 regreso	 del
Rutherford	 A-4,	 que	 debía	 emprender	 seguidamente	 su	 tercer	 y	 último	 viaje
aprovechando	 la	 conjunción,	 y,	 finalmente,	 la	 peligrosa	 tarea	 de	 introducirse	 a
bordo…	todo	aquello	empezaba	a	convertirse	en	un	mal	sueño.

Bert	se	puso	 los	pantalones,	con	un	 trozo	de	cuerda	por	cinturón.	Se	disponía	a
poner	de	nuevo	el	motor	en	marcha,	cuando	el	eco	de	una	explosión	 llegó	rodando
hasta	él	a	través	del	desierto.

Bert	miró	hacia	atrás.
A	 lo	 lejos,	 junto	 a	 la	 línea	 del	 horizonte,	 una	 nube	 de	 humo	 negro	 creció	 y	 se

extendió.	 Bert	 sonrió.	 El	 Rutherford	 A-4	 no	 haría	 ningún	 viaje	 más	 en	 busca	 de
esclavos.

Bert	silbó	alegremente	mientras	volvía	a	poner	el	motor	en	marcha.

Fue	 como	un	 cuadro	 soñado	que	 repentinamente	 adquiriera	 una	 existencia	 real.
Mientras	avanzaba	hacia	la	torre	en	ruinas,	Bert	oyó	el	familiar	sonido	que	producía
Annika,	la	madre	de	Zaylo,	en	su	tarea	de	moler	grano.	Al	verle,	Annika	interrumpió
su	trabajo.

—Hola,	 terrestre	 —dijo.	 Sus	 ojos	 escrutaron	 ávidamente	 el	 rostro	 del	 recién
llegado—.	¿Has	estado	enfermo?	—preguntó.

Bert	sacudió	la	cabeza	y	se	sentó	en	una	piedra.
—He	estado	pensando	—dijo—.	 ¿Recuerdas	 que	 la	 última	vez	 que	 estuve	 aquí

me	dijiste	que	si	la	Tierra	fuera	recreada	sería	más	extraña	para	mí	que	Marte?
—Lo	recuerdo,	terrestre.
—En	aquel	momento,	no	te	creí.
—¿Y	bien…?
—Ahora	 comprendo	 lo	 que	 querías	 expresar.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Tengo	 la

impresión…	bueno,	me	parece	que	nunca	ha	existido	un	lugar	como	la	Tierra	que	yo
recordaba.

Annika	asintió.
—Un	 paraíso	 en	 la	 memoria,	 no	 es	 bueno	—dijo—.	 Un	 paraíso	 ante	 uno,	 es

mejor.	Pero	lo	mejor	de	todo	es	crear	un	paraíso	alrededor	de	uno.
—Tú	 comprendes	 las	 cosas,	 Annika.	 Yo	 era	 como	 un	 hombre	 rico	 al	 cual
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hubieran	desposeído	de	todo	su	dinero:	lo	único	importante	para	él	era	recuperarlo.
—¿Y	ahora…?	—preguntó	Annika.
—Ahora,	he	dejado	de	atormentarme.	Ya	no	lo	quiero.	He	dejado	de	llorar	por	la

Luna…	o	por	la	Tierra.	Me	limitaré	a	vivir,	y	la	vida	que	se	me	ha	dado.	De	modo
que	esta	vez…

Zaylo,	 al	 verle,	 se	 había	 detenido	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 torre.
Permaneció	 allí	 inmóvil	 un	 instante,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 alegría,	 los	 labios
entreabiertos…

Zaylo	no	era	tal	como	Bert	la	recordaba.	Era	diez	veces	más	bella	que	cualquiera
de	sus	recuerdos.

—De	modo	que	esta	vez	—repitió	Bert—	he	venido	para	quedarme.
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Equilibrio

John	Christopher

Luigi	dijo:
—¡Signor!
Max	 Larkin	 abrió	 los	 ojos,	 sorprendido	 y	 agradecido	 por	 milésima	 vez	 por	 la

radiante	 claridad	 del	 sol.	 Su	 hamaca,	 colgada	 entre	 dos	 olivos,	 se	 hallaba	 en	 el
extremo	más	apartado	de	su	jardín.	Debajo	de	él,	Castellammare	era	una	explosión	de
blancos	y	verdes:	el	blanco	de	las	piedras	logrado	por	el	sol	y	el	verde	de	las	hojas	de
los	naranjos.	Y	más	allá	de	los	verdes	y	de	los	blancos	se	extendía	el	esmaltado	azul
de	la	bahía	de	Napoles.	Larkin	se	volvió	en	redondo.	Luigi	estaba	de	pie	delante	de	él
en	actitud	respetuosa.

Max	dijo:
—¿Y	bien?
—Alguien	desea	verle,	 signor	 Larkin.	Al	 parecer,	 se	 trata	 de	 algo	 urgente.	 ¿Le

hago	pasar	o	le	pongo	en	la	calle?
Detrás	 de	 Luigi,	 la	 pequeña	 avenida	 de	 cipreses	 se	 extendía	 hasta	 la	 villa	 a	 lo

largo	de	un	centenar	de	metros.	Max	pudo	ver	al	hombre	embutido	en	una	chaqueta
de	cuero	que	se	acercaba.	Le	dijo	a	Luigi:

—Demasiado	tarde.	Ahí	está.	No	te	preocupes,	Luigi.	Sírvenos	vino.	Creo	que	el
Nobile	89	estará	bien.

El	visitante	era	un	hombre	muy	joven;	tenía	aspecto	de	estar	muy	acalorado	bajo
la	chaqueta	de	cuero,	que	ostentaba	insignias	y	galones	de	la	United	Chemicals,	pero
a	su	edad,	supuso	Max,	la	consciencia	de	su	categoría	tenía	más	fuerza	que	la	simple
comodidad.	Hizo	un	gesto	señalando	una	silla	colocada	a	la	sombra	de	un	olivo	y	se
reclinó	en	su	hamaca.

El	visitante	dijo:
—¿El	superintendente	Larkin?
Max	asintió.
—El	mismo.	Pero	ahora	estoy	retirado.	Ya	no	utilizo	ese	título.	¿Qué	puedo	hacer

por	usted?
—Me	llamo	Mellin.	Hans	Mellin.	Vengo	de	parte	del	director	Hewison.	—Miró	a

Max	con	expresión	de	reproche—.	Al	director	Hewison	no	le	fue	posible	comunicar
con	usted	a	través	del	videófono.

Max	dijo:
—No	me	 extraña.	 Lo	 tengo	 desconectado.	 La	 única	 tarea	 de	 la	 que	me	 ocupo

actualmente	es	la	de	recoger	mi	pensión,	y	para	ello	me	valgo	del	antiguo	sistema	de
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escribir	cartas.
Mellin	dijo:
—Me	envía	para	que	le	recoja	a	usted.	Desea	consultarle	un	asunto.
Max	preguntó:
—¿Dónde	está	Hewison?	Si	el	verle	significa	cruzar	el	Atlántico…
Mellin	le	interrumpió:
—Está	en	su	casa	de	Austria.	Puedo	llevarle	a	usted	allí	en	tres	horas.	Mi	autogiro

está	aparcado	enfrente	de	la	villa.
Max	sonrió.
—Prefiero	ir	en	tren.	Déme	las	señas	para	localizarlo.	O	quizá	sea	preferible	que

mande	un	automóvil	a	recogerme	a	la	estación.
Mellin	objetó:
—Pero	el	director	desea	que	vaya	usted	conmigo	en	el	autogiro…
Max	dijo:
—Tiene	usted	que	saber	que	pasé	dieciocho	años	en	Venus	y	que	probablemente

aún	estaría	allí	si	mi	cuerpo	no	hubiera	tenido	la	buena	ocurrencia	de	contraer	unas
fiebres	palúdicas,	 lo	 cual	me	dio	opción	para	 retirarme.	Y	ahora	que	 estoy	 aquí	he
prometido	 que	 entre	 la	 tierra	 y	 yo	 no	 habrá	 nunca	 más	 de	 dieciocho	 pulgadas	 de
separación	—Miró	pensativamente	la	hamaca	en	la	cual	estaba	tendido—.	Bueno…,
digamos	treinta	y	seis.	Puede	usted	regresar	en	el	autogiro	y	decirle	a	Hewison	que
me	pondré	inmediatamente	en	camino.	¿En	qué	estación	tengo	que	apearme?

Con	cierto	aturdimiento,	Mellin	respondió:
—En	Graz.
—¡De	acuerdo!	—convino	Max—.	Dígale	a	Hewison	que	salgo	en	seguida	para

allá.	Tomaré	 el	 rápido	de	Viena	que	 sale	de	Napoles	 a	 las	ocho.	 ¡Oh!	Aquí	 está	 el
vino.	¿Quiere	usted	acompañarme?

Mellin	miró	la	bandeja.
—Creo	que	no.	Tengo	un	poco	de	prisa.	Pero	si	no	le	importara	desprenderse	de

una	botella	me	la	bebería	por	el	camino.
Max	se	reclinó	más	profundamente	en	su	hamaca.
—Dale	 al	 oficial	 Mellin	 una	 botella	 de	 vino,	 Luigi.	 Creo	 que	 el	 de	 la	 última

cosecha	será	más	adecuado	para	su…	ejem…	paladar.
Max	pudo	disponer	de	un	coche-cama	para	él	solo,	en	el	rápido	de	Viena.	En	la

mitad	meridional	de	Europa	seguían	funcionando	los	ferrocarriles.	El	Departamento
de	Transportes	y	Comunicaciones	los	mantenía	en	servicio	para	los	 turistas,	aunque
cada	día	eran	menos	utilizados.	A	las	once	de	la	mañana	siguiente	llegó	Max	a	Graz.
El	automóvil	que	le	estaba	esperando	era	un	vehículo	enorme,	de	color	gris	perla,	con
el	 banderín	 rojo	 del	 director	 en	 el	 capó.	 Emprendieron	 la	 marcha	 a	 través	 de	 las
colinas	sin	que	el	poderoso	motor	se	dejara	oír.

La	 mansión	 austríaca	 de	 Hewison	 era	 visible	 a	 varias	 millas	 de	 distancia:	 el
conductor	se	la	señaló	al	pasajero	del	automóvil.	A	medida	que	se	acercaban	a	ella,
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sus	detalles	eran	más	apreciables.	Y	su	buen	gusto	era	más	discutible.	Max	recordó
súbitamente	que	Hewison	había	hecho	construir	 sus	castillos	unos	 seis	o	 siete	años
antes.	Era	un	vergonzoso	maridaje	de	los	estilos	gótico	y	siglo	XXI.	En	las	esquinas
se	erguían	unas	altas	torres,	y	entre	ellas	se	levantaban	unos	fríos	pilones	de	aluminio.
En	un	espacio	de	muchas	millas	cuadradas,	aquél	era	el	único	lugar	donde	el	paisaje
no	estaba	irremediablemente	contaminado…,	si	se	prescindía	del	castillo.	Max	dio	un
suspiro	de	alivio	cuando	el	automóvil	cruzó	el	puente	levadizo.

La	 habitación	 que	 le	 fue	 destinada	 estaba	 situada	 en	 uno	 de	 los	 pilones.
Desempaquetó	algunas	de	sus	cosas	y	esperó	a	que	le	avisaran	para	el	almuerzo.	Por
algún	 extraño	 motivo,	 el	 amplio	 comedor	 estaba	 pintado	 de	 color	 verde	 mar.	 El
tablero	 de	 jade	 de	 la	 alargada	 mesa	 estaba	 rodeado	 de	 un	 borde	 cuadrado	 de
esmeralda	 translúcida,	adornado	con	 reproducciones	de	peces	 tropicales.	El	aspecto
del	comedor	resultaba	más	impresionante	por	el	hecho	de	que	Hewison	y	él	eran	los
únicos	comensales.

La	 comida	 era	 buena.	Max	 quedó	 algo	 sorprendido	 al	 comprobar	 que	 el	 plato
principal	 era	 jabalí	 venusino.	 En	 la	 Tierra,	 su	 precio	 era	 de	 cincuenta	 dólares
europeos	 la	 libra,	 pero	 Hewison	 sabía	 perfectamente	 que	 era	 un	 bocado	 muy
apreciado	 por	 un	 oficial	 que	 hubiera	 estado	 en	 Venus.	 A	 menos	 que…	 Max
contempló	a	su	anfitrión	atentamente.	¿Se	trataba	acaso	de	una	artimaña	de	Hewison
para	evocar	en	él	 la	nostalgia?	Hewison	le	devolvió	la	mirada	y	en	su	expresión	no
había	la	menor	sombra	de	malicia.

Después	 del	 almuerzo,	Hewison	 le	 condujo	 a	 la	 biblioteca	 para	 tomar	 café.	 La
estancia,	 decorada	 al	 viejo	 estilo	 inglés,	 contenía	 numerosos	 cuadros	 al	 óleo	 con
escenas	de	caza.	Hewison	sacó	unos	excelentes	cigarros	y	un	coñac	menos	excelente.
Aún	no	había	dicho	nada	acerca	de	los	motivos	que	le	habían	impulsado	a	reclamar	la
presencia	de	Max.

—¿Qué	 le	 parece	 todo	 esto?	 —preguntó	 Hewison.	 Max	 contestó
diplomáticamente:

—Lo	encuentro	impresionante.
Hewison	dijo:
—Me	 gusta	 este	 castillo.	 Y	 me	 gusta	 esta	 biblioteca.	 Creo	 que	 voy	 a	 poner

bibliotecas	 en	 todas	mis	 residencias.	 Últimamente	 incluso	 he	 leído	 algunos	 libros.
Muy	interesantes	por	cierto.	Hay	un	tipo	llamado…	déjeme	ver…	—Se	acercó	a	una
de	 las	 estanterías	 y	 regresó	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano—…	 Korzybski.	 El	 título	 es
Significados	 Generales.	 —Dirigió	 una	 mirada	 penetrante	 a	 Max—.	 ¿Lo	 ha	 leído
usted?	Dice	que	 toda	 la	naturaleza	del	pensamiento	humano	es	 errónea.	El	hombre
aprende	a	actuar	por	razonamientos	superficiales…	y	tiene	que	aprender	a	integrarse.

Max	 se	 puso	 en	 pie.	 Se	 acercó	 a	 Hewison,	 el	 cual	 estaba	 hojeando	 el	 libro,
probablemente	en	busca	de	una	cita.	Empezó	a	hablar	con	amabilidad.

—Director	Hewison,	 no	 he	 venido	 aquí	 desde	Castellammare	 para	 discutir	 con
usted	las	opiniones	de	Korzybski	ni	de	cualquier	otro	filósofo	nominalista	de	tercera
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fila	del	siglo	XX.	Me	he	ganado	mi	retiro	y	estoy	disfrutando	de	él.	Si	aquel	 jabalí
que	me	ha	servido	en	el	almuerzo	era	un	preludio	para	pedirme	que	haga	otro	trabajo
en	 Venus	 para	 usted,	 temo	 que	 lo	 ha	 desperdiciado	 lastimosamente.	 Aunque	 yo
quisiera	ir	allí,	el	Consejo	Médico	no	me	lo	permitiría.	Y	en	mi	situación	actual	soy
completamente	feliz.	—Su	voz	subió	ligeramente	de	tono—.	De	modo	que	si	no	tiene
usted	 nada	más	 importante	 de	 que	 hablarme	 tomaré	 el	 tren	 de	 regreso	 esta	misma
tarde.

Hewison	le	contempló	en	silencio	unos	instantes	y	luego	cloqueó,	dejando	el	libro
de	Korzybski	sobre	una	pequeña	mesa	de	madera	de	nogal.

—Bueno	—dijo—,	 entonces	 vamos	 a	 hablar	 del	 asunto.	 No	 deseo	 que	 regrese
usted	 a	 Venus:	 conozco	 todos	 los	 pormenores	 de	 su	 ficha	 médica.	 El	 trabajo	 que
quiero	que	haga	para	mí,	no	le	obligará	a	moverse	de	este	planeta.

Max	observó,	a	la	defensiva:
—Como	usted	ya	sabe,	disfruto	de	una	pensión.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es

sentarme	a	tomar	el	sol.
Hewison	dijo:
—Le	explicaré	la	cuestión.	En	primer	lugar,	su	aspecto	político.
—¿No	puede	ahorrármelo?	—inquirió	Max.
—La	situación	es	la	siguiente	—continuó	Hewison,	pasando	por	alto	la	pregunta

—.	Gracias	a	usted,	la	Atómica	se	encargó	de	cortar	en	flor	la	tentativa	de	provocar
dificultades	fuera	de	las	lóbregas	aguas	de	Venus.	Se	quedaron	quietos.	Nunca	dudé
de	 que	 estaban	 tramando	 algo,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 nos	 habían	 dado	 verdaderos
motivos	de	preocupación.

—¿De	quién	está	usted	hablando?	—preguntó	Max.
Hewison	dijo:
—De	 la	 División	 Genética.	 Tendré	 que	 retroceder	 un	 poco.	 Veinte	 años.	 ¿Se

acuerda	usted	de	De	Passy?
Max	asintió.	Recordaba	perfectamente	a	De	Passy.	Había	sido	el	auténtico	genio

de	 la	 División	 de	 Genética.	 La	 televisión	 había	 aireado	 profusamente	 su	 rostro	 el
mismo	año	en	que	Max	había	obtenido	su	título	universitario.	Sus	trabajos	sobre	los
gérmenes	del	plasma	habían	sido	revolucionarios.	Y	luego,	cuando	no	tenía	más	que
treinta	y	cuatro	años…

—Su	autogiro	se	estrelló,	¿no	es	cierto?	—inquirió	Max—.	¿Fue	en	Dorset?
—En	 Hampshire	 —respondió	 Hewison—.	 ¡Lamentable!	 —Alzó	 la	 mirada	 y

contempló	fijamente	a	Max—.	Pero,	desgraciadamente,	necesario.
Max	dijo:
—¿Quiere	usted	decir	que	el	U.C.	le	asesinó?
Hewison	no	respondió	directamente.
—Había	 dos	 o	 tres	 compañías	 representadas	 —dijo—.	 Verá…,	 teníamos	 que

tomar	 alguna	medida	 con	 respecto	 a	De	Passy.	Afortunadamente,	 trabajaba	 con	 un
solo	ayudante…	que	murió	al	mismo	 tiempo	que	él.	De	Passy	 llevaba	entre	manos

www.lectulandia.com	-	Página	215



algo	muy	grande:	la	creación	artificial	de	super-genios.
Max	dijo	secamente:
—Ésa	parece	ser	la	mejor	excusa	para	asesinarle.
Hewison	 parecía	 un	 hombre	 cansado	 y	 sorprendentemente	 viejo.	 ¿Qué	 edad

tendría?	No	más	de	ochenta	años.
Hewison	continuó	hablando:
—Sí,	el	mejor	motivo,	la	mejor	excusa.	¿Ha	pensado	usted	en	lo	que	podría	ser	un

super-genio?	 Piense	 en	 los	 genios	 normales,	 tal	 como	 los	 hemos	 conocido	 en	 el
pasado.	Piense	en	lo	unilaterales	que	han	sido.	Newton	el	matemático…	y	Newton	el
teólogo,	trabajando	incansablemente	para	poner	en	claro	unos	conceptos	sin	obtener
resultados	admisibles.	Einstein	el	matemático…	y	Einstein	el	bien	intencionado,	pero
completamente	 ingenuo	 científico	 social.	 Aparte	 del	 estrecho	 campo	 de	 su
especialidad,	 el	 genio	 se	 encuentra	 en	 igualdad	 de	 condiciones	—y	 a	 menudo	 en
inferioridad—	con	el	resto	de	los	humanos.	Así	ha	ocurrido	siempre.

Hewison	se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	la	tupida	alfombra
de	Axminster.

—No	necesito	explicarle	en	qué	consiste	el	mundo	directivo	—continuó—.	Sabe
usted	 perfectamente	 cómo	 se	 mantiene	 el	 equilibrio	 de	 poderes:	 cada	 compañía
maneja	su	propia	autoridad,	dirige	sus	propias	investigaciones,	cooperando	como	una
entidad	 libre	 e	 independiente	 con	 todas	 las	 demás	 compañías.	Unidades	Químicas,
División	de	Genética,	Transportes	y	Comunicaciones,	Atómica,	Cultivos	sin	Tierra,
etc.	Ahora	imagine	a	una	Compañía	con	los	servicios	de	un	hombre	capaz	de	destacar
poderosamente	no	en	un	solo	campo	de	la	investigación,	sino	en	todos.	Desde	1900
los	científicos	se	han	visto	obligados	a	especializarse	cada	vez	más,	renunciando	a	la
extensión	 en	 favor	 de	 la	 necesaria	 profundidad.	 Pero	 imagine	 a	 alguien	 capaz	 de
abarcarlo	todo:	todo	el	campo	de	la	genética,	más	el	campo	de	la	química	molecular	y
atómica,	más	la	física	subatómica,	más	todas	las	otras	ramas	de	la	ciencia	que	puedan
citarse.	Ese	hombre	—ese	superhombre—,	trabajando	para	una	sola	Compañía,	haría
que	el	equilibrio	de	poderes	se	convirtiera	en	un	sueño.	Si	la	Genética	dispusiera	de
él,	 la	Genética	 tendría	 la	 primacía.	Y	 eso	 era	 lo	 que	 pretendía	 conseguir	De	Passy
conociendo	o	no	las	consecuencias.	Y	por	eso…

Hewison	hizo	una	pausa.	Max	terminó	por	él:
—…	Y	por	eso	su	autogiro	cayó	súbita	e	inexplicablemente	desde	una	altura	de

cuatro	mil	pies,	si	mal	no	recuerdo.	Comprendo.	Pero	supongo	que	no	me	ha	hecho
venir	usted	aquí	para	descargar	su	conciencia	de	ese	peso…

Hewison	dijo:
—Creímos	que	la	muerte	de	De	Passy	había	acabado	con	el	problema.	Revisamos

su	laboratorio	de	arriba	abajo.	Pero	algo	quedó	por	descubrir.	Verá,	De	Passy	estaba
casado.	Nunca	se	nos	ocurrió	pensar	que	podía	haber…	experimentado	con	su	propia
esposa.	Ni	siquiera	cuando	murió,	al	dar	a	luz	seis	meses	más	tarde,	se	nos	ocurrió	la
idea.	Sin	embargo,	posteriormente…	Hasta	nosotros	han	llegado	ciertos	rumores.	No

www.lectulandia.com	-	Página	216



sabemos	hasta	qué	punto	podemos	concederles	crédito.	La	sección	de	Propaganda	de
la	División	de	Genética	es	capaz	de	esparcir	los	rumores	más	inverosímiles	con	el	fin
de	desconcertar	a	las	otras	Compañías	y	de	coaccionarlas	en	sus	tratos	futuros.	Y	sabe
dónde	esparcirlos	para	que	lleguen	a	nosotros.	Pero,	verdaderos	o	falsos,	los	rumores
aseguran	que	la	esposa	de	De	Passy	tuvo	un	hijo…,	y	que	ese	hijo	es	el	primero,	el
único	de	los	super-genios	de	De	Passy.

Max	volvió	a	sentarse.	Dijo:
—¿Y	la	Sección	de	Contacto?	Es	tarea	suya,	¿no	es	cierto?
Hewison	dijo	en	tono	paciente:
—Lo	 sería	 en	 circunstancias	 normales.	 Pero,	 desgraciadamente,	 durante	 los

últimos	 diez	 años	 hemos	 estado	 trabajando	 en	 estrecha	 alianza	 con	 la	 División
Genética…,	 especialmente	 contra	 la	Atómica.	 Siempre	 deseé	 conservar	 algunos	 de
nuestros	 agentes	 en	 reserva	 para	 una	 eventualidad	 como	 ésta,	 pero	 no	me	 hicieron
caso.	La	Atómica	les	inspira	demasiado	temor.	De	modo	que	ahora	no	contamos	con
ningún	 agente	 que	 pueda	 encargarse	 del	 trabajo	 porque	 en	Genética	 los	 conocen	 a
todos.	Usted,	Larkin,	es	el	único	as	que	podemos	sacarnos	de	la	manga.

Max	dijo:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 puedo	 hacer	 yo?	 ¿Simular	 una	 repentina	 afición	 a	 los

cromosomas	y	pedir	a	Genética	que	me	admita	como	mozo	de	laboratorio?
Hewison	se	detuvo	delante	de	la	butaca	en	que	estaba	sentado	Max.
—¿Recuerda	el	nombre	de	Linstein?	Fue	compañero	suyo	en	la	Universidad;	se

conocieron	 ustedes	 íntimamente.	 Hace	 unos	 meses	 se	 retiró	 de	 la	 División	 de
Genética.	El	puede	proporcionarle	la	información	que	deseamos.

Max	dijo:
—¿Y	 no	 resultará	 sospechoso	 mi	 repentino	 deseo	 de	 renovar	 mi	 amistad	 con

Linstein?
—No,	porque	será	él	quien	se	acerque	a	usted.	Linstein	es	un	apasionado	de	 la

filatelia.	Dentro	de	dos	semanas	se	celebrará	en	Napoles	una	exposición	de	sellos.	Al
llegar	 allí,	Linstein	 se	encontrará	con	que	no	 le	han	 reservado	 las	habitaciones	que
había	pedido	 a	un	hotel.	Y	en	 el	momento	oportuno,	 alguien	 le	 recordará	que	vive
usted	en	Napoles	y	le	dará	su	dirección.

Otto	Linstein	había	sido	de	baja	estatura	y	muy	charlatán	cuando	tenía	una	carrera
ante	él.	Ahora,	 jubilado,	 seguía	 siendo	de	baja	 estatura	y	más	charlatán	que	nunca,
pero	en	su	inagotable	conversación	había	una	nota	de	tristeza.	De	cualquier	modo,	los
temores	 que	Max	había	 experimentado	 en	 el	 sentido	de	que	pudiera	 resultar	 difícil
mantenerle	 junto	 a	 él	 sin	 despertar	 sus	 sospechas	 resultaron	 completamente
infundados.	Linstein,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	hombres	que	se	creen	víctimas	de
una	injusticia,	necesitaba	amigos	y	no	tenía	ninguno.	Sin	gran	insistencia	por	parte	de
Max,	 convirtió	 su	 estancia	 por	 una	 noche	 en	 la	 villa	 de	 Napoles	 en	 una	 semana,
seguida	de	otra	y	de	otra	más.	Cuando	al	fin	se	cansó	de	Italia,	insistió	en	devolver	la
hospitalidad	 que	 había	 disfrutado.	Max	 y	 él	 embarcaron	 en	 Napoles,	 atracaron	 en
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Southampton	 tres	 días	 después,	 y	 aquella	 misma	 tarde	 se	 instalaban	 en	 el	 ático
habitado	por	Linstein.

Aquellas	 tres	 semanas	 habían	 resultado	 completamente	 infructuosas.	 Linstein
habló	mucho	acerca	de	la	División	de	Genética,	pero	solamente	en	una	ocasión	dijo
algo	que	podía	ser	un	indicio.	Calentado	por	un	buen	vino	de	Orvieto,	Linstein	había
pronunciado	 un	 brindis	 vagamente	 amenazador	 «por	 el	 futuro	 de	 la	 División	 de
Genética».	Esto	sucedió	el	 segundo	día	de	su	estancia	en	Napoles,	y	Max	no	había
querido	tirarle	de	la	lengua	a	fin	de	no	despertar	sospechas.	Desde	entonces	Linstein
se	había	limitado	a	hablar	de	la	política	general	seguida	por	la	División,	una	política
exclusivamente	destinada,	al	parecer,	a	frustrar	todas	sus	posibilidades	de	ascenso.

Ahora,	 en	 Londres,	Max	 empezaba	 a	 creer	 que	 todo	 el	 asunto	 era	 una	 simple
suposición	 de	 Hewison	 sin	 ningún	 fundamento	 real.	 No	 obstante,	 se	 había
comprometido	a	realizar	una	tarea	y	no	podía	abandonarla	basándose	en	sus	propias
suposiciones.	 Una	 docena	 de	 veces	 le	 tendió	 a	 Linstein	 pequeñas	 trampas	 para
conducirle	a	hablar	del	tema	deseado.	Y	una	docena	de	veces	Linstein,	sin	la	menor
suspicacia,	 eludió	 el	 tema.	 Ante	 esto	 Max	 decidió	 aplicar	 medidas	 heroicas.	 Una
noche,	en	su	segunda	semana	de	estancia	en	Londres,	después	de	cenar	introdujo	en
el	coñac	de	su	anfitrión	uno	poco	de	Vita,	la	incolora,	insípida	y	paralizadora	cocción
preparada	por	el	viejo	Kajan	en	los	marjales	de	la	Long	Province,	en	Venus.

Linstein	fijó	su	mirada	en	Max	unos	instantes,	y	luego,	blandiendo	histéricamente
su	cigarro,	estalló	en	una	incontenible	carcajada.	Max	le	dedicó	la	más	comprensiva
de	sus	sonrisas.	Secándose	los	ojos,	Linstein	tartamudeó:

—Es	 curioso,	 Larkin.	 ¿Dónde	 diablos	 obtuvo	 el	 brebaje	 que	 mezcló	 con	 mi
coñac?	¿En	Venus?

Max	asintió.
—Me	vio	usted	hacerlo,	 ¿eh?	Es	 algo	para…	para	hacer	 hablar.	Ahora	me	dirá

usted	todo	lo	que	deseo	saber,	¿verdad?
Linstein	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—Esto	es	lo	más	divertido	del	asunto.	Se	lo	hubiera	dicho	a	usted	en	cuanto	me	lo

hubiera	preguntado…	Adelante.	Pregunte.
—Muy	 bien.	 En	 primer	 lugar,	 ¿es	 cierto	 que	 De	 Passy	 realizó	 con	 éxito	 un

experimento	con	su	propia	esposa?	¿Ha	obtenido	Genética	alguno	de	los	super-genios
que	De	Passy	estaba	tratando	de	crear?

Linstein	asintió.
—Desde	luego.
—¿Y	se	dan	cuenta	de	lo	que	están	manipulando?
—Por	 descontado	—fanfarroneó	 Linstein	 con	 la	 inconsciencia	 del	 borracho—.

¡La	supremacía	mundial!	Eso	es	lo	que	vamos	a	obtener.	Pero	no	queremos	forzar	las
cosas.	Maduran	despacio,	 como	usted	ya	 sabe.	En	 la	 actualidad	el	 super-genio	está
todavía	en	la	edad	de	jugar.	Pero	dentro	de	diez	años…

Max	dijo	amablemente:
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—Tercera	y	última	pregunta:	¿dónde	está	el	super-genio?
Esperó	pacientemente	que	Linstein	terminara	de	reír.	Por	fin	Linstein	dijo:
—Mire,	Larkin,	estábamos	esperando	todo	esto.	En	realidad	nosotros	mismos	lo

planeamos.	Me	 jubilaron	 para	 provocar	 esta	 situación.	Me	 he	 divertido	muchísimo
observándole	durante	el	mes	que	llevamos	juntos.

Max	dijo:
—No	ha	contestado	usted	a	mi	pregunta.
—¡No	puedo	hacerlo!	No	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 utilizarme	para	 este	 trabajo	 si

supiera	algo	más	de	lo	que	acabo	de	decirle,	Larkin.	En	cada	una	de	las	habitaciones
de	 este	 piso	 hay	 un	 videófono	 conectado	 con	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 División	 de
Genética.	Imagen	y	sonido.	Sospechaban	que	la	Unidad	de	Química	podía	tener	otro
agente…	 y	 ahora	 lo	 saben.	 —El	 timbre	 de	 la	 puerta	 principal	 del	 piso	 vibró
insistentemente—.	Ahí	están.	Vienen	por	usted,	Larkin.	Temo	que	vienen	por	usted.

Contempló	con	expresión	aturdida	cómo	Max	se	encaminaba	hacia	la	puerta.	La
sorpresa	que	experimentó	a	continuación	resultó	casi	lastimosa.	Detrás	de	Max	había
dos	hombres	con	el	uniforme	de	la	Unidad	Química.	Max	dijo:

—La	cámara	está	oculta	en	el	quinto	globo	de	plástico.	Anoche	esta	habitación
fue	registrada.	¿Comprende,	Linstein?

Con	la	garganta	repentinamente	seca,	Linstein	murmuró:
—¿Qué	van	a	hacer	conmigo?	¿Van	a…?
Max	sonrió	tristemente.
—No	 me	 atrevería	 a	 hacerle	 ningún	 daño	 a	 un	 antiguo	 compañero	 de

Universidad…	 pudiendo	 evitarlo.	 En	 la	 Unidad	 Química	 no	 somos	 biólogos,	 pero
tampoco	 somos	 tontos.	 Le	 sumiré	 a	 usted	 en	 una	 profunda	 hipnosis.	 Cuando
despierte,	mañana	por	 la	mañana,	sólo	recordará	que	pasamos	una	agradable	velada
en	el	Museo	de	Arte	Moderno.	No	creo	que	Genética	 tenga	cámaras	 instaladas	allí.
Vamos,	Karl,	ocúpese	de	él.

En	la	pantalla	del	videófono,	detrás	de	Hewison,	Max	pudo	ver,	a	través	de	una
ventana	abierta,	 el	ondulado	valle	austríaco.	Acababa	de	contarle	al	director	 lo	que
había	sucedido.

—Y	esto	es	todo	—terminó	Max.
—Estupendo,	Max.	Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo.	No	creo	que	nadie	hubiese

podido	mejorarlo.	Ahora	la	Sección	de	Contacto	se	ocupará	del	asunto,	y	espero	que
consiga	algún	resultado	positivo.

—En	su	lugar	yo	no	sería	demasiado	optimista,	Hewison	—dijo	Max—.	Los	de
Genética	no	son	tontos,	y	lo	han	demostrado.	Saben	lo	que	tienen	y	lo	están	ocultando
perfectamente.

Hewison	asintió.
—Sí,	lo	sé.
Max	dijo	en	tono	casual:
—Supongo	que	no	deseará	usted	que	regrese	a	Europa	todavía,	¿verdad?	Hay	un
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par	de	cosas	que	me	gustaría	solucionar.
A	los	ojos	de	Hewison	asomó	una	expresión	de	inquietud.
—Max	—dijo—,	si	va	usted	a	intentar	algo	por	su	cuenta	dígamelo,	dígaselo	a	su

viejo	amigo	Duncan	Hewison.	No	intente	nada	sin	decírnoslo.	—Hizo	una	pausa—.
Si	sucediera	algo…

Max	sonrió.
—…	no	 podría	 comunicarle	 ninguna	 información	 a	mi	 viejo	 amigo	 el	 director

Duncan	 Hewison,	 ¿no	 es	 eso?	 No	 se	 preocupe.	 En	 realidad	 no	 se	 trata	 de	 nada
concreto:	la	más	vaga	de	las	ideas.	Si	tropiezo	con	algo	importante	se	lo	comunicaré
inmediatamente.	Hasta	pronto.

Desconectó	 el	 videófono	 y	 el	 preocupado	 rostro	 de	Hewison	 desapareció	 de	 la
pantalla.	Luego,	pensativamente,	Max	salió	de	la	cabina	pública	y	se	encaminó	hacia
un	puesto	de	periódicos.

Al	 día	 siguiente	 abandonó	 el	 apartamento	 de	 Linstein	 sin	 poder	 evitar	 una
divertida	 sonrisa	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 asombro	 que	 asomó	 al	 rostro	 de	 Linstein
cuando	le	anunció	su	marcha.	Evitó	el	hotel	de	moda	—el	Bermondsey—	y	tomó	una
habitación	en	un	destartalado	hotel	de	Mayfar.	 Identificó	 fácilmente	al	agente	de	 la
División	 de	Genética	 que	 se	 dedicó	 a	 seguirle	 y	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad
para	charlar	con	él.	Las	Ediciones	Nova	le	ofrecían	un	jugoso	contrato	por	un	libro
que	 iba	 a	 titularse	 «Dieciocho	 años	 entre	 los	 salvajes	 venusinos».	 El	 agente	 de	 la
División	de	Genética	tomó	buena	nota	de	la	información.

Max	permaneció	en	el	hotel	 toda	una	quincena.	Durante	el	día	 iba	de	editor	 en
editor	regateando	precios	por	su	proyectada	autobiografía,	y	por	la	noche	le	contaba
los	 resultados	 a	 su	 recién	 adquirido	 amigo.	 Un	 montón	 de	 editores	 estaban
interesados	en	lo	que	iba	a	ser	la	obra	del	siglo;	pero,	a	fin	de	cuentas,	Max	acabaría
por	aceptar	el	contrato	de	la	Nova…

En	las	Ediciones	Nova	—cuyo	director-gerente	era	un	tal	William	Renfrew,	cuyo
hijo	había	contraído	una	deuda	de	gratitud	con	Max	Larkin	en	Long	Province,	Venus
—	Max	 apartó	 la	 cubierta	 del	 tejado	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 autogiro	 que	 estaba
aguardándole.	Renfrew	andaba	a	su	lado.

—Entonces,	¿servirá	como	doble?	—preguntó	Renfrew.
—Desde	 luego	 —aseguró	 Max—.	 He	 estado	 llevando	 gafas	 oscuras	 desde	 el

primer	 día.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 ir	 a	 almorzar	 al	 Central	 Automat.
Después	 no	 importa	 que	 descubran	 el	 truco.	 Habrá	 transcurrido	 ya	 el	 tiempo	 que
necesito.

William	Renfrew	dijo	con	aire	de	duda:
—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 sabe	 lo	 que	 está	 haciendo?	 Podría	 ponerle	 en

contacto	con	Hewison	a	través	del	videófono	de	mi	oficina…
Max	contestó:
—Éste	es	un	asunto	grave;	tan	grave	como	para	inducirme	a	subir	a	un	autogiro,

algo	que	había	jurado	no	volver	a	hacer	durante	el	resto	de	mi	vida.	Demasiado	grave
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para	dejar	que	Hewison	meta	 las	narices	 en	 él	 hasta	que	yo	 lo	 estime	oportuno.	Si
algo	sale	mal…,	ya	sabe	usted	cuál	es	el	tiempo	límite.

Se	instaló	en	el	autogiro	y	lo	hizo	despegar	verticalmente.	Debajo	de	él,	el	rostro
de	 Renfrew	 fue	 borrándose,	 y	 los	 brillantes	 tejados	 nuevos	 de	 Bermondsey	 se
convirtieron	 en	 un	 mar	 de	 reflejos	 de	 aluminio.	 Max	 puso	 rumbo	 al	 Norte.	 A	 su
izquierda,	muy	lejos,	un	huso	plateado,	que	dejaba	tras	sí	un	rastro	de	rojizas	flores
de	fuego,	ascendía	hacia	el	cielo.	La	nave	matinal	de	la	línea	de	pasajeros	Londres-
Venusberg	era	un	espectáculo	 fascinante.	Max	ya	se	había	 sentido	 fascinado	 treinta
años	 antes	 cuando,	 siendo	 un	 chiquillo,	 vivía	 con	 sus	 padres	muy	 cerca	 del	 puerto
espacial	 y	 conocía	 su	 futuro	 con	 apasionada	 certeza.	 Sería	 navegante	 espacial.
Resultaba	muy	raro	que	su	ambición	de	niño	no	se	hubiera	cifrado	en	una	profesión
más	novelesca…	Pero	su	padre	fue	destinado	a	Europa,	y	con	el	paso	de	los	años	sus
ambiciones	 infantiles	 se	 desvanecieron.	 Sin	 embargo,	 habían	 dejado	 en	 él	 cierto
sedimento.

Max	 pensó	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 dedicándose	 voluntariamente	 a	 esa
profesión	 admirada	 por	 los	 niños:	 la	 de	 agente	 secreto.	 Pero	 él	 nunca	 la	 había
admirado,	y	ahora	sólo	experimentaba	una	gran	ansiedad	por	 terminar	aquella	 tarea
desagradable.

Cuando	llegó	al	pequeño	pueblo,	primer	objetivo	de	su	viaje,	Max	descendió	y	se
encaminó	a	la	oficina	de	correos.	Allí	le	proporcionaron	los	informes.	Puso	de	nuevo
en	marcha	el	autogiro,	siguiendo	el	camino	que	le	habían	indicado.

Dejó	el	autogiro	en	 la	colina	y	continuó	a	pie.	El	centinela,	apoyado	en	su	rifle
Klaberg,	le	observó	mientras	se	acercaba.

El	centinela	dijo:
—Lo	 siento,	 señor.	 Está	 prohibido	 el	 paso.	 Recinto	 atómico.	 Será	 mejor	 que

regrese	al	pueblo.
Cuidaban	hasta	del	último	detalle.
Max	habló:
—¿Dónde	están	los	demás?	Quiero	verles	a	todos	reunidos.
Mostró	 la	 pequeña	 insignia,	 un	 duplicado	 exacto	 de	 la	 que	 habían	 encontrado

colgada	 del	 cuello	 de	 Linstein	 por	 una	 fina	 cadena.	 Era	 de	 oro,	 con	 las	 letras	DG
grabadas	en	el	centro,	rodeadas	por	la	inscripción	en	letras	de	menor	tamaño:	Sección
de	 Contacto.	 Había	 sido	 un	 provechoso	 descubrimiento.	 El	 centinela	 asintió
respetuosamente	 y	 pronunció	 unas	 palabras	 a	 través	 del	 pequeño	 micrófono	 que
llevaba	en	 su	muñeca	 izquierda.	Dos	hombres	 salieron	del	barracón	situado	ante	el
edificio	principal.	Una	tercera	persona	salió	del	edificio	principal:	Max	se	dio	cuenta
de	que	era	una	mujer.

Se	detuvieron,	agrupados,	delante	de	él.
—En	lo	que	respecta	a	la	paciente…	—empezó	a	decir	Max.
Alzó	la	mano	derecha.	La	sacudió	suavemente,	rompiendo	una	diminuta	cápsula,

como	 si	 estuviera	 bendiciéndoles	 a	 todos.	 Los	 cuatro	 rostros	 le	miraron	 con	 fijeza
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mientras	la	nubécula	surgía	de	su	mano	y	avanzaba	hacia	ellos.	Casi	inmediatamente
se	desplomaron	al	suelo,	como	muñecos	inertes.

Max	se	encaminó	lentamente	hacia	el	edificio	principal.	Era	mayor	de	lo	que	le
había	parecido	a	simple	vista.	Incluía	un	jardín	interior	con	una	piscina	y	un	campo
de	 tenis.	Max	cruzó	el	vestíbulo,	 se	detuvo	ante	una	puerta	 abierta	y	miró	hacia	 el
interior.	Dudó	durante	unos	segundos	antes	de	decidirse	a	avanzar.

La	figura	tendida	en	el	diván	se	volvió	en	redondo	al	oír	el	sonido	de	sus	pasos.
Max	inclinó	gravemente	la	cabeza.

—Buenos	días	—dijo—.	¡Buenos	días,	miss	De	Passy!
Helen	de	Passy	habló:
—Se	ha	mostrado	usted	muy	inteligente	en	este	asunto.
Max	se	preguntaba	en	aquel	momento	qué	era	 lo	que	había	esperado	encontrar.

¿Un	monstruo	deforme	con	una	enorme	cabeza	y	unos	miembros	débiles	y	delicados?
Sí,	había	esperado	algo	semejante,	aunque	lógicamente	no	existían	razones	para	ello.

Sin	duda	se	había	sorprendido	al	encontrar	a	la	muchacha.	Max	se	quedó	parado
ante	ella.	Era	hermosa	y	perfectamente	proporcionada.	Estas	circunstancias	no	debían
influir	 en	 su	 actuación,	 pero	 influyeron.	 El	 rostro	 de	 la	muchacha	 sonreía	 bajo	 su
frente	amplia.	Su	pelo	caía	sedoso	sobre	sus	hombros.	En	su	barbilla	había	un	indicio
de	debilidad,	de	atractiva	debilidad.	Max	trató	de	descubrir	la	clave	de	su	armonía	y
finalmente	 lo	 consiguió.	 Serenidad.	 Y	 ésta	 no	 es	 una	 cualidad	 que	 se	 asocie	 de
antemano	con	un	super-genio.

Max	adquirió	consciencia	de	lo	que	la	muchacha	estaba	diciendo,	y	encontró	una
respuesta.

—Fue	algo	que	dijo	Linstein	—explicó—.	Dijo	que	el	super-genio	estaba	aún	en
edad	de	jugar.	Intuí	 lo	que	aquello	significaba.	Linstein	es	un	científico.	Y,	para	los
científicos,	el	arte	es	considerado	como	una	especie	de	 juego.	Me	pareció	probable
que	 el	 super-genio	 se	 dedicara	 a	Keats,	 y	 a	 Shakespeare,	 y	 a	 Beethoven,	 antes	 de
dedicarse	 a	 Darwin	 y	 a	 Planck.	 —Max	 hizo	 una	 pausa—.	 Los	 genios	 artísticos
necesitan	verse	publicados,	descargar	su	talento	sobre	el	regazo	del	mundo.	Efectué
una	 discreta	 investigación.	 Descubrí	 a	 media	 docena	 de	 brillantes	 escritores	 que
trabajaban	 con	 editores	 distintos,	 y	 entre	 todos	 ellos	 había	 una	 cosa	 en	 común:	 su
dirección,	cierto	pueblo	de	Hampshire.	A	partir	de	ahí,	todo	resultó	fácil.

Helen	De	Passy	preguntó:
—¿Y	los	centinelas?
La	respuesta	de	Max	fue:
—Leotina.	 Es	 una	 especie	 de	 gas	 adormecedor,	 que	 desprenden	 las	 plantas

trepadoras	 de	 Marte.	 Con	 media	 docena	 de	 dosis	 microscópicas	 queda	 uno
inmunizado.	Y	sus	efectos	duran	seis	horas,	aproximadamente.

Helen	De	Passy	hizo	un	gesto	de	comprensión.	Max	continuó:
—Todavía	no	comprendo	cómo	le	permitieron	que	publicara	esos	libros.
La	muchacha	sonrió.
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—¿Quién	 lee	 libros?	 Unos	 miles	 de	 personas.	 Para	 ellos	 mis	 libros	 eran	 una
especie	de	juguetes.	Para	ellos	sólo	cuenta	el	genio	científico.	Por	eso	me	permitieron
publicar	esos	inofensivos	libros,	bajo	un	seudónimo.	No	creían	que	fuera	lo	bastante
prolífica	 como	para	 dar	 vida	 a	 siete	 personalidades	 distintas	—se	 le	 ha	 escapado	 a
usted	una—,	y	la	gente	de	la	calle	no	podía	apreciarlo.

Sus	palabras	resonaron	en	los	oídos	de	Max:
«…	para	ellos	mis	libros	eran	una	especie	de	juguetes.	Para	ellos	sólo	cuenta	el

genio	científico…».
¿Sería	 una	 posible	 solución?	 Su	 pulso	 latió	 aceleradamente,	 pero	 el	 tono	 de	 su

voz	era	completamente	normal	cuando	preguntó:
—¿Se	han	equivocado	acaso?	Me	refiero	a	su…	genio.	Usted	debe	saberlo.	¿Es

puramente	artístico?
La	muchacha	le	miró	fijamente,	y	Max	se	sintió	por	un	instante	como	un	chiquillo

enfrentándose	con	el	 inescrutable	mundo	de	 los	adultos.	Aquella	mirada	 le	 expresó
todo	lo	que	deseaba	saber.

Helen	De	Passy	dijo,	sonriendo:
—No.	Ha	 escogido	 usted	 el	momento	 preciso.	Empiezo	 a…	 interesarme	 por	 la

ciencia.	En	estos	momentos	estoy	estudiando	la	Teoría	de	Renthal	acerca	de	la	Óptica
Polar.

La	esperanza	se	desvaneció.
—¿Qué	 cree	 que	 va	 a	 sucederle	 a	 usted?	 ¿Está	 dispuesta	 a	 ser	 utilizada	 por	 la

División	de	Genética?	¿Conoce	sus	planes?
La	 muchacha	 se	 puso	 en	 pie.	 Llevaba	 un	 vestido	 recto,	 que	 realzaba	 su

maravillosa	 línea.	 Su	 pelo	 se	 agitó	 unos	 instantes	 en	 la	 leve	 corriente	 de	 aire	 que
penetró	por	la	puerta.

—No	puede	usted	imaginar	lo	sola	que	me	encuentro.	Desde	el	primer	momento
me	he	sentido	sola.	—Miró	a	Max	a	los	ojos—.	Sólo	podría	imaginárselo	si	desde	su
más	tierna	infancia	hubiese	usted	sido	atendido,	cuidado	y	vigilado	por…	simios.

Pronunció	la	última	palabra	en	un	tono	tan	despreciativo,	que	Max	se	estremeció.
Helen	De	Passy	continuó,	amargamente:
—Me	pregunta	usted	 si	 conozco	 sus	planes.	 ¿Cómo	podría	 ignorarlos?	Durante

años	 enteros	 he	 procurado	 eludirlos,	 limitándome	 a	 escribir	 palabras	 y	música	 que
para	ellos	no	significaban	nada,	sabiendo	que	no	podían	obligarme	a	otra	cosa,	y	que
no	 se	 atreverían	 a	 amenazarme.	 Pero,	 últimamente…	 —vaciló	 unos	 instantes—
últimamente	he	llegado	a	darme	cuenta	de	que	no	soy	responsable	de	sus	actos.

—¿Que	no	es	usted	responsable?	—inquirió	Max	asombrado.
—Sí	—respondió	la	muchacha—.	Imagine	que	es	usted	un	chiquillo,	vigilado	por

simios.	Ellos	sospechan	su	naturaleza	y	su	poder	para	poner	armas	en	sus	manos.	Lo
que	desean	de	usted	no	es	la	verdad,	sino	el	poder.	¿Cuánto	tiempo,	sabiendo	lo	que
les	 conviene,	 se	 resistirá	 usted	 a	 entregarles	 aquellos	 dones?	 ¿Cuánto	 tiempo
transcurrirá	antes	de	que	se	olvide	de	la	piedad	y	de	la	responsabilidad	y	les	dé	lo	que
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le	piden?
Max	permaneció	silencioso.	La	muchacha	continuó:
—Mi	 padre…	—vaciló	 un	 instante—.	Mi	 padre	 sólo	 pensaba	 en	 los	 frutos	 del

genio.	 Para	 él,	 era	 una	 debilidad	 el	 hecho	 de	 que	 Einstein,	 siendo	 un	 genio
matemático,	 fuera	 un	 hombre	 amable	 y	 sencillo.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 sin
aquella	sencillez,	Einstein	no	podría	haber	vivido	en	este	mundo.	Un	hombre	puede
superar	 a	 sus	 compañeros	 en	 un	 determinado	 campo	 del	 conocimiento,	 y	 seguir
teniendo	 puntos	 de	 contacto	 con	 ellos.	 Para	 mí,	 para	 el	 super-genio	 —subrayó
amargamente	 la	 palabra—,	no	 existe	 ninguna	posibilidad	de	 contacto.	Resulta	muy
difícil	evitar	que	la	compasión	se	convierta	en	odio.

Max	dijo:
—Si	 su	 padre	 hubiera	 vivido…	 es	 posible	 que	 hubieran	 existido	 otros	 super-

genios.	¿Ha	pensado	usted	en	continuar	sus	trabajos?
La	muchacha	dijo:
—Ellos	me	 advirtieron	 acerca	 de	 esto.	Ustedes	 asesinaron	 a	mi	 padre,	 pero,	 si

hubieran	 fracasado	 en	 el	 intento,	 la	 División	 de	 Genética	 se	 habría	 encargado	 de
realizarlo.	 Desean	 un	 juguete	 que	 les	 dé	 el	 poder;	 no	 una	 nueva	 raza	 que	 pueda
suplantarles.

Max	dijo:
—¿Qué	piensa	usted	hacer?
Helen	De	Passy	sonrió	soñadoramente:
—Óptica	 Polar	 de	Renthal.	 Existe	 una	 interesante	 línea	 que	 puede	 ser	 aplicada

fácilmente.	 La	 retina	 humana	 puede	 manejar	 prácticamente	 cualquier	 impulso
luminoso	procedente	del	 espacio	normal…	cualquier	 concentración	 razonable.	Pero
la	luz	combada	de	Renthal	es	otra	cosa.	Yo	puedo	meterla	dentro	de	un	transmisor	de
bolsillo.	—Se	 echó	 a	 reír—.	 Los	 simios	 quieren	 cerillas;	 no	 será	 culpa	 mía	 si	 se
queman	los	ojos	unos	a	otros	con	ellas.

Max	dijo:
—Dentro	de	unos	instantes	voy	a	llamar	al	Director	de	la	Unidad	Química	por	su

videófono.	Los	aviones	de	la	Unidad	Química	pueden	estar	aquí	dentro	de	una	hora
para	recogerla	a	usted.	Me	ocuparé	de	que	disponga	de	un	lugar	donde	pueda	hacer	lo
que	 se	 le	 antoje…,	 sin	 que	 nadie	 la	moleste.	 Puede	 usted	 continuar	 la	 obra	 de	 su
padre.	Puede	usted…	tener	hijos	que	sean	como	usted	misma.

La	miró	fijamente.
—¿Quiere	usted	acompañarme?
Helen	De	Passy	dijo,	en	tono	indiferente.
—Iré	 con	 usted.	 Pero	 no	 por	 lo	 que	 me	 ofrece.	 ¿Me	 permitirán	 vivir	 sola?

¿Permitirán	que	pueble	el	mundo	de	seres	semejantes	a	mí?	Usted	conoce	a	sus	jefes.
¿Cree	que	tienen	menos	apetencias	de	poder	que	los	de	la	División	de	Genética?	—
sonrió—.	 ¿Cree	 que	 si	 tuvieran	 a	 su	 alcance	 el	 medio	 de	 obtener	 su	 supremacía,
renunciarían	a	él?
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Max	 pensó	 en	 Hewison	 y	 en	 el	 tortuoso	 equilibrio	 de	 poderes	 entre	 las
Compañías.	 Había	 luchado	 en	 favor	 de	 la	 Unidad	 Química	 cuando	 la	 Atómica
primero,	y	 luego	 la	División	de	Genética,	amenazaron	con	conseguir	 la	supremacía
en	el	poder.	¿Significaba	su	actuación	el	deseo	de	contener	el	poder	en	manos	de	la
Unidad	Química?

Max	sabía	que	Helen	De	Passy	estaba	en	lo	cierto.	¿Un	transmisor	de	bolsillo	que
producía	ceguera?	Hewison	opinaría	que	aquel	instrumento	debía	ser	aprovechado…
sólo	para	casos	de	emergencia,	naturalmente.	Y	luego,	inevitablemente,	se	produciría
la	 emergencia.	 Hewison	 le	 recompensaría	 espléndidamente	 por	 aquel	 servicio.	 Le
regalaría	 Napoles,	 si	 lo	 deseaba.	 Durante	 un	 momento,	 el	 brillo	 de	 aquella
recompensa	le	cegó.

Le	dijo	a	Helen	De	Passy:
—¿No	le	importa	a	usted	lo	que	pueda	suceder?
La	muchacha	sacudió	negativamente	la	cabeza,	en	silencio.	En	el	 jardín,	un	ave

canora	pobló	el	aire	de	trinos.
Max	habló,	en	tono	casi	suplicante:
—La	 analogía	 que	 usted	 ha	 utilizado	 —entre	 hombres	 y	 simios—	 no	 tiene

sentido.	Puede	existir	una	correlación	de	intelecto	entre	usted,	nosotros	y	ellos,	pero
hay	algo	más	que	eso.	Un	simio	no	es	malo,	ni	es	bueno.	Los	hombres	son	 las	dos
cosas.	Por	ser	lo	que	es,	usted	ha	visto	el	mal,	pero	el	bien	también	existe.

La	muchacha	le	miró	desdeñosamente.
—Está	usted	arguyendo	al	margen	de	la	realidad.	No	existe	ninguna	alternativa.

No	hay	ningún	lugar	al	que	yo	pueda	ir	para	vivir	sola	y	tranquila.	Los	hombres	me
encontrarán,	porque	desean	el	poder	que	yo	puedo	darles.

—Por	 lo	 menos…	 puede	 usted	 renunciar	 a	 una	 parte	 de	 su	 personalidad.	 La
música,	 la	 literatura,	 la	 pintura…	 esas	 cosas	 no	 ciegan	 ni	 destruyen.	 Puede	 usted
limitarse	a	ellas.

Helen	De	Passy	dijo:
—La	División	de	Genética	me	permitió	entregarme	a	ellas	porque	creyó	que	no

estaba	 aún	 completamente	 desarrollada.	 ¿Cree	 que	 la	 División	 de	 Genética	 —o
cualquier	 otra	 Compañía—	 me	 permitiría	 reservarme	 otras	 capacidades?	 Existen
medios	de	persuasión,	y…	—se	ruborizó	levemente—	yo	soy	sensible	al	dolor.	Tiene
usted	 que	 enfrentarse	 con	 los	 hechos.	 Puedo	 ser	 un	 fenómeno,	 un	 accidente,	 pero
existo,	 y	 los	 hombres	 querrán	 utilizarme.	 A	mí	 no	 me	 importa,	 puesto	 que	 en	 mi
soledad	me	distraigo	jugando	con	los	juguetes	de	mi	cerebro.	Para	los	hombres,	esos
juguetes	pueden	significar	desgracia	y	dolor,	pero	eso	no	es	asunto	mío.	Lo	único	que
puede	usted	hacer	es	servir	a	su	Compañía	y	cobrar	la	recompensa.

Helen	 De	 Passy	 hizo	 un	 gesto,	 señalando	 el	 videófono.	 De	 mala	 gana,
maquinalmente,	Max	se	acercó	al	aparato,	lo	conectó,	ajustó	los	mandos…	¿Lo	único
que	podía	hacer?	Contempló	el	rostro	de	Hewison	en	la	pantalla,	tan	ansioso	como	de
costumbre.
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Hewison	dijo:
—¿Dónde	está	usted?	¿Qué	ha	sucedido?
Max	dijo,	lentamente:
—Encontré	al	hijo	de	De	Passy.	Una	muchacha.	No	tiene	usted	que	preocuparse

más	a	causa	de	este	asunto.
Hewison	dijo,	ávidamente:
—¿Dónde	están	ustedes?	Mis	hombres	pasarán	a	recogerles	dentro	de	una	hora.
—No	es	 necesario	 que	 se	moleste	—dijo	Max—.	Dispongo	de	un	 autogiro.	En

cuanto	a	miss	De	Passy	—vaciló	una	fracción	de	segundo—	resultó	muerta	durante	la
lucha	que	se	produjo	cuando	la	encontré.	Sólo	quería	tranquilizarle	al	respecto.

Notó	 la	 expresión	 disgustaba	 del	 rostro	 de	 Hewison	 mientras	 desconectaba	 el
videófono.

Helen	De	Passy	dijo,	suavemente:
—¿Cree	usted	que	podrá	ocultarme?
Max	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—No	—dijo—.	 No	 podría	 ocultarla	 a	 usted,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 podría

ocultar	al	sol.
La	muchacha	dijo:
—Entonces,	¿está	usted	pensando	en	quién	podrá	ser	el	mejor	postor?
Max	sacó	la	pistola	Klaberg	de	su	funda	y	la	sopesó	cuidadosamente	en	su	mano.

Un	fugitivo	rayo	de	sol	hizo	brillan	el	metal	del	arma.
Max	dijo:
—Para	usted	hay	un	solo	postor	ahora.	No	me	gusta	tener	que	obrar	así.	Soy	un

hombre	escrupuloso,	y	el	hecho	de	que	sea	usted	joven	y	bonita	empeora	las	cosas.
Pero	 sé	 que	 el	 hombre	 vive	 siempre	 al	 borde	 de	 la	 tiranía,	 y	 sé	 que	 la	 libertad	 no
podrá	existir…	si	usted	continúa	viviendo.	En	cierto	sentido,	también	será	mejor	para
usted.

Max	Larkin	 recordaría	 siempre	 la	 expresión	de	Helen	De	Passy,	 erguida,	 como
una	diosa	solitaria,	sonriendo	inescrutablemente,	mientras	él	apretaba	el	gatillo.
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El	robot	que	deseaba	aprender

Harry	Harrison

Lo	malo	 del	Archivador	 13-B445-K	 era	 que	 deseaba	 aprender	 cosas	 que	 no	 le
incumbían	 en	 absoluto.	 Cosas	 hacia	 las	 cuales	 ningún	 robot	 debe	 encaminar	 su
atención…	y	mucho	menos	 su	 capacidad	 investigadora.	 Pero	 el	Archivador	 era	 un
tipo	de	robot	muy	extraño.

Lo	que	le	ocurrió	con	la	rubia	de	la	sala	22	debió	haberlo	considerado	como	una
advertencia.	Acababa	de	salir	del	almacén	con	un	montón	de	libros,	y	al	entrar	en	la
sala	22	 la	vio	 empinada	 sobre	 la	punta	de	 los	pies	para	 alcanzar	un	volumen	de	 la
estantería.

Pasó	 junto	 a	 ella,	 y	 unos	 metros	 más	 allá	 se	 detuvo.	 Se	 quedó	 mirándola
fijamente,	con	un	extraño	brillo	en	sus	ojos	metálicos.

La	muchacha	era	muy	bonita	pero,	aun	en	este	caso,	no	era	lógico	que	llamase	la
atención	 de	 un	 robot…	 sin	 embargo	 el	 Archivador	 se	 la	 llamó.	 Se	 quedó	 allí,
mirando,	hasta	que	la	rubia	se	volvió	súbitamente,	al	notar	la	intensidad	de	su	mirada.

—Si	fueras	un	ser	humano,	Buster	—le	dijo—,	te	daría	una	bofetada.	Pero,	como
no	eres	más	que	un	robot,	me	gustaría	saber	por	qué	diablos	me	estás	mirando	con
tanto	interés.

Sin	 vacilar	 ni	 una	 milésima	 de	 segundo,	 el	 Archivador	 respondió:	 Se	 le	 está
cayendo	la	media.

Y	a	continuación	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
La	rubia	sacudió	la	cabeza,	se	subió	la	media,	y	anotó	mentalmente	un	tanto	en

favor	de	la	electrónica.
Hubiera	 quedado	muy	 sorprendida	 de	 haber	 sabido	 que	 el	Archivador	 la	 había

estado	mirando	a	ella.	Desde	luego,	no	le	había	mentido	al	contestar	—puesto	que	era
incapaz	 de	 mentir—,	 pero	 había	 expresado	 la	 verdad	 parcialmente,	 el	 Archivador
estaba	 enfrentándose	 con	 un	 problema	 con	 el	 cual	 no	 se	 había	 enfrentado	 hasta
entonces	ningún	robot.

El	amor	estaba	adquiriendo	un	apasionante	interés	ante	él.
Es	 inútil	 decir	 que	 ese	 interés	 era	 puramente	 académico,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser

interés.	Y	lo	que	había	empezado	a	despertarlo	era	la	naturaleza	de	su	trabajo.
Un	Archivador	es	un	robot	muy	inteligente,	y	no	se	fabrican	muchos	de	esa	clase.

Sólo	se	encuentran	en	bibliotecas	importantes,	encargados	de	manejar	las	colecciones
más	extensas	y	complicadas.	Llamarles	simples	bibliotecarios	sería	menospreciarlos
y	tildar	de	sencillo	a	su	trabajo.	Desde	luego,	para	colocar	libros	en	las	estanterías	o
rellenar	fichas	se	necesita	muy	poca	inteligencia,	pero	esas	tareas	eran	desempeñadas
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por	unos	robots	que	podríamos	llamar	rudimentarios.	El	catalogar	los	conocimientos
humanos	 ha	 sido	 siempre	 muy	 complicado.	 Y	 los	 robots	 Archivadores	 habían
heredado	esa	tarea.	Sus	metálicos	hombros	la	soportaban	mucho	mejor	de	lo	que	la
habían	soportado	nunca	los	redondeados	hombros	de	los	bibliotecarios	humanos.

Además	 de	 una	 memoria	 perfecta,	 el	 Archivador	 poseía	 otros	 atributos	 que
normalmente	corresponden	al	cerebro	humano.	Conexiones	abstractas,	por	ejemplo.
Si	era	preguntado	acerca	de	unos	libros	sobre	un	determinado	tema,	podía	pensar	en
libros	 que	 trataban	 de	 otros	 temas	 pero	 que	 estaban	 relacionados	 directa	 o
indirectamente	con	los	primeros.	Podía	recoger	una	sugerencia,	digerirla	y	ofrecer	un
resultado	inmediato	en	forma	de	una	montaña	de	libros.

Esas	 características	 suelen	 estar	 limitadas	 al	 «homo	 sapiens».	 Son	 las	 que	 le
colocan	en	el	peldaño	más	alto	de	la	escala	animal.	Si	el	Archivador	era	más	humano
que	los	otros	robots,	los	únicos	culpables	eran	sus	constructores.

Desde	 luego,	 a	 él	 no	 le	 preocupaba	 este	 problema:	 se	 limitaba	 a	 interesarse	 en
ciertas	 cosas.	 Todos	 los	Archivadores	 tienen	 esa	 tendencia	 al	 interés,	 ya	 que	 están
construidos	para	eso.	Otro	Archivador,	el	9B-367-O,	bibliotecario	en	la	Universidad
de	 Tashkent,	 había	 concentrado	 su	 interés	 en	 los	 idiomas,	 debido	 a	 la	 inmensa
cantidad	 de	material	 de	 que	 disponía.	 Hablaba	millares	 de	 idiomas	 y	 de	 dialectos,
todos	 aquellos	 de	 los	 cuales	 existían	 textos	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad,	 y
gozaba	de	una	excelente	reputación	en	los	círculos	lingüísticos.	Esto	era	debido	a	las
características	de	 su	biblioteca.	El	Archivador	13B,	 el	 que	 se	 interesó	por	 la	 rubia,
trabajaba	en	los	polvorientos	pasillos	dé	la	biblioteca	de	New	Washington.	Y	además
de	 tener	 acceso	 a	 una	 impresionante	 colección	 de	 microfilms,	 lo	 tenía	 también	 a
toneladas	de	libros	impresos	sobre	papel	y	que	databan	de	algunos	siglos.

El	Archivador	había	concentrado	su	interés,	en	las	novelas	de	tiempos	pretéritos.
Al	principio	se	sintió	confundido	por	las	referencias	a	amar	y	romance	así	como

por	 los	 sufrimientos	 que	 parecían	 acompañarles.	 No	 pudo	 encontrar	 ninguna
definición	satisfactoria	de	aquellos	vocablos,	y	estaba	intrigado.	La	intriga	le	condujo
al	 interés,	 y	 finalmente	 a	 la	 obsesión.	 Desconocedor	 por	 completo	 del	 mundo,	 se
convirtió	en	una	autoridad	en	Amor.

El	Archivador	no	tardó	en	comprender	que	aquélla	era	la	más	delicada	de	todas
las	instituciones	humanas	En	consecuencia,	mantuvo	sus	investigaciones	en	secreto,
guardando	 los	 resultados	 en	 los	 espaciosos	 circuitos	 de	 su	 cerebro.	 También
comprendió	 que	 todos	 sus	 conocimientos	 procedían	 de	 libros	 escritos	 en	 tiempos
pretéritos,	 que	 probablemente	 diferían	 de	 la	 realidad	 presente.	 En	 consecuencia,
cuando	vio	a	una	pareja	hablando	amorosamente	en	la	sección	de	zoología	se	ocultó
entre	las	sombras	y	abrió	al	máximo	su	micrófono	receptor.	El	diálogo	que	escuchó
fue	bastante	 soso,	 comparado	con	 las	 líricas	 efusiones	que	había	 encontrado	en	 los
libros.	Esta	comparación	resultó	interesante	y	aleccionadora.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 dedicó	 a	 escuchar	 las	 conversaciones	 entre	 hombre	 y
mujer	siempre	que	tenía	ocasión	para	ello.	Trató	también	de	mirar	a	las	mujeres	desde

www.lectulandia.com	-	Página	228



el	punto	de	vista	de	los	hombres,	y	viceversa.	Esto	era	lo	que	le	había	conducido	a	la
contemplación	de	la	rubia	en	la	sala	22.

Y	fue	también	lo	que	le	condujo	a	su	definitiva	locura.
Unas	semanas	después,	un	investigador	solicitó	su	ayuda	y	le	entregó	un	montón

de	notas.	Entre	las	notas	había	una	cartulina	que	no	tenía	nada	que	ver	con	los	libros
que	 el	 hombre	 deseaba,	 y	 el	 Archivador	 se	 la	 devolvió	 a	 su	 dueño,	 el	 cual	 se	 la
guardó	en	el	bolsillo	distraídamente.	En	cuanto	el	hombre	tuvo	sus	libros	y	se	hubo
marchado,	 el	 Archivador	 se	 sentó	 y	 volvió	 a	 leer	 la	 cartulina.	 Sólo	 la	 había
contemplado	 por	 espacio	 de	 un	 segundo,	 pero	 no	 necesitaba	más:	 la	 imagen	 de	 la
cartulina	 había	 quedado	 impresa	 para	 siempre	 en	 su	 cerebro.	 El	 Archivador,	 pues,
leyó	la	cartulina	y	una	idea	empezó	a	tomar	forma	en	sus	circuitos.

La	 cartulina	 era	 una	 invitación	 a	 un	 baile	 de	máscaras.	 El	Archivador	 conocía
perfectamente	 en	 qué	 consistía	 aquella	 clase	 de	 diversión:	 en	 docenas	 de	 las
polvorientas	novelas	que	había	leído	se	describían	con	pelos	y	señales.	La	gente	que
acudía	a	ellos	se	disfrazaba,	la	mayoría	con	disfraces	románticos.

¿Por	 qué	 no	 podía	 ir	 un	 robot	 a	 un	 baile	 de	 máscaras,	 disfrazado
convenientemente?

Una	vez	metida	aquella	idea	en	su	cabeza,	no	hubo	modo	de	sacarla	de	allí.	Era
una	 Idea	 antirobot,	 acerca	 de	 un	 acto	 absolutamente	 antirobot.	 Pero	 el	 Archivador
intuyó	 por	 vez	 primera	 la	 posibilidad	 de	 romper	 la	 barrera	 entre	 si	 mismo	 y	 los
misterios	del	romance	amoroso.	Esto	le	hizo	sentir	más	deseos	de	ir.	Y,	desde	luego,
fue.

Como	es	natural,	el	Archivador	no	podía	comprarse	un	disfraz,	pero	esto	no	era
problema:	 los	 almacenes	 estaban	 llenos	 de	 cortinajes	 viejos.	Un	manual	 de	 corte	 y
confección	 le	 permitió	 aprender	 la	 técnica,	 y	 un	grabado	de	un	 libro	 le	 dio	 la	 idea
para	su	disfraz.	Por	lo	visto,	estaba	predestinado	a	acudir	al	baile	como	un	caballero	a
la	antigua	usanza.

Buscó	 un	 trozo	 de	 cartulina	 igual	 que	 la	 que	 había	 visto,	 e	 hizo	 un	 duplicado
exacto	 de	 la	 invitación.	 Su	 máscara	 era	 en	 parte	 rostro,	 y	 en	 parte	 máscara.	 Los
detalles	no	plantearon	ninguna	dificultad	a	su	ingenio	ni	a	su	técnica.	Mucho	antes	de
la	fecha	fijada,	el	Archivador	estaba	completamente	preparado.	Los	últimos	días	los
pasó	releyendo	los	libros	que	hablaban	de	bailes	de	disfraces,	y	aprendiendo	los	pasos
de	baile	más	modernos.

Estaba	 tan	 entusiasmado	 con	 su	 idea,	 que	 no	 se	 detuvo	 ni	 un	 solo	 instante	 a
pensar	 en	 la	 absurdidad	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 No	 era	 más	 que	 un	 científico
estudiando	una	especie	animal.	El	hombre.

Llegó	la	gran	noche	y	el	Archivador	salió	de	 la	biblioteca	a	última	hora,	con	lo
que	parecía	un	paquete	de	libros	y	que	desde	luego	no	lo	era.	Nadie	le	vio	esconderse
entre	 los	 árboles	 del	 jardín	 de	 la	 biblioteca.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 visto,	 quizás	 le
habría	 relacionado	 con	 el	 elegante	 caballero	 que	 surgió	 unos	 instantes	 después.
Únicamente	el	vacío	papel	de	envolver	daba	una	muda	evidencia	de	su	disfraz.
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El	 porte	 del	 Archivador	 en	 su	 nueva	 personalidad	 correspondía	 a	 lo	 que	 cabía
esperar	de	un	robot	superior	que	se	ha	estudiado	un	papel	a	la	perfección.	Subió	las
escaleras	que	conducían	al	vestíbulo	de	tres	en	tres,	y	entregó	su	invitación	con	una
reverencia.	Una	vez	dentro	se	encaminó	directamente	al	bar	y	se	tragó	tres	copas	de
champaña,	vertiéndolas	a	través	de	un	tubo	de	plástico	hasta	un	recipiente	ubicado	en
su	 tórax.	Sólo	entonces	dejó	que	sus	ojos	vagaran	sobre	 las	bellezas	 reunidas	en	el
salón.

De	 todas	 las	 mujeres	 que	 allí	 estaban,	 solamente	 una	 prendió	 su	 atención.	 El
Archivador	pudo	comprobar	inmediatamente	que	era	la	más	bella	del	baile	y	la	única
que	merecía	ser	conquistada.	Y	el	Archivador	se	dispuso	a	emprender	la	conquista,	en
memoria	de	los	50.000	héroes	de	aquellos	antiguos	libros.

Carol	 Ann	 van	 Damm	 estaba	 asediada,	 como	 de	 costumbre.	 Llevaba	 el	 rostro
cubierto	 con	 una	 máscara,	 pero	 ningún	 disfraz	 podía	 ocultar	 del	 todo	 su	 belleza.
Todos	 sus	 habituales	 pretendientes	 estaban	 allí,	 solicitando	 un	 baile,	 ávidos	 por
conquistar	a	 la	muchacha	y	el	dinero	de	su	padre.	Lo	de	siempre…	Carol	Ann	van
Damm	se	aburría	y	apenas	podía	disimular	sus	bostezos.

Hasta	que	el	grupo	de	pretendientes	fue	hendido	cortés	pero	irrevocablemente	por
los	anchos	hombros	del	desconocido.	Era	un	león	entre	lobos.

—Éste	es	nuestro	baile	—dijo	seguro	de	sí	mismo.
Casi	automáticamente,	Carol	cogió	la	mano	que	se	 tendía	hacia	ella,	 incapaz	de

contradecir	a	aquel	hombre.	Al	cabo	de	un	instante	estaban	valsando	admirablemente.
Los	músculos	del	desconocido	eran	duros	como	el	acero,	pero	bailaba	con	la	ligereza
y	la	gracia	de	un	profesional.

—¿Quién	es	usted?	—susurró	la	muchacha.
—Su	príncipe,	que	ha	venido	a	 raptarla	—murmuró	el	Archivador	 en	 la	 rosada

orejita.
—Habla	usted	como	en	los	cuentos	de	hadas	—rió	Carol.
—Esto	es	un	cuento	de	hadas,	y	usted	es	la	heroína.
Las	palabras	del	desconocido	penetraban	hasta	lo	más	íntimo	de	su	ser.	Los	labios

del	Archivador	musitaban	las	palabras	que	ella	había	deseado	oír	toda	su	vida.
De	repente,	una	llamada	de	la	orquesta	sobresaltó	a	la	muchacha.
—Las	doce	—susurró—.	La	hora	de	quitarse	el	antifaz.
—Su	antifaz	cayó	al	suelo,	pero	el	Archivador	no	hizo	el	menor	movimiento—.

Vamos,	vamos	—añadió	Carol—,	quítatelo.
Era	 una	 orden	 y,	 como	 robot	 que	 era,	 tuvo	 que	 obedecer.	 Haciendo	 una

reverencia,	dejó	su	rostro	al	descubierto.
Carol	Ann	lanzó	un	grito	y	luego	estalló:
—¿Qué	clase	de	burla	es	ésta,	pedazo	de	hojalata?	¡Contesta!
—Sólo	 amor,	 querida.	 El	 amor	 que	 me	 ha	 traído	 aquí	 esta	 noche	 y	 me	 ha

arrastrado	a	tus	brazos.
La	respuesta	era	bastante	cierta,	aunque	el	Archivador	la	expresó	de	acuerdo	con
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lo	que	exigía	su	disfraz.
Carol	Ann	perdió	los	estribos.
—¿Quién	 te	ha	 enviado	aquí?	 ¡Contesta!	 ¿Qué	 significa	 ese	disfraz?	 ¡Contesta!

¡CONTESTA!	¡CONTESTA!
El	Archivador	 trató	de	clasificar	 las	preguntas	y	contestarías	una	a	una,	pero	 la

muchacha	no	le	dio	tiempo	para	hablar.
—¡Es	la	broma	más	indecente	de	todos	los	tiempos!	¡Enviarte	aquí	disfrazado	de

hombre!	 ¡A	 un	 robot!	 ¡A	 una	máquina	 con	 dos	 patas!	 ¡Hacerme	 creer	 que	 eras	 un
hombre,	cuando	no	eres	más	que	un	robot!

Súbitamente,	 el	 Archivador	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 sus	 palabras	 surgieron	 roncas	 a
través	de	su	altavoz:

—Soy	un	robot…
En	 su	 acento	 había	 ahora	 una	 nota	 de	 mecánica	 desesperación.	 Las	 ideas

perseguían	a	las	ideas	a	través	de	los	retorcidos	circuitos	electrónicos	de	su	cerebro:
Soy	un	robot…	un	robot…	debo	de	haber	olvidado	que	soy	un	robot…	¿qué	puede
estar	haciendo	aquí	un	robot?…	un	robot	no	puede	amar	a	una	mujer…	una	mujer	no
puede	amar	a	un	robot…	sin	embargo	ella	ha	dicho	que	me	amaba…	pero	yo	soy	un
robot…	un	robot…

Con	 un	mecánico	 estremecimiento	 dio	media	 vuelta	 y	 empezó	 a	 alejarse	 de	 la
muchacha.	A	 cada	 paso	 que	 daba,	 sus	 dedos	 de	 acero	 desgarraban	 las	 ropas	 de	 su
disfraz	y	la	carne	de	plástico.	Su	camino	quedó	sembrado	de	jirones	de	tela.	Atravesó
el	 jardín	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 mientras	 las	 ideas	 giraban	 en	 círculos	 cada	 vez	 más
amplios	en	el	interior	de	su	cabeza.

Su	 cerebro	había	 perdido	 el	 control,	 y	 su	 cuerpo	no	 tardó	 en	perderlo	 también.
Sus	piernas	anduvieron	más	rápidamente,	sus	motores	vibraron	con	más	intensidad	y
la	bomba	central	de	lubricación,	instalada	en	su	tórax,	se	agitó	desacompasadamente.

Luego,	lanzando	un	chirrido	mecánico,	el	Archivador	levantó	los	dos	brazos	y	se
precipitó	hacia	adelante.	Su	cabeza	chocó	contra	el	ángulo	de	una	escalera	y	el	canto
de	granito	se	hundió	en	el	metal.	Los	complicados	circuitos	que	formaban	su	cerebro
quedaron	descargados	instantáneamente.

El	Robot	Archivador	13-B445-K	estaba	completamente	muerto.
Esto	 fue	 lo	 que	 leyó	 en	 el	 informe	 el	 mecánico	 al	 cual	 fue	 enviado	 al	 día

siguiente.	 No	 decía	 completamente	 muerto,	 desde	 luego,	 pero	 si	 completamente
estropeado.	 Sin	 embargo,	 al	 examinar	 el	 cadáver	 metálico,	 ocurrió	 una	 cosa	 muy
curiosa.

Un	 segundo	mecánico	 le	 ayudaba	 en	 el	 examen.	 El	 fue	 quien	 abrió	 el	 tórax	 y
desenroscó	la	estropeada	bomba	de	lubricación.

—Aquí	está	 la	avería	—anunció—.	Defecto	de	funcionamiento	de	la	bomba.	Se
rompió	el	pistón,	la	bomba	dejó	de	funcionar,	las	articulaciones	se	descentraron	por
falta	de	aceite…	y	el	robot	cayó	y	se	partió	la	cabeza.

El	 primer	 mecánico	 se	 limpió	 la	 grasa	 de	 las	 manos	 y	 examinó	 la	 bomba
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estropeada.	Luego	miró	a	través	del	agujero	abierto	en	el	pecho	del	robot.
—Casi	podría	decirse	que	ha	muerto	con	el	corazón	destrozado…
Los	 dos	 hombres	 se	 echaron	 a	 reír,	 mientras	 la	 bomba	 iba	 a	 reunirse	 con	 el

montón	 de	 chatarra	 en	 que	 se	 hablan	 ido	 convirtiendo	 los	 miembros	 del	 Robot
Archivador	13-B445-K.
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El	mecánico

Harry	Harrison

El	viejo	tenía	cara	de	pocos	amigos,	lo	cual	significaba	que	alguien	iba	a	pasar	un
mal	rato.	Dado	que	estábamos	solos,	no	se	necesitaba	una	gran	dosis	de	inteligencia
para	imaginar	que	ese	alguien	sería	yo.	Me	adelanté	a	hablar,	por	aquello	de	que	la
mejor	defensa	es	un	buen	ataque.

—Me	 marcho.	 No	 se	 moleste	 en	 decirme	 el	 desagradable	 trabajo	 que	 ha
inventado	para	mí,	puesto	que	me	marcho,	y	no	querrá	usted	revelarle	los	secretos	de
la	compañía	a	una	persona	que	ha	dejado	de	pertenecer	a	ella…

El	rostro	del	viejo	se	distendió	en	una	amplia	sonrisa	y	me	pareció	oírle	cloquear
mientras	pulsaba	un	botón	de	su	escritorio.	Uno	de	los	cajones	de	la	mesa	se	abrió	y
el	viejo	sacó	de	él	un	grueso	documento	legal.

—Éste	 es	 su	 contrato	—dijo—.	Establece	 cómo	 y	 hasta	 cuándo	 trabajará	 usted
aquí.	Un	contrato	encuadernado	en	acero	y	vanadio	que	no	podría	usted	romper	con
una	trituradora	molecular.

Me	 incliné	 rápidamente,	 cogí	 el	 contrato	 y	 lo	 lancé	 al	 aire	 con	 un	 solo
movimiento.	Antes	de	que	llegara	al	suelo	había	desenfundado	mi	Solar	y,	disparando
contra	él,	lo	reduje	a	cenizas.

El	viejo	volvió	a	apretar	el	botón	y	sacó	otro	contrato	del	cajón.	Su	sonrisa	se	hizo
más	amplia	si	cabe.

—Tenía	que	haber	dicho	un	duplicado	de	su	contrato…	como	éste.
Hizo	unas	rápidas	anotaciones.
—Le	descontarán	trece	créditos	de	su	sueldo	por	el	 importe	del	contrato	que	ha

destruido…	así	como	cien	créditos	de	multa	por	disparar	un	Solar	en	el	interior	de	un
edificio.

Me	 dejé	 caer	 sobre	 una	 silla	 derrotado,	 esperando	 que	 descargara	 el	 golpe.	 El
viejo	palmeó	cariñosamente	mi	contrato.

—De	 acuerdo	 con	 este	 documento,	 no	 puede	 usted	 marcharse.	 Nunca.	 En
consecuencia,	 tengo	 un	 pequeño	 trabajo	 que	 creo	 va	 a	 gustarle.	 Un	 trabajo	 de
reparación.	La	baliza	luminosa	de	Centauro	se	ha	apagado.	Es	una	baliza	Mark	III…

—¿Qué	clase	de	baliza?	—pregunté.
Había	 reparado	 balizas	 hiperespaciales	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 Galaxia	 y

estaba	 convencido	 de	 haber	 trabajado	 en	 todos	 los	 tipos	 o	modelos	 que	 se	 habían
fabricado.	Pero	nunca	había	oído	hablar	de	aquélla.

—Una	Mark	 III	—repitió	 el	 viejo	 socarronamente—.	 Creo	 que	 es	 el	 tipo	 más
antiguo	 de	 baliza	 que	 se	 ha	 fabricado…	 y	 en	 la	 Tierra	 nada	 menos.	 Teniendo	 en
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cuenta	su	emplazamiento	en	uno	de	los	planetas	del	Centauro,	no	me	extrañaría	nada
que	fuera	la	primera	baliza	espacial	que	se	instaló.

Contemplé	las	fotografías	que	me	entregó	el	viejo	y	me	estremecí	de	horror.
—¡Esto	es	una	monstruosidad!	Parece	más	una	destilería	que	una	baliza…	y	por

lo	 menos	 tiene	 quinientos	 metros	 de	 altura.	 Soy	 mecánico,	 no	 arqueólogo.	 Este
montón	de	chatarra	tiene	más	de	dos	mil	años.	Será	mejor	darlo	de	baja	e	instalar	una
baliza	nueva.

El	viejo	se	inclinó	por	encima	de	su	mesa,	echándome	el	aliento	a	la	cara.
—Costaría	un	año	instalar	una	baliza	nueva…,	además	de	ser	demasiado	cara…,

y	esa	reliquia	se	encuentra	en	una	de	las	principales	rutas.	En	la	actualidad	algunas	de
nuestras	naves	se	ven	obligadas	a	dar	un	rodeo	de	quince	años-luz.

Volvió	 a	 echarse	 hacia	 atrás,	 se	 secó	 las	 manos	 en	 su	 pañuelo	 y	 me	 recitó	 el
Párrafo	Cuarenta	y	Cuatro	de	las	Obligaciones	de	la	Compañía.

—Este	 departamento	 recibe	 el	 nombre	 oficial	 de	Mantenimiento	 y	Reparación,
cuando	 en	 realidad	 tendría	 que	 llamarse	 Fuente	 de	 Complicaciones.	 Las	 balizas
hiperespaciales	 están	 fabricadas	 para	 durar	 eternamente…	 o	 casi	 eternamente.
Cuando	una	de	ellas	se	estropea,	no	es	nunca	un	accidente,	y	repararla	no	es	nunca	un
asunto	sin	importancia.

Me	 lo	 estaba	 diciendo	 a	 mí…	 el	 tipo	 que	 hacía	 todo	 su	 trabajo	 sentado
cómodamente	en	una	oficina	dotada	de	aire	acondicionado.

Empezó	a	divagar.
—¡Cómo	me	gustaría	mandar	todo	esto	al	diablo!	Me	dedicaría	tranquilamente	a

la	 construcción	 de	 naves	 y	 me	 ahorraría	 muchos	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Pero	 las
cosas	 son	 como	 son.	 Y	 ahora	 poseo	 una	 flota	 de	 naves	 que	 están	 equipadas	 para
hacerlo	casi	todo…	manejadas	por	un	montón	de	irresponsables	como	usted.

Asentí	lúgubremente	a	su	índice	acusador.
—¡Cómo	 me	 gustaría	 prenderles	 fuego	 a	 todos	 ustedes!	 Pilotos,	 mecánicos,

soldados	y	cuantos	intervienen	en	las	reparaciones.	Tengo	que	intimidar,	sobornar	y
chantajear	 a	 la	 gente	 para	 que	 haga	 un	 sencillo	 trabajo.	 Si	 usted	 está	 asqueado,
imagine	 cómo	 estaré	 yo.	 ¡Pero	 las	 naves	 tienen	 que	 seguir	 viajando!	 ¡Las	 balizas
tienen	que	funcionar!

Era	una	despedida,	y	me	apresuré	a	ponerme	en	pie.	El	viejo	me	entregó	las	notas
acerca	del	Mark	III	y	dedicó	su	atención	a	otros	papeles,	como	si	yo	hubiera	dejado
de	 existir.	 En	 el	 instante	 en	 que	 llegaba	 a	 la	 puerta,	 el	 viejo	 alzó	 la	mirada	 y	me
apuntó	de	nuevo	con	su	índice.

—Y	 no	 se	 haga	 ilusiones	 vanas	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 eludir	 su	 contrato.
Podemos	retener	la	cuenta	corriente	que	posee	en	el	Banco	de	Algol	II	mucho	antes
de	que	usted	consiga	sacar	el	dinero.

Sonreí	sin	demasiadas	ganas,	lo	reconozco,	como	si	nunca	se	me	hubiese	ocurrido
la	idea	de	mantener	en	secreto	aquella	cuenta.	Mientras	me	dirigía	hacia	el	vestíbulo
traté	de	 imaginar	un	medio	de	 transferir	el	dinero	subrepticiamente…	sabiendo	que
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en	aquel	mismo	instante	el	viejo	estaba	planeando	algún	medio	para	evitarlo.
El	 asunto	 resultaba	muy	 deprimente,	 de	modo	 que	me	 detuve	 a	 echar	 un	 trago

antes	de	dirigirme	al	espaciopuerto.

Cuando	 la	 nave	 estuvo	 dispuesta,	 yo	 tenía	 ya	 una	 ruta	 trazada.	 La	 baliza	 más
próxima	 a	 la	 averiada	 de	 Centauro	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 los	 planetas	 de	 Beta
Circinus,	y	hacia	allí	debía	encaminarme	primero.	Un	corto	viaje	de	solo	nueve	días
por	el	hiperespacio.

Para	 comprender	 la	 importancia	 de	 las	 balizas	 hay	 que	 comprender	 el
hiperespacio.	No	es	que	haya	mucha	gente	que	lo	entienda,	pero	resulta	bastante	fácil
darse	cuenta	de	que	en	ese	no-espacio	las	normas	ordinarias	no	tienen	aplicación.	La
velocidad	y	las	medidas	son	un	problema	de	afinidad	y	no	hechos	constantes.

Las	primeras	naves	que	entraron	en	el	hiperespacio	no	tenían	ningún	lugar	adonde
ir…	ni	ningún	medio	para	saber	si	se	habían	movido.	Las	balizas	 resolvieron	aquel
problema	 y	 abrieron	 todo	 el	 universo.	 Están	 construidas	 sobre	 planetas	 y	 generan
enormes	 cantidades	 de	 energía.	 La	 energía	 es	 convertida	 en	 radiaciones	 que	 son
proyectadas	 a	 través	 del	 hiperespacio.	 Cada	 baliza	 tiene	 un	 código	 de	 señales	 que
forma	parte	de	sus	radiaciones	y	representa	un	punto	mensurable	en	el	superespacio.
La	triangulación	y	la	cuadratura	de	las	señales	de	la	baliza	para	convertirlas	en	datos
destinados	a	 la	navegación	se	 llevan	a	cabo	de	acuerdo	con	sus	propias	 reglas.	Las
reglas	son	complicadas	y	variables,	pero	al	fin	y	al	cabo	son	reglas	que	un	navegante
puede	seguir.

Para	un	salto	hiperespacial	 son	necesarias	por	 lo	menos	cuatro	balizas	para	una
exacta	orientación.	Si	se	trata	de	un	viaje	largo,	los	navegantes	utilizan	hasta	siete	u
ocho.	De	modo	que	 cada	una	de	 las	 balizas	 es	 importante	 y	 todas	 tienen	que	 estar
funcionando.	De	atender	a	su	funcionamiento	nos	encargamos	los	otros	mecánicos	y
yo.

Viajamos	en	naves	perfectamente	equipadas	con	todo	el	material	necesario;	sólo
un	hombre	en	cada	nave,	porque	 la	pesada	maquinaria	destinada	a	 la	 reparación	no
deja	espacio	para	más.	Debido	a	la	verdadera	naturaleza	de	nuestro	trabajo,	pasamos
la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 volando	 a	 través	 del	 espacio	 normal.	 Después	 de	 todo,
cuando	 una	 baliza	 sufre	 una	 avería,	 ¿cómo	 puede	 ser	 localizada?	 A	 través	 del
hiperespacio	no,	desde	luego.	Lo	único	que	puede	hacerse	es	acercarse	el	máximo	a
ella	 utilizando	 otras	 balizas	 y	 luego	 terminar	 el	 viaje	 por	 el	 espacio	 normal.	 Esto
puede	exigir	meses	enteros	de	navegación,	y	a	menudo	los	exige.

El	 trabajo	 que	 me	 había	 encargado	 el	 viejo	 no	 parecía	 ofrecer	 perspectivas
demasiado	desagradables.	Partiendo	de	los	supuestos	que	me	facilitó	la	baliza	de	Beta
Circinus,	le	planteé	un	complicado	problema	de	ocho	incógnitas	al	piloto	automático,
utilizando	 como	puntos	 de	 referencia	 todas	 las	 balizas	 a	 las	 cuales	 podía	 llegar.	El
piloto	me	proporcionó	una	ruta	con	un	aproximado	punto	de	llegada;	con	un	factor	de
seguridad	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 estructura	 y	 que	 yo	 no	 podía	 eliminar	 de	 la
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máquina.
Hubiera	 preferido	 correr	 el	 riesgo	 de	 estrellarme	 contra	 un	 planeta	 próximo	 a

pasar	 el	 tiempo	 enjaulado	 a	 través	 del	 espacio	 normal.	 Pero,	 al	 parecer,	 la	 técnica
sabía	 también	 esto.	 El	 piloto	 automático	 proporcionaba	 siempre	 un	 factor	 de
seguridad,	de	modo	que	uno	no	podía	meterse	dentro	de	un	 sol,	 por	mucho	que	 lo
intentara.	Estoy	convencido	de	que	al	prever	aquel	factor	de	seguridad	la	técnica	no
obedeció	 a	 motivos	 humanitarios.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 a	 la	 técnica	 era	 no
perder	la	nave.

A	través	de	un	salto	de	veinticuatro	horas	el	robot	analizador	escudriñó	todas	las
estrellas,	 comparándolas	 con	 el	 espectro	 del	 Próximo	 Centauro.	 Finalmente	 hizo
sonar	un	timbre	y	parpadear	una	luz.	Miré	a	través	del	ocular.

Una	 última	 lectura	 con	 la	 fotocélula	 me	 dio	 la	 magnitud	 aparente,	 y	 una
comparación	con	su	magnitud	absoluta	mostró	su	distancia.	No	era	tan	larga	como	yo
había	creído:	un	vuelo	de	 seis	 semanas,	día	más	día	menos.	Después	de	marcar	un
rumbo	en	el	piloto	automático	me	introduje	en	el	tanque	de	aceleración	y	me	quedé
dormido.

El	 tiempo	 transcurrió	 rápidamente.	Rellené	mi	 cámara	 por	 vigésima	 vez	 y	 casi
terminé	un	curso	de	física	nuclear	por	correspondencia.	La	mayoría	de	los	mecánicos
siguen	esos	cursos.	Tienen	un	valor	en	sí	mismos,	ya	que	uno	no	sabe	nunca	qué	clase
de	 extraños	 elementos	 tendrá	 que	manejar.	 Además,	 la	 compaña	 le	 paga	 a	 uno	 de
acuerdo	con	las	especialidades	que	domina.	Todo	esto,	unido	a	un	poco	de	pintura	al
óleo	 y	 unos	 ejercicios	 de	 gimnasia,	 me	 ayudó	 a	 pasar	 el	 tiempo.	 Estaba	 dormido
cuando	sonó	el	timbre	de	alarma	que	anunciaba	la	presencia	de	un	planeta.

El	planeta	dos,	donde	según	los	antiguos	mapas	estaba	situada	la	baliza,	era	una
especie	de	globo	de	aspecto	húmedo	y	pulposo.	Trabajé	duramente	para	poder	utilizar
con	provecho	las	antiguas	directrices,	y	finalmente	localicé	la	zona	correcta.	En	este
oficio	se	aprende	muy	pronto	cuándo	y	dónde	se	arriesga	la	propia	piel.	Por	lo	tanto,
envié	 un	Ojo	Volador	 a	 la	 atmósfera	 exterior	 para	 que	 efectuara	 una	 investigación
preliminar.

Los	 que	 habían	 instalado	 la	 baliza	 habían	 sido	 lo	 suficientemente	 perspicaces
como	para	escoger	un	lugar	fácilmente	localizable,	equidistante	sobre	una	línea	entre
dos	de	 los	picos	montañosos	más	altos.	Tras	haber	 localizado	los	picos,	hice	que	el
Ojo	 recorriera	 la	distancia	 existente	 entre	 el	primero	y	 el	 segundo.	El	Ojo	 tenía	un
hocico	y	una	cola	de	radar,	y	procuré	que	coincidieran	respectivamente	con	cada	uno
de	 los	 picos.	Al	 producirse	 la	 coincidencia	 corté	 los	 controles	 del	Ojo	 y	 empecé	 a
descender.

Desconecté	el	radar,	conecté	el	tele-explorador	y	me	senté	a	esperar	que	la	baliza
apareciera	en	la	pantalla.

La	 imagen	 parpadeó,	 quedó	 automáticamente	 enfocada…	 y	 una	 gran	 pirámide
apareció	en	 la	pantalla.	Refunfuñando,	hice	girar	el	Ojo	en	círculos,	examinando	el
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terreno	circundante.	Era	un	terreno	llano,	pantanoso,	sin	la	menor	elevación.	Lo	único
que	sobresalía	en	un	radio	de	diez	millas	era	aquella	pirámide…,	que	decididamente
no	era	mi	baliza.

¿O	acaso	lo	era?
Hice	 descender	 más	 el	 Ojo.	 La	 pirámide	 era	 un	 burda	 construcción	 de	 piedra,

completamente	lisa.	En	la	cima	se	divisaba	un	débil	resplandor.	La	examiné	más	de
cerca.	 En	 la	 cumbre	 de	 la	 pirámide	 había	 una	 cavidad	 llena	 de	 agua.	Al	 verla	me
pareció	recordar	algo.

Fijando	el	Ojo	en	una	ruta	circular,	rebusqué	entre	los	planos	del	Mark	III…	y	allí
estaba.	 La	 baliza	 tenía	 un	 plano	 de	 sedimentación	 y	 encima	 de	 él	 una	 cavidad
destinada	 a	 contener	 agua;	 el	 agua	 era	 utilizada	 para	 enfriar	 el	 reactor	 que
proporcionaba	 energía	 al	 monstruo.	 Si	 el	 agua	 estaba	 aún	 allí,	 la	 baliza	 también
estaba	 allí…	 en	 el	 interior	 de	 la	 pirámide.	 Los	 indígenas,	 que	 no	 habían	 sido
mencionados	 por	 los	 imbéciles	 que	 construyeron	 la	 cosa,	 habían	 edificado	 una
hermosa	y	recia	pirámide	de	piedra	alrededor	de	la	baliza.

Dirigí	otra	mirada	a	la	pantalla	y	comprobé	que	había	fijado	el	Ojo	en	una	órbita
circular	a	unos	veinte	pies	 sobre	 la	pirámide.	La	cima	del	montón	de	piedra	estaba
ahora	cubierta	de	una	especie	de	lagartos,	al	parecer	las	formas	de	vida	locales.	Iban
armados	 con	 lo	 que	 parecían	 ballestas	 y	 trataban	 de	 alcanzar	 al	 Ojo:	 una	 nube	 de
flechas	y	de	piedras	volaba	en	todas	direcciones.

Conecté	el	circuito	que	devolvería	automáticamente	el	Ojo	a	la	nave.
A	continuación	me	dirigí	a	la	cocina	para	echar	un	buen	trago.	Mi	baliza	no	sólo

estaba	encerrada	en	el	interior	de	una	montaña	de	piedra	hecha	a	mano,	sino	que	mi
presencia	 había	 conseguido	 irritar	 a	 los	 seres	 que	 la	 habían	 construido.	 Un	 buen
comienzo	para	un	trabajo;	un	comienzo	capaz	de	inducir	a	un	hombre	más	fuerte	que
yo	a	buscar	consuelo	en	la	bebida.

Normalmente	 un	 mecánico	 permanece	 alejado	 de	 las	 civilizaciones	 indígenas.
Son	 veneno	 puro.	A	 los	 antropólogos	 puede	 no	 importarles	 que	 les	 diseccionen	 en
beneficio	 de	 su	 ciencia,	 pero	 un	 mecánico	 no	 está	 dispuesto	 a	 ninguna	 clase	 de
sacrificio	por	su	trabajo.	Por	este	motivo	la	mayoría	de	las	balizas	están	situadas	en
planetas	deshabitados.	Si	una	baliza	 tiene	que	 ser	 instalada	en	un	planeta	habitado,
suele	colocarse	en	algún	lugar	inaccesible.

Los	motivos	de	que	aquella	baliza	hubiera	sido	instalada	al	alcance	de	las	garras
locales	se	me	escapaban	de	momento.	A	su	debido	 tiempo	me	 interesaría	por	ellos.
Lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	establecer	contacto.	Para	establecer	contacto	tiene
uno	que	conocer	el	idioma	local.

Y	 para	 esto	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 yo	 había	 ideado	 un	 sistema	 a	 prueba	 de
imprudencias.

Tenía	un	«espía»	que	había	construido	yo	mismo.	Parecía	un	trozo	de	roca	de	un
pie	 de	 longitud	 aproximadamente.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo	 pasaba	 completamente
inadvertido,	pero	resultaba	un	poco	desconcertante	verlo	flotar.	Localicé	una	ciudad
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indígena	 a	 unos	 mil	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 la	 pirámide	 y	 dejé	 caer	 el	 Ojo.
Aterrizó	de	noche	a	orillas	del	revolcadero	de	fango	local.	Allí	acudirían	a	revolcarse
los	 indígenas	 en	 gran	 número	 durante	 el	 día.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 llegaron	 los
primeros	indígenas,	puse	en	marcha	el	aparato	de	grabación.

Al	cabo	de	unos	cinco	días	 locales	 tenía	un	mar	de	conversación	indígena	en	el
archivador	de	la	máquina	de	traducir	y	había	anotado	unas	cuantas	frases.	Esto	resulta
muy	 fácil	 cuando	 se	 dispone	 de	 una	 máquina	 archivadora.	 Uno	 de	 los	 lagartos	 le
gargarizó	algo	a	otro,	y	el	segundo	se	volvió	en	redondo.	Anoté	aquella	expresión	con
la	frase:	«¡Eh,	George!»,	y	esperé	una	oportunidad	para	utilizarla.	Aquel	mismo	día,
más	 tarde,	 divisé	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 iba	 solo	 y	 le	 grité:	 «¡Eh,	 George!».	 La	 frase
gargarizó	a	través	del	altavoz	en	el	idioma	local	y	el	lagarto	se	volvió	en	redondo.

Cuando	uno	tiene	suficientes	frases	de	referencia	como	ésta	en	el	archivador	de	la
máquina	de	traducir,	la	máquina	se	encarga	de	llenar	las	lagunas	existentes.	En	cuanto
la	MT	fue	capaz	de	traducir	de	corrido	cualquier	conversación	que	oyera,	pensé	que
había	llegado	el	momento	de	establecer	contacto.

Lo	 encontré	 con	 bastante	 facilidad.	 Era	 una	 versión	 centáurica	 de	 un	 pastor:
apacentaba	un	 rebaño	de	una	 forma	de	vida	 local	 especialmente	 repugnante,	 en	 las
marismas	situadas	en	las	afueras	de	la	ciudad.

Yo	tenía	uno	de	los	Ojos	oculto	en	una	especie	de	caverna	y	aguardé	a	que	pasara
por	delante	de	ella.

Esto	ocurrió	al	día	siguiente.	Susurré	por	el	micrófono:
—¡Bienvenido,	nieto	pastor!	El	espíritu	de	tu	abuelo	te	habla	desde	el	paraíso.
El	 pastor	 se	 detuvo	 como	 si	 acabaran	 de	 pegarle	 un	 tiro.	Antes	 de	 que	 pudiera

moverse	pulsé	un	interruptor,	y	un	montón	de	dinero	local,	una	especie	de	conchas	de
diversos	colores,	salió	rodando	de	la	cueva	y	aterrizó	a	sus	pies.

—Ahí	 va	 algún	 dinero	 del	 paraíso,	 porque	 has	 sido	 un	 buen	muchacho.	—No
procedía	del	paraíso,	desde	luego:	la	noche	anterior	lo	había	extraído	de	la	Tesorería
—.	 Vuelve	 mañana	 y	 charlaremos	 un	 poco	 —le	 grité	 a	 la	 figura	 que	 se	 alejaba
precipitadamente.

Me	complació	muchísimo	comprobar	que	antes	de	emprender	la	huida	recogía	el
dinero.

Después	de	aquello	el	Abuelo	del	paraíso	sostuvo	muchas	conversaciones	íntimas
con	 su	Nieto,	 el	 cual	no	pudo	 resistir	 la	 tentación	del	dinero	celeste.	El	Abuelo	no
había	estado	en	contacto	con	las	cosas	desde	su	muerte,	y	el	Pastor	se	alegró	de	poder
satisfacer	su	curiosidad.

Me	enteré	de	todo	lo	que	necesitaba	saber	acerca	de	la	historia,	pasada	y	reciente,
de	aquel	pueblo,	y	la	información	que	obtuve	no	fue	precisamente	agradable.

Además	 de	 la	 pirámide	 construida	 alrededor	 de	 la	 baliza	 había	 una	 pequeña
guerra	alrededor	de	la	pirámide.

Todo	había	empezado	con	el	seísmo.	Al	parecer,	los	lagartos	locales	vivían	en	las
distantes	 marismas	 cuando	 fue	 instalada	 la	 baliza,	 pero	 los	 constructores	 no	 les
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habían	dado	demasiada	importancia.	Eran	una	raza	inferior	que	habitaba	en	un	lejano
continente.	 La	 idea	 de	 que	 la	 raza	 pudiera	 desarrollarse	 y	 llegar	 hasta	 aquel
continente	 no	 se	 les	 había	 ocurrido	 a	 los	 mecánicos	 de	 la	 baliza.	 Pero	 eso	 fue
precisamente	lo	que	sucedió.

Un	pequeño	seísmo	geológico	formó	un	puente	de	tierra	entre	los	dos	continentes,
y	 los	 lagartos	 empezaron	 a	 afluir	 al	 valle	 de	 la	 baliza.	 Y	 encontraron	 un	 brillante
templo	de	metal	del	cual	fluía	un	continuo	chorro	de	agua	mágica;	el	agua	destinada	a
enfriar	el	reactor,	que	se	renovaba	a	través	de	un	condensador	atmosférico	instalado
en	el	techo.	La	radiactividad	del	agua	no	perjudicaba	a	los	indígenas.	Produjo	algunas
mutaciones	que	resultaron	beneficiosas.

Se	 edificó	 una	 ciudad	 alrededor	 del	 templo	 y,	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 fue
alzándose	 la	 pirámide	 alrededor	 de	 la	 baliza.	 Una	 categoría	 especial	 de	 sacerdotes
servía	al	templo.	Todo	marchó	bien	hasta	que	uno	de	los	sacerdotes	violó	el	templo	y
destruyó	 las	 aguas	 sagradas.	 Desde	 entonces	 se	 habían	 producido	 revueltas,
asesinatos	 y	 destrucciones.	 Pero	 las	 aguas	 sagradas	 no	 volvieron	 a	 fluir.	 Ahora,
muchedumbres	armadas	luchaban	alrededor	del	templo	todos	los	días	y	un	grupo	de
sacerdotes	vigilaba	la	fuente	sagrada.

Y	yo	tenía	que	meterme	en	medio	de	aquel	jaleo	y	reparar	la	baliza.
La	cosa	hubiera	resultado	bastante	fácil	de	haber	tenido	cierta	libertad	de	acción.

Hubiera	podido	hacer	una	fritada	de	lagartos,	arreglar	la	baliza	y	largarme.	Pero	las
«formas	de	vida	 indígenas»	estaban	muy	bien	protegidas.	En	mi	nave	había	células
espías,	 las	 cuales	 no	 había	 conseguido	 localizar	 en	 su	 totalidad,	 y	 a	 mi	 regreso
proporcionarían	un	interesante	informe	de	mis	actividades.

Había	que	emplear	la	diplomacia.	Suspiré	y	saqué	el	equipo	de	plasticarne.
Utilizando	como	modelo	 tres	 instantáneas	que	había	 tomado	del	Pastor,	moldeé

una	pasable	cabeza	de	reptil	sobre	mis	propias	facciones.	La	quijada	quedaba	un	poco
corta,	 ya	 que	 yo	 no	 poseía	 sus	 dentadas	mandíbulas,	 pero	 esto	 no	 tenía	 demasiada
importancia.	 Mi	 aspecto	 no	 tenía	 que	 ser	 exactamente	 igual	 que	 el	 suyo,	 sino
únicamente	perecido,	lo	suficiente	para	tranquilizar	a	los	indígenas.	Es	natural.	Si	yo
fuera	 un	 ignorante	 aborigen	 de	 la	 Tierra	 y	 me	 tropezara	 con	 un	 Espicano,	 cuyo
aspecto	recuerda	el	de	un	pez	disecado,	echaría	a	correr	 inmediatamente.	Pero	si	el
Espicano	 llevara	 un	 vestido	 de	 plasticarne	 que	 le	 diera	 un	 aspecto	 vagamente
humanoide,	no	vacilaría	en	acercarme	a	él	para	entablar	conversación	por	lo	menos.
Esto	era	lo	que	yo	me	proponía	hacer.

Cuando	estuvo	modelada	la	cabeza,	la	uní	a	un	atractivo	traje	de	plástico	verde,
añadiéndole	 una	 cola.	 Estaba	 realmente	 satisfecho	 de	 que	 aquellos	 seres	 tuvieran
cola.	 Los	 lagartos	 no	 iban	 vestidos	 y	 yo	 deseaba	 llevarme	 un	 montón	 de	 equipo
electrónico.	Moldeé	 la	 cola	 sobre	un	 armazón	de	metal,	 y	 en	 el	 hueco	 así	 formado
introduje	todo	el	material	que	podía	necesitar.	A	continuación	me	puse	el	traje.

Me	contemplé	en	un	espejo.	El	efecto	era	horrible,	pero	eficaz.	La	cola	arrastraba
por	el	suelo,	pero	esto	hacía	mayor	el	parecido.
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Aquella	 noche	 llevé	 la	 nave	 hacia	 las	 colinas	 más	 próximas	 a	 la	 pirámide,	 un
lugar	seco	al	que	los	anfibios	indígenas	no	se	acercarían.	Un	poco	antes	del	amanecer,
el	Ojo	me	cogió	por	debajo	de	los	hombros	y	emprendimos	el	vuelo.	Planeamos	por
encima	del	templo,	a	unos	dos	mil	metros,	hasta	que	se	hizo	de	día,	y	entonces	nos
dejamos	caer.

Nuestra	 llegada	 debió	 constituir	 un	 gran	 espectáculo.	 El	 Ojo	 estaba	 camuflado
para	 que	 pareciera	 un	 lagarto	 volador,	 una	 especie	 de	 pterodáctilo	 de	 cartón,	 y	 sus
alas,	 que	 se	 agitaban	 lentamente,	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 nuestro	 vuelo,	 desde
luego.	 Pero	 bastaba	 para	 impresionar	 a	 los	 indígenas.	 El	 primero	 que	 tropezó
conmigo	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 cayó	 de	 espaldas.	 Los	 otros	 llegaron	 corriendo.	 Se
apelotonaron	unos	encima	de	otros,	y	cuando	aterricé	en	la	plaza,	situada	enfrente	del
templo,	llegaban	los	sacerdotes.

Plegué	mis	brazos	en	un	saludo	regio.
—¡Salud,	oh	nobles	servidores	del	Gran	Templo!	—dije.
Desde	 luego	 no	 lo	 dije	 en	 voz	 alta,	 sino	 que	 me	 limité	 a	 susurrarlo	 para	 que

pudiera	ser	captado	por	el	micrófono	que	 llevaba	oculto	en	el	cuello.	El	micrófono
trasladó	mis	palabras	a	la	MT,	y	la	traducción	surgió	por	el	altavoz	que	llevaba	en	la
mandíbula.

Los	indígenas	parlotearon	y	la	 traducción	surgió	casi	 instantáneamente.	Tenía	el
volumen	muy	alto	y	toda	la	plaza	resonó.

Algunos	 de	 los	 más	 crédulos	 se	 aplastaron	 contra	 el	 suelo	 y	 otros	 huyeron
gritando.	Un	tipo	receloso	levantó	una	lanza,	pero	nadie	volvió	a	intentarlo	después
de	que	 el	Ojo	pterodáctilo	 hubo	 agarrado	 al	 belicoso	 indígena	para	 dejarlo	 caer	 en
una	charca.

Aprovechando	la	sorpresa	general,	me	acerqué	a	las	puertas	del	templo.
—He	de	hablar	con	vosotros,	nobles	sacerdotes	—dije.
Y	antes	de	que	encontraran	una	respuesta	adecuada	me	había	colado	en	el	templo.
El	 templo	 era	 un	 pequeño	 edificio	 construido	 contra	 la	 base	 de	 la	 pirámide,	 y

esperé	no	quebrantar	demasiados	tabúes	entrando	en	él.	Nadie	me	detuvo,	de	modo
que	la	cosa	parecía	marchar	bien.	Me	encontré	en	una	sala	de	forma	alargada,	con	una
especie	de	piscina	en	uno	de	los	extremos.	En	la	piscina	chapoteaba	un	viejo	reptil,
uno	de	los	jefes	evidentemente.	Me	dirigí	hacia	él.	Me	acogió	con	una	mirada	fría,	de
pez,	y	luego	gruñó	algo.

La	MT	susurró	a	mi	oído:
—¡En	nombre	de	los	trece	pecados!	¿Quién	eres	y	qué	estás	haciendo	aquí?
Erguí	mi	escamosa	figura	en	un	noble	gesto	y	señalé	hacia	el	techo.
—He	venido	en	nombre	de	tus	antepasados	para	ayudarte.	Estoy	aquí	para	reparar

las	Aguas	Sagradas.
Esto	 despertó	 un	 murmullo	 de	 conversaciones	 detrás	 de	 mí,	 pero	 no	 pareció

convencer	al	jefe.	Se	hundió	lentamente	en	el	agua	hasta	que	sólo	fueron	visibles	sus
ojos.	Luego	volvió	a	emerger	y	me	apuntó	con	un	dedo	amenazador.
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—¡Eres	un	embustero!	¡Tú	no	eres	ningún	antepasado	nuestro!	Vamos	a…
—¡Un	momento!	—grité	 antes	 de	 que	 llegara	 tan	 lejos	 en	 sus	 palabras	 que	 le

resultara	imposible	retroceder—.	He	dicho	que	tus	antepasados	me	han	enviado	aquí
en	 calidad	 de	 emisario…	 No	 soy	 uno	 de	 tus	 antepasados.	 No	 trates	 de	 hacerme
ningún	daño	si	no	quieres	que	la	cólera	de	los	Muertos	se	vuelva	contra	ti.

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 me	 volví	 hacia	 los	 otros	 sacerdotes,
utilizando	el	movimiento	para	disimular	el	lanzamiento	de	una	bomba	de	humo	detrás
de	mí.	La	bomba	abrió	un	hermoso	agujero	en	el	 suelo,	con	un	gran	despliegue	de
ruido	y	de	humo.

El	 Primer	 Lagarto	 supo	 entonces	 que	 yo	 hablaba	 en	 serio	 e	 inmediatamente
convocó	una	reunión	de	sacerdotes.	Tuvo	lugar	en	la	piscina	pública,	desde	luego,	y
yo	 tuve	que	meterme	 en	 ella.	Chapoteamos	y	gargarizamos	durante	 una	hora	hasta
dejar	sentados	los	extremos	más	importantes	de	la	operación.

Descubrí	 que	 todos	 ellos	 eran	 sacerdotes	 nuevos;	 los	 anteriores	 habían	 sido
hervidos	por	haber	permitido	que	las	Aguas	Sagradas	dejaran	de	fluir.	Yo	les	expliqué
que	 estaba	 allí	 únicamente	 para	 ayudarles	 a	 recobrar	 las	 aguas.	 Cuando	 esto	 hubo
quedado	en	claro	salimos	de	la	piscina	dejando	grandes	charcos	de	agua	y	de	fango
en	el	suelo.	Nos	acercamos	a	una	puerta	cerrada	y	vigilada	que	conducía	al	interior	de
la	pirámide.	Mientras	la	abrían,	el	Primer	Lagarto	se	volvió	hacia	mí.

—Ya	debes	 de	 conocer	 la	 norma	—me	dijo—.	Después	 de	 lo	 ocurrido	 con	 los
antiguos	sacerdotes	fue	ordenado	que	en	adelante	sólo	los	ciegos	podrían	entrar	en	el
recinto	sagrado.

Puedo	 jurar	 que	 al	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 sonreía,	 si	 treinta	 dientes
asomando	 por	 lo	 que	 parecía	 una	 raja	 en	 una	 vieja	 maleta	 pueden	 llamarse	 una
sonrisa.

Hizo	 una	 seña	 a	 un	 sacerdote	 que	 se	 acercó	 portando	 un	 brasero	 de	 carbones
encendidos	lleno	de	hierros	calentados	al	rojo.	Dejó	el	brasero	en	el	suelo,	removió
los	carbones,	sacó	uno	de	los	hierros	y	se	volvió	hacia	mí.	Estaba	a	punto	de	aplicar
el	hierro	a	uno	de	mis	ojos	cuando	reaccioné.

—Desde	 luego	—dije—,	la	norma	es	 la	ceguera.	Pero,	en	mi	caso,	 tendréis	que
cegarme	antes	de	que	abandone	el	sagrado	recinto,	no	ahora.	Necesito	mis	ojos	para
ver	y	reparar	la	Fuente	de	las	Aguas	Sagradas.	Cuando	las	aguas	vuelvan	a	fluir,	yo
mismo	me	aplicaré	el	hierro	candente.

Tardaron	medio	minuto	en	digerir	aquello,	pero	acabaron	por	reconocer	que	tenía
razón.	El	verdugo	local	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	añadió	un	poco	más	de	carbón
al	brasero.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	entré	en	la	pirámide;	a	continuación	la
puerta	volvió	a	cerrarse	detrás	de	mí	y	me	encontré	a	solas	en	la	oscuridad.

Pero	 no	 por	 mucho	 tiempo…	 Oí	 un	 ruido	 cerca	 de	 mí	 y	 decidí	 encender	 mi
linterna.	Tres	sacerdotes	se	acercaban	al	lugar	donde	me	encontraba:	las	cuencas	de
sus	ojos	eran	un	deforme	montón	de	carne	quemada.	Sabían	lo	que	yo	deseaba,	y	me
señalaron	el	camino	sin	pronunciar	una	sola	palabra.
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Una	agrietada	escalera	de	piedra	nos	condujo	ante	una	sólida	puerta	de	metal,	de
la	cual	colgaba	un	letrero	redactado	con	una	escritura	arcaica:	BALIZA	MARK	III.
PROHIBIDA	 LA	 ENTRADA	 A	 TODA	 PERSONA	 AJENA	 AL	 SERVICIO.	 Los
constructores	 de	 la	 baliza	 habían	 confiado	 de	 un	modo	 absoluto	 en	 la	 eficacia	 del
letrero,	ya	que	la	puerta	no	tenía	cerradura.	Uno	de	los	lagartos	hizo	girar	el	pomo	y
nos	encontramos	en	el	interior	de	la	baliza.

Con	los	sacerdotes	ciegos	tropezando	detrás	de	mí,	localicé	el	cuarto	de	máquinas
y	 encendí	 las	 luces.	 En	 las	 baterías	 de	 emergencia	 había	 un	 resto	 de	 carga,	 lo
suficiente	 para	 proporcionar	 una	 débil	 claridad.	 Los	 reguladores	 e	 indicadores
parecían	encontrarse	en	buen	estado;	los	revisé	cuidadosamente	y	descubrí	lo	que	ya
había	sospechado.

Uno	 de	 los	 lagartos	 había	 conseguido	 abrir	 una	 caja	 destinada	 a	 proteger	 los
interruptores,	 los	 había	 estado	 manoseando	 y	 había	 cambiado	 accidentalmente	 la
posición	de	uno	de	ellos:	esto	había	producido	el	trastorno.

Mejor	dicho,	había	iniciado	el	trastorno.	La	cosa	no	va	a	solucionarse	volviendo	a
su	posición	normal	el	interruptor	de	la	válvula	del	agua.	Aquella	válvula	sólo	debía
ser	 utilizada	 en	 el	 curso	 de	 una	 reparación	 después	 de	 haber	 humedecido	 la	 pila.
Como	el	agua	había	sido	cortada	mientras	la	pila	estaba	funcionando,	los	dispositivos
de	seguridad	habían	humedecido	automáticamente	la	carga.

Hacer	 surgir	 de	 nuevo	 el	 agua	 no	 era	 ningún	 problema,	 pero	 en	 el	 reactor	 no
quedaba	ningún	combustible.

No	iba	a	complicarme	la	vida	con	el	problema	del	combustible.	La	mejor	solución
sería	instalar	un	nuevo	generador.	Yo	tenía	uno	en	la	nave	que	era	diez	veces	menor
que	el	de	la	baliza	y	producía	cuatro	veces	más	energía.	Antes	de	enviar	a	buscarlo
revisé	el	resto	de	la	baliza.	En	dos	mil	años	tenía	que	haber	alguna	señal	de	desgaste.

Los	 mecánicos	 de	 aquella	 época	 remota	 habían	 trabajado	 bien,	 tuve	 que
reconocerlo.	El	noventa	por	 ciento	de	 la	maquinaria	no	 tenía	partes	movibles	y,	 en
consecuencia,	no	había	sufrido	ningún	desgaste.	Otras	partes	habían	sido	reforzadas,
previendo	 su	 posible	 desgaste.	 El	 conducto	 alimentador	 le	 agua	 que	 descendía	 del
techo,	por	ejemplo.	Las	paredes	del	conducto	tenían	unos	tres	metros	de	espesor…	y
la	abertura	del	conducto	no	era	mayor	que	mi	cabeza.	De	todos	modos,	había	algunas
cosas	que	yo	podía	hacer	y	anoté	las	piezas	que	necesitaba.

Las	piezas,	entre	ellas	el	nuevo	generador,	estaban	en	la	nave.	El	Ojo	se	encargó
de	recogerlas	y	de	colocarlas	en	una	caja	metálica.	Una	hora	antes	de	que	amaneciera,
el	Ojo	depositó	la	caja	en	el	exterior	del	templo	y	se	marchó	sin	ser	visto.

Contemplé	a	 los	 sacerdotes	a	 través	de	mi	«espía»	mientras	 trataban	de	abrirla.
Cuando	se	dieron	por	vencidos	les	grité	unas	órdenes	a	través	de	un	altavoz	instalado
en	la	caja.	Se	pasaron	la	mayor	parte	del	día	arrastrando	la	pesada	caja	por	el	templo
y	 subiéndola	 por	 las	 angostas	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 baliza.	 Entretanto,	 me
tomé	un	sueño	reparador.	Cuando	desperté,	la	caja	estaba	junto	a	la	puerta	de	entrada
a	la	baliza.
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Las	 reparaciones	 no	 me	 llevaron	 mucho	 tiempo,	 aunque	 los	 sacerdotes	 ciegos
gruñeron	 lo	 suyo	 cuando	 me	 oyeron	 abrir	 un	 boquete	 en	 la	 pared	 para	 encajar	 el
nuevo	generador.	 Incluso	coloqué	un	aparato	 en	 el	 conducto	del	 agua	para	que	 sus
Aguas	 Sagradas	 tuvieran	 la	 habitual	 radiactividad	 refrescante	 cuando	 empezaron	 a
fluir	 de	 nuevo.	 En	 cuanto	 hube	 terminado	 con	 todo	 esto	 hice	 lo	 que	 los	 lagartos
estaban	esperando.

Conecté	el	interruptor	que	daba	paso	al	agua.
Transcurrieron	unos	minutos	mientras	el	agua	empezaba	a	gorgotear	a	través	del

seco	conducto.	Luego	llegó	un	rugido	del	exterior	de	la	pirámide	que	debió	de	sacudir
sus	 paredes	 de	 piedra.	 Entrechocando	 mis	 manos	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 me
dispuse	a	enfrentarme	con	la	ceremonia	de	quemar	mis	ojos.

Los	lagartos	ciegos	estaban	esperándome	junto	a	la	puerta,	y	su	aspecto	mohíno
no	presagiaba	nada	bueno.	Cuando	 empujé	 la	 puerta	 descubrí	 el	motivo	de	 aquella
actitud:	la	habían	cerrado	y	atrancado	por	la	parte	exterior.

—Hemos	decidido	—dijo	un	lagarto—	que	te	quedes	aquí	para	siempre	cuidando
de	las	Aguas	Sagradas.	Nosotros	atenderemos	a	todas	tus	necesidades.

Una	 deliciosa	 perspectiva:	 pasar	 toda	 la	 vida	 encerrado	 en	 una	 baliza	 con	 tres
lagartos	ciegos.	A	pesar	de	su	hospitalidad	no	podía	aceptarla.

—¡Cómo!	 ¡Os	 atrevéis	 a	 disponer	 a	 vuestro	 antojo	 del	 mensajero	 de	 vuestros
antepasados!

Había	dado	todo	el	volumen	a	mi	altavoz	y	la	vibración	casi	me	arrancó	la	cabeza
de	cuajo.

Los	 lagartos	 gruñeron	 algo,	 y	 yo	 ajusté	 mi	 Solar	 para	 que	 proyectara	 un	 rayo
delgado	 como	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 y	 lo	 hice	 correr	 alrededor	 de	 la	 jamba	 de	 la
puerta.	Al	cabo	de	un	instante	la	puerta	se	derrumbó	en	medio	de	un	gran	estrépito.

Bajé	 corriendo	 las	 escaleras,	 abriéndome	 paso	 entre	 la	multitud	 de	 asombrados
sacerdotes	y	fui	a	enfrentarme	con	el	Primer	Lagarto,	que	seguía	en	su	piscina.	Al	ver
que	me	acercaba,	se	hundió	lentamente	debajo	del	agua.

—¡Qué	falta	de	cortesía!	—grité—.	Los	antepasados	están	muy	enojados,	y	sólo
por	 su	 gran	 bondad	 permiten	 que	 las	 aguas	 fluyan	 de	 nuevo.	 Ahora	 tengo	 que
marcharme.	¡Adelante	con	la	ceremonia!

El	verdugo	estaba	demasiado	asustado	para	moverse,	de	modo	que	me	acerqué	al
brasero	y	cogí	uno	de	los	hierros	candentes.	Una	presión	en	las	sienes	hizo	caer	sobre
mis	ojos	una	lámina	de	acero	debajo	de	la	piel	de	plástico.	A	continuación	apliqué	el
hierro	candente	a	mis	ficticias	cuencas,	y	el	plástico	despidió	un	impresionante	olor	a
quemado.

Un	grito	se	alzó	de	 la	multitud	mientras	yo	dejaba	caer	el	hierro	y	zigzagueaba
ciegamente.	Tengo	que	admitir	que	la	cosa	resultó	bastante	fácil.

Antes	 de	 que	 pudieran	 reaccionar	 apreté	 el	 interruptor	 y	 mi	 pterodáctilo	 de
plástico	 entró	 volando.	 No	 pude	 verlo,	 desde	 luego,	 pero	 supe	 que	 había	 llegado
cuando	los	garfios	de	sus	garras	aferraron	las	láminas	de	acero	de	mis	hombros.
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Cuando	 alcé	 las	 láminas	 que	 cubrían	mis	 ojos	 y	 practiqué	 unos	 agujeros	 en	 el
chamuscado	plástico,	pude	ver	la	pirámide	disminuyendo	de	tamaño	detrás	de	mí,	el
agua	derramándose	de	 la	base	y	una	alegre	multitud	de	 reptiles	 revolcándose	en	 su
corriente	 radiactiva.	 Pasé	 revista	 a	 los	 hechos	 para	 comprobar	 si	 había	 olvidado
alguna	cosa.

Primero:	La	baliza	estaba	reparada.
Segundo:	Los	sacerdotes	tenían	que	estar	satisfechos.
El	 agua	 fluía	 de	 nuevo,	 mis	 ojos	 habían	 sido	 debidamente	 quemados	 y	 ellos

volvían	a	encontrarse	en	una	posición	preponderante.	A	lo	cual	había	que	añadir:
Tercero:	El	hecho	de	que,	si	se	producía	otra	avería	en	la	baliza,	los	sacerdotes	no

pondrían	obstáculos	al	mecánico	que	acudiera	a	repararla	en	las	mismas	condiciones.
Por	lo	menos	yo	no	había	hecho	nada	que	pudiera	despertar	su	antagonismo	hacia	los
futuros	mensajeros	de	sus	antepasados.

De	 todos	modos	mientras	me	despojaba	del	disfraz	de	 lagarto	pensé	que	no	me
disgustaría	en	absoluto	que,	llegado	el	caso,	encargaran	el	trabajo	a	otro	mecánico.
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Brazo	de	la	ley

Harry	Harrison

Era	 un	 enorme	 ataúd	 de	madera	 que	 parecía	 pesar	 una	 tonelada.	 El	musculoso
individuo	se	 limitó	a	 introducirlo	a	 través	de	 la	puerta	de	 la	Comisaría	y	dio	media
vuelta	dispuesto	a	marcharse.	De	modo	que	tuve	que	gritarle	a	su	espalda:

—¿Qué	diablos	es	eso?
—¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa?	—inquirió	 a	 su	 vez	mientras	 se	 introducía	 en	 la

cabina—.	Lo	único	que	sé	es	que	ha	llegado	esta	mañana	en	el	cohete	de	la	Tierra.
Dicho	lo	cual,	puso	el	camión	en	marcha	y	desapareció	envuelto	en	una	nube	de

polvo	rojo.
—Bromistas	—gruñí	para	mí	mismo—.	Marte	está	lleno	de	bromistas.
Cuando	me	incliné	sobre	la	caja	para	examinarla,	noté	un	acre	sabor	a	polvo.	El

jefe	Craig	 debió	 haber	 oído	 el	 escándalo,	 ya	 que	 salió	 de	 su	 oficina	 y	me	 ayudó	 a
examinar	la	caja.

—¿Cree	que	es	una	bomba?	—me	preguntó	en	tono	preocupado.
—¿Por	qué	iba	a	molestarse	alguien	en	enviarla…,	especialmente	en	un	cacharro

de	este	tamaño?	Y	desde	la	Tierra.
El	jefe	asintió	y	dio	la	vuelta	para	mirar	por	el	otro	lado.	En	el	exterior	de	la	caja

no	 constaban	 las	 señas	 del	 remitente.	 Al	 fin	 decidimos	 abrirla.	 Tras	 ímprobos
esfuerzos	conseguí	desprender	la	tapa.

Así	fue	cómo	entablamos	conocimiento	con	Ned.	Y	todos	hubiéramos	sido	mucho
más	 dichosos	 si	 el	 conocimiento	 hubiera	 terminado	 allí.	 Si	 hubiésemos	 vuelto	 a
clavar	la	tapa	y	devuelto	el	envío	a	la	Tierra…	Ahora	sé	lo	que	quieren	decir	cuando
se	refieren	a	la	Caja	de	Pandora.

Pero	nos	limitamos	a	quedarnos	al	lado	de	la	caja,	en	pie,	como	dos	embobados.
Ned	permanecía	completamente	inmóvil	devolviéndonos	la	mirada.

—¡Un	robot!	—dijo	el	jefe.
—Muy	observador;	se	nota	que	ha	pasado	usted	por	la	academia	de	policía.
—¡Ja,	ja!	Ahora	vamos	a	enterarnos	para	qué	lo	han	enviado.
Yo	 no	 había	 pasado	 por	 la	 academia,	 pero	 esto	 no	 fue	 obstáculo	 para	 que

encontrara	la	carta.	Sobresalía	ligeramente	del	interior	de	un	voluminoso	libro	en	un
departamento	de	la	caja.	El	jefe	tomó	la	carta	y	la	leyó	con	muy	poco	entusiasmo.

—¡Bien,	 bien!	 Los	 de	 la	United	 Robotics	 se	 han	 vuelto	 locos…	 «Los	 robots,
convenientemente	 utilizados,	 pueden	 resultar	 muy	 valiosos	 en	 los	 trabajos
policiales…».	 Quieren	 que	 colaboremos	 en	 una	 especie	 de	 test…	 «El	 robot	 que
incluimos	 es	 el	 último	 modelo	 experimental;	 está	 valorado	 en	 ciento	 veinte	 mil
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créditos».
El	 jefe	y	yo	dirigimos	de	nuevo	nuestra	mirada	al	 robot,	compartiendo	el	deseo

que	la	caja,	en	vez	de	contenerle	a	él,	hubiera	contenido	los	ciento	veinte	mil	créditos.
El	 jefe	 frunció	 el	 ceño	 y	movió	 los	 labios	mientras	 terminaba	 de	 leer	 la	 carta.	Me
pregunté	cómo	íbamos	a	sacar	al	robot	de	su	ataúd.

Experimental	o	no,	era	un	modelo	realmente	impresionante.	Llevaba	un	uniforme
de	 color	 azul	 marino,	 aunque	 los	 casquillos,	 circuitos,	 etc.,	 eran	 de	 metal	 dorado.
Alguien	se	había	estado	devanando	los	sesos	más	de	una	hora	para	conseguir	aquel
efecto.	El	parecido	del	robot	con	un	policía	de	uniforme	era	extraordinario,	y	conste
que	en	estas	palabras	no	hay	ninguna	segunda	intención.	Lo	único	que	parecía	faltarle
era	la	insignia	y	el	revólver.

Entonces	me	di	cuenta	del	débil	brillo	de	los	ojos	de	cristal	del	robot.	Nunca	se
me	había	ocurrido	que	«aquello»	pudiera	funcionar	por	sí	mismo.	Pero	no	se	perdía
nada	con	probarlo.

—Sal	de	esa	caja	—dije.
El	robot	se	irguió	con	la	rapidez	de	un	cohete,	plantando	sus	dos	pies	delante	de

mí	y	llevándose	la	mano	derecha	a	la	sien.
—Robot	 Policía	Experimental,	 número	 de	 serie	XPO-456-934B,	 a	 sus	 órdenes,

señor.
Su	 voz	 vibraba	 de	 atención	 y	 casi	 pude	 oír	 el	 zumbido	 de	 aquellos	 tensos

músculos	de	cable.	Podía	tener	caderas	de	acero	inoxidable	y	un	montón	de	alambres
por	cerebro…,	pero	me	produjo	el	mismo	efecto	de	un	agente	de	verdad.	El	hecho
que	 tuviera	 la	 estatura	 de	 un	 hombre,	 dos	 brazos	 y	 dos	 piernas,	 y	 llevara	 aquel
uniforme,	 ayudaba	 a	 aquel	 efecto.	Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 entrecerrar	 un
poco	 los	 ojos,	 y	 allí	 estaba	 Ned,	 el	 agente	 novato,	 recién	 salido	 de	 la	 escuela	 y
dispuesto	a	entrar	de	servicio.	Sacudí	 la	cabeza	para	alejar	aquella	 fantasía.	Lo	que
tenía	 delante	 de	mí	 no	 eran	más	 que	 seis	 pies	 de	máquina	 que	 unos	 sabios	 habían
construido	para	divertirse	un	poco.

—Descansa,	Ned	—dije.	Ned	seguía	saludando—.	Puedes	relajarte.	Si	continúas
tan	tenso	puedes	herniarte.	Y,	de	todos	modos,	yo	no	soy	más	que	el	sargento.	El	jefe
de	Policía	es	éste…

Ned	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 encaró	 con	 Craig	 con	 la	 misma	 ligereza	 de
movimientos	de	una	máquina	bien	engrasada.	El	jefe	se	limitó	a	contemplarle	como	a
algo	 que	 hubiera	 caído	 del	 cielo	 repentinamente,	mientras	Ned	 repetía	 su	 rutinaria
presentación.

—Me	pregunto	si	sabrá	hacer	algo	que	no	sea	saludar	y	presentarse	—dijo	el	jefe
mientras	daba	la	vuelta	al	robot	examinándolo	de	arriba	abajo.

—Las	 funciones,	operaciones	y	normas	de	actuación	 responsable	de	 los	Robots
Policía	Experimentales	 están	 definidas	 en	 las	 páginas	 184	 a	 213	 del	manual.	—La
voz	de	Ned	se	apagó	durante	unos	segundos	mientras	se	volvía	a	hurgar	en	su	caja
para	 sacar	 el	 volumen	que	 acababa	de	mencionar—.	En	 las	 páginas	1.035	 a	1.267,
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inclusive,	se	encuentra	una	ampliación	más	detallada	de	aquellas	normas.
El	jefe,	que	era	incapaz	de	leer	la	página	cómica	de	un	periódico	de	un	tirón,	le

dio	vuelta	entre	sus	manos	al	volumen	de	seis	pulgadas	de	espesor,	como	si	fuera	a
morderle.	 Cuando	 hubo	 adquirido	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	mucho	 que	 pesaba	 y	 de	 la
calidad	de	su	encuadernación,	lo	dejó	sobre	la	mesa	de	mi	oficina.

—Cuídese	de	eso	—me	dijo,	encaminándose	hacia	su	despacho—.	Y	también	del
robot.	Haga	algo	con	él.

La	 capacidad	 de	 atención	 del	 jefe	 no	 había	 sido	 nunca	muy	grande,	 y	 esta	 vez
había	sido	tensada	hasta	el	máximo.

Empecé	a	hojear	el	 libro	pensativamente.	Nunca	había	tenido	el	menor	contacto
con	robots,	de	modo	que	sabía	de	ellos	lo	mismo	que	cualquier	hombre	de	la	calle.
Probablemente	menos.	El	 libro	 estaba	muy	bien	 impreso,	 con	 abundantes	 fórmulas
matemáticas,	 diagramas,	 mapas	 en	 nueve	 colores,	 etcétera.	 Había	 que	 leerlo	 con
mucha	atención.	Una	 atención	que	yo	no	 estaba	dispuesto	 a	prestarle	de	momento.
Cerré	el	libro	y	contemplé	al	nuevo	empleado	de	la	ciudad	de	Nineport.

—Detrás	de	la	puerta	hay	una	escoba.	¿Sabes	utilizarla?
—Sí,	señor.
—Entonces	vas	a	barrer	 esta	habitación,	procurando	 levantar	 la	menor	cantidad

de	polvo	posible.
Realizó	un	trabajo	perfecto.
Contemplé	 ciento	 veinte	mil	 créditos	 de	maquinaria	 barriendo	mi	 oficina	 y	me

pregunté	por	qué	lo	habrían	enviado	a	Nineport.	Probablemente	porque	en	el	Sistema
Solar	no	había	otro	destacamento	de	policía	más	pequeño	y	menos	importante	que	el
nuestro.	Los	técnicos	habrían	supuesto	que	éste	era	un	buen	campo	de	pruebas.	Si	la
cosa	fracasaba,	no	tendría	la	menor	repercusión.	Se	presentaría	alguien	para	redactar
un	informe	y	asunto	terminado.	Bueno,	no	quedaba	duda	que	ellos	habían	escogido	el
lugar	adecuado.	Nineport	no	era	el	desierto,	pero	le	faltaba	muy	poco	para	serlo.

Por	 eso	 precisamente	 estaba	 yo	 allí.	 Yo	 era	 el	 único	 policía	 «de	 verdad»	 del
destacamento.	Necesitaban	 al	menos	 uno	 para	 hacerse	 la	 ilusión	 del	 hecho	 que	 los
engranajes	de	 la	 ley	funcionaban	debidamente.	El	 jefe,	Alonzo	Craig,	era	un	 inepto
que	había	 aceptado	aquella	plaza	por	 la	paga,	que	 le	permitiría	 regresar	 a	 la	Tierra
con	 sus	 buenos	 ahorros.	Y	 había	 otros	 dos	 agentes.	Uno	 de	 ellos	 viejo,	 que	 estaba
borracho	la	mayor	parte	del	tiempo.	Y	otro	muy	joven	y	atolondrado,	como	todos	los
jóvenes.	Yo	había	pasado	diez	años	en	las	fuerzas	de	la	policía	metropolitana,	en	la
Tierra.	El	motivo	por	 el	 que	 saliera	de	 ellas	no	 le	 importa	 a	nadie.	He	pagado	con
creces	cualquier	error	que	pudiera	haber	cometido	con	este	destino	en	Nineport.

Nineport	 no	 es	 una	 ciudad;	 es	 sólo	 un	 lugar	 de	 paso.	 Los	 únicos	 ciudadanos
permanentes	 son	 los	 que	 abastecen	 a	 los	 que	 van	 de	 camino.	 Hoteleros,	 tahúres,
taberneros,	etc.

Es	un	puerto	espacial,	pero	sólo	llegan	naves	de	transporte,	para	recoger	el	metal
de	algunas	minas	que	 siguen	 funcionando.	Y	algunos	de	 los	que	están	establecidos
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aquí	se	presentan	en	busca	de	provisiones.	Podría	decirse	que	Nineport	es	una	ciudad
que	acaba	de	perder	el	barco.	Dentro	de	cien	años	no	creo	que	quede	ni	rastro	de	ella.
De	todos	modos,	yo	no	estaré	ya	aquí,	así	que	me	importa	un	comino.

Volví	 mi	 atención	 al	 libro	 de	 entradas.	 Cinco	 borrachos	 en	 la	 jaula,	 una	 riña
nocturna…	Mientras	tomaba	nota	se	presentó	Fats	arrastrando	al	sexto.

—Se	ha	encerrado	en	el	lavabo	de	señoras	del	espaciopuerto	y	se	ha	resistido	a	la
detención	—informó.

—Enciérrelo	con	los	otros.
Fats	se	llevó	a	su	víctima	arrastrándola,	tal	como	la	había	traído.	Siempre	me	ha

maravillado	 la	 habilidad	 que	 demuestra	Fats	 para	manejar	 a	 los	 borrachos,	 dado	 el
caso	que	generalmente	va	más	cargado	que	ellos.	Nunca	 le	he	visto	 tambalearse	ni
completamente	 sobrio.	 Pero	 para	 entendérselas	 con	 los	 borrachos	 no	 tiene	 rival.
Seguramente	porque	comparte	sus	mismos	instintos	naturales.	Fats	cerró	la	puerta	de
la	jaula	detrás	del	número	seis	y	regresó	a	mi	oficina.

—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó,	 contemplando	 al	 robot	 a	 lo	 largo	 de	 la	 purpúrea
belleza	de	su	nariz.

—Un	robot.	He	olvidado	el	número	que	su	madre	le	dio	en	la	fábrica,	de	modo
que	podemos	llamarle	Ned.	Va	a	trabajar	aquí.

—¡No	está	mal!	Podrá	limpiar	la	jaula	en	cuanto	saquemos	de	ella	a	esos	tipos.
—Eso	es	trabajo	mío	—dijo	Billy,	que	entró	en	aquel	momento.	Agarró	su	porra	y

frunció	el	ceño	por	debajo	de	la	visera	de	su	gorra	de	uniforme.	No	es	que	Billy	sea
estúpido:	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 la	mayor	 parte	 de	 su	 fuerza	 se	 ha	 acumulado	 en	 su
espalda	en	vez	de	acumularse	en	su	cerebro.

—Desde	ahora	será	el	 trabajo	de	Ned,	porque	voy	a	ascenderte.	A	partir	de	hoy
me	ayudarás	en	algunos	de	mis	trabajos.

Billy	 se	 enfurecía	 a	 veces,	 y	 yo	 temía	 que	 su	 enorme	 fuerza	 pudiera	 acarrearle
algún	 disgusto.	Mi	 explicación	 le	 tranquilizó,	 ya	 que	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Fats	 y	 se
dedicó	a	contemplar	cómo	Ned	limpiaba	el	suelo.

Las	cosas	siguieron	de	este	modo	durante	una	semana	aproximadamente.	Ned	se
entregaba	a	su	tarea	con	tanto	entusiasmo,	que	la	Comisaría	no	tardó	en	adquirir	un
aspecto	positivamente	antiséptico.	El	jefe,	que	siempre	tenía	un	ojo	abierto	para	esta
clase	de	cosas,	descubrió	que	Ned	podía	archivar	 la	 tonelada	de	 informes	atrasados
que	 inundaban	 su	 oficina.	 Todo	 esto	 mantenía	 ocupado	 al	 robot,	 y	 nos
acostumbramos	a	él	hasta	el	punto	que	apenas	nos	dábamos	cuenta	de	su	presencia.
El	propio	Ned	trasladó	su	caja	al	almacén	y	se	arregló	allí	una	especie	de	ataúd-cama.

El	manual	quedó	enterrado	en	mi	mesa-escritorio	y	nunca	se	me	ocurrió	volver	a
hojearlo.	De	haberlo	hecho,	podría	haber	visto	algunos	de	los	grandes	cambios	que	se
aproximaban.	Ninguno	de	nosotros	tenía	la	más	ligera	idea	de	lo	que	un	robot	puede
o	no	puede	hacer.	Ned	ejercía	las	funciones	de	hombre	de	limpieza-archivador,	y	así
debería	 haber	 continuado.	 Y	 hubiera	 continuado	 así	 si	 el	 jefe	 no	 hubiera	 sido	 tan
perezoso.	La	cosa	empezó	del	siguiente	modo:
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Eran	 las	nueve	de	 la	noche	aproximadamente,	y	el	 jefe	se	disponía	a	marcharse
cuando	llegó	la	llamada.	El	jefe	levantó	el	receptor,	escuchó	unos	instantes	y	volvió	a
colgar.

—El	bar	de	Greenback.	Otro	atraco.	Dicen	que	vayamos	en	seguida.
—Esto	es	una	novedad.	Falta	un	mes	para	que	se	 inicien	 los	atracos.	¿Para	qué

diablos	paga	lo	que	China	Joe	le	exige	si	no	va	a	protegerle?
El	 jefe	 se	 mordió	 pensativamente	 el	 labio	 inferior	 durante	 un	 buen	 rato	 y

finalmente	tomó	una	decisión.
—Será	mejor	que	vaya	usted	allí	para	ver	qué	pasa.
—A	sus	órdenes	—dije,	poniéndome	la	gorra—.	Pero	no	hay	nadie	más	por	aquí,

y	tendrá	que	quedarse	usted	de	guardia	en	la	oficina	hasta	que	yo	regrese.
—¡Vaya	 una	 lata!	—murmuró—.	Me	 estoy	muriendo	 de	 hambre	 y	me	 fastidia

mucho	tener	que	quedarme	aquí	sentado	esperando.
—Yo	iré	a	hacer	el	informe	—dijo	Ned	dando	un	paso	hacia	adelante	y	haciendo

su	bien	engrasado	saludo.
Al	 principio	 el	 jefe	 no	 lo	 tomó	 en	 serio.	 Era	 como	 si	 un	 renacuajo	 acabara	 de

ofrecerse	para	sustituirle	en	su	trabajo.
—¿Cómo	podrías	hacer	 tú	 un	 informe?	—gruñó,	devolviendo	el	 renacuajo	 a	 su

sitio.
Pero	 la	 frase,	 que	 pretendía	 ser	 insultante,	 le	 salió	 en	 forma	 de	 pregunta.	Y	 en

menos	de	tres	minutos	Ned	le	hizo	al	jefe	un	resumen	de	las	actividades	a	desarrollar
por	 un	 oficial	 de	 policía	 para	 hacer	 un	 informe	 de	 un	 atraco	 o	 de	 un	 robo	 cuya
denuncia	acabara	de	recibirse.	Por	la	mirada	de	asombro	que	apareció	en	los	salientes
ojos	 del	 jefe	 comprendí	 que	Ned	 acababa	 de	 sobrepasar	 todas	 las	 posibilidades	 de
comprensión	de	mi	superior.

—¡Basta!	—balbuceó	 finalmente	Craig—.	Si	 sabes	 tanto,	¿por	qué	no	haces	un
informe?

Lo	cual	me	sonó	como	otra	versión	del	si	eres	tan	listo,	¿por	qué	no	eres	rico?,
que	solíamos	decir	a	los	muchachos	aplicados	en	la	escuela.	Ned,	por	lo	visto,	se	lo
tomó	al	pie	de	la	letra	y	se	volvió	hacia	la	puerta.

—¿Quiere	usted	decir	que	desea	que	haga	un	informe	sobre	ese	atraco?
—Sí	—dijo	el	jefe,	sólo	para	librarse	de	él,	y	vimos	desvanecerse	su	forma	azul	a

través	de	la	puerta.
—Debe	ser	más	listo	de	lo	que	parece	—dije—.	Ni	siquiera	ha	preguntado	dónde

está	situado	el	bar	de	Greenback.
El	 jefe	 asintió	 y	 el	 teléfono	 sonó	 otra	 vez.	 Su	 mano	 descansaba	 aún	 sobre	 el

receptor,	de	modo	que	lo	 levantó	con	un	movimiento	reflejo.	Escuchó	durante	unos
instantes,	 y	 por	 la	 palidez	 que	 adquirió	 su	 rostro	 se	 hubiera	 dicho	 que	 alguien	 le
estaba	extrayendo	la	sangre	del	cuerpo.

—Los	atracadores	continúan	en	el	bar	—balbució	 finalmente—.	Llama	el	chico
de	 Greenback…,	 para	 preguntar	 qué	 estamos	 haciendo.	 Dice	 que	 está	 escondido
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debajo	de	una	mesa	en	la	trastienda…
No	oí	el	resto	porque	crucé	la	puerta	corriendo	y	subí	al	automóvil	oficial	de	un

salto.	Podían	ocurrir	un	centenar	de	cosas	si	Ned	llegaba	allí	antes	que	yo.	Disparos,
heridos,	montones	de	cosas.	Y	la	policía	cargaría	con	las	culpas	por	enviar	a	un	robot
a	 efectuar	 el	 trabajo	 de	 un	 agente.	 Nunca	 había	 sentido	 calor	 en	 Marte,	 pero	 en
aquellos	momentos	estaba	sudando.

Nineport	 tiene	 catorce	 reglas	 de	 tráfico	 y	 las	 quebranté	 todas	 antes	 de	 haber
recorrido	una	manzana.	A	pesar	de	mi	rapidez,	Ned	fue	más	rápido	que	yo.	Cuando	di
la	vuelta	a	la	esquina	le	vi	abrir	la	puerta	del	establecimiento	de	Greenback	y	meterse
dentro.	Destrocé	 los	 frenos,	 pero	 llegué	 a	 tiempo	de	obtener	 un	 asiento	de	primera
fila.

Los	atracadores	eran	dos.	Uno	de	ellos	estaba	detrás	del	mostrador	revisando	el
contenido	de	la	caja.	El	otro	montaba	guardia	al	otro	lado.	Sus	armas	no	estaban	a	la
vista,	 pero	 el	 espectáculo	 de	 Ned,	 embutido	 en	 su	 chaqueta	 azul	 y	 entrando	 en	 el
establecimiento	 como	 un	 huracán,	 fue	 demasiado	 para	 sus	 excitados	 nervios.
Empuñaron	 rápidamente	 sus	 pistolas	mientras	 Ned	 se	 paraba	 en	 seco.	 Empuñé	mi
propio	revólver,	esperando	ver	salir	volando	por	 la	ventana,	de	un	momento	a	otro,
trozos	de	robot.

Los	reflejos	de	Ned	eran	excelentes.	Lo	cual	es	de	esperar,	supongo,	de	un	robot.

«TIREN	SUS	ARMAS.	QUEDAN	USTEDES	DETENIDOS».

Su	voz	resonó	con	tanta	fuerza,	que	mis	tímpanos	vibraron	largo	rato.	El	resultado
fue	el	que	podía	esperarse.	Los	dos	pistoleros	dispararon	a	la	vez,	y	el	aire	se	llenó
del	zumbido	de	los	proyectiles.	Los	cristales	de	la	puerta	saltaron	hechos	añicos	y	me
dejé	caer	sobre	mi	estómago.	Por	el	ruido	de	los	disparos,	supe	que	ambos	maleantes
soltaban	bombones	del	50.	Unos	bombones	que	lo	atraviesan	todo.

Pero	a	Ned	no	parecían	causarle	el	menor	efecto.	La	única	medida	de	precaución
que	 adoptó	 fue	 la	 de	 cubrirse	 los	 ojos.	 Una	 especie	 de	 pantalla	 provista	 de	 una
pequeña	abertura	cayó	sobre	ellos.	A	continuación	avanzó	hacia	el	primer	pistolero.

Sabía	 que	 Ned	 era	 rápido,	 pero	 no	 creía	 que	 tanto.	 Un	 par	 de	 proyectiles	 se
estrellaron	 contra	 él	 mientras	 cruzaba	 la	 sala,	 pero	 antes	 que	 el	 atracador	 pudiera
variar	su	puntería	Ned	se	había	apoderado	de	su	pistola.	Agarró	al	ladrón	de	un	brazo,
haciéndole	 objeto	 de	 la	 llave	 más	 diabólica	 que	 yo	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 y
cuando	la	pistola	cayó	de	los	inertes	dedos	la	agarró	limpiamente	en	el	aire.	Con	el
mismo	movimiento	con	que	introdujo	la	pistola	en	uno	de	sus	bolsillos,	sacó	un	par
de	 esposas	 y	 las	 colocó	 rápidamente	 en	 las	 muñecas	 del	 atracador.	 El	 atracador
número	dos	se	encaminaba	rápidamente	hacia	la	puerta,	y	yo	estaba	esperándole	para
hacerle	objeto	de	un	caluroso	recibimiento.	Pero,	no	fue	necesario.	Había	recorrido	la
mitad	del	camino	cuando	Ned	se	plantó	delante	de	él.	Cuando	el	asombrado	pistolero
quiso	reaccionar,	se	encontraba	esposado	y	caído	en	el	suelo,	junto	a	su	compañero.
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Entré	 en	 el	 bar,	 le	 pedí	 a	 Ned	 las	 armas	 de	 los	 bandidos	 y	 llevé	 a	 cabo	 la
detención	 oficial.	 Esto	 fue	 todo	 lo	 que	Greenback	 vio	 al	 salir	 de	 su	 escondrijo	 de
detrás	 del	 mostrador,	 y	 era	 lo	 único	 que	 yo	 deseaba	 que	 viera.	 El	 suelo	 estaba
materialmente	cubierto	de	trozos	de	vidrio,	y	el	establecimiento	olía	como	el	interior
de	 una	 botella	 de	 Jack	 Daniels.	 Greenback	 empezó	 a	 aullar	 como	 un	 lobo	 al
contemplar	aquellos	destrozos.	No	parecía	estar	enterado	de	la	llamada	telefónica	que
nos	puso	sobre	aviso,	de	modo	que	entré	en	la	trastienda	y	allí	encontré	al	chico	que
había	hecho	las	llamadas.

Resultó	 ser	 un	 caso	 de	 supina	 ignorancia.	 El	 chico	 sólo	 llevaba	 unos	 días	 al
servicio	de	Greenback,	y	no	sabía	que	al	producirse	un	atraco	había	que	avisar	a	los
hombres	 de	 China	 Joe	 en	 vez	 de	 llamar	 a	 la	 policía.	 Le	 dije	 a	 Greenback	 que
aleccionara	 mejor	 al	 chico,	 para	 evitar	 estropicios	 como	 los	 que	 acababan	 de
producirse.	Luego	empujé	a	 los	dos	esposados	atracadores	hacia	el	 automóvil.	Ned
subió	con	ellos	y	los	tres	se	instalaron	en	el	asiento	posterior.

El	 jefe	 seguía	 sentado	 en	 su	 oficina,	 tan	 pálido	 como	 antes,	 cuando	 nos
presentamos	delante	de	él.	No	lo	hubiera	creído	posible,	pero	palideció	un	poco	más.

—De	modo	que	 los	ha	detenido	—murmuró.	Antes	que	yo	pudiera	contestar,	 le
asaltó	una	segunda	y	más	terrible	idea.	Agarró	a	uno	de	los	pistoleros	por	la	manga	de
la	camisa,	y	le	dijo—:	Tú	perteneces	a	la	banda	de	China	Joe,	¿no	es	cierto?

—No	conozco	a	ningún	China	Joe.	Hemos	llegado	hoy	mismo	a	esta	ciudad,	y…
—Independiente,	 por	 Dios	 —suspiró	 el	 Jefe,	 dejándose	 caer	 en	 su	 sillón—.

Encierre	a	estos	hombres	y	dígame	rápidamente	lo	que	ha	sucedido.
Metí	 a	 los	 dos	 pistoleros	 en	 la	 jaula	 y	 luego,	 de	 regreso	 en	 la	 oficina	 del	 jefe,

levanté	un	dedo	no	demasiado	firme	hacia	Ned.
—Aquí	está	el	héroe	—dije—.	Los	capturó	a	 los	dos	con	una	 sola	mano.	Es	el

robot-huracán,	 capaz	 de	 barrer	 todo	 el	 mal	 de	 esta	 depravada	 comunidad.	 Y	 es	 a
prueba	de	balas,	también.

Pasé	 un	 dedo	 por	 el	 amplio	 pecho	 de	 Ned.	 La	 pintura	 había	 desaparecido	 en
muchos	lugares,	arrancada	por	los	proyectiles,	pero	el	metal	apenas	estaba	arañado.

—Esto	va	a	producirme	muchos	quebraderos	de	cabeza	—gimió	el	Jefe.
Yo	sabía	que	se	estaba	refiriendo	a	los	muchachos	que	manejaban	el	negocio	de	la

protección.	A	los	hombres	de	China	Joe	no	les	gustaba	que	se	produjeran	tiroteos	y
detenciones	 sin	 su	 aprobación.	 Pero	 Ned	 creyó	 que	 el	 Jefe	 tenía	 otra	 clase	 de
preocupaciones,	y	se	apresuró	a	aclarar	la	situación.

—No	habrá	ninguna	dificultad	—dijo—.	En	ningún	momento	he	violado	ninguna
de	 las	 Leyes	 Restrictivas	 Robóticas,	 las	 cuales	 forman	 parte	 de	 mis	 circuitos	 de
control	y	son,	por	lo	tanto,	completamente	automáticas.	Los	hombres	que	empuñaron
sus	pistolas	violaron	 la	 ley	 robótica	y	 la	humana	al	 recurrir	 a	 la	violencia,	primero
con	 amenazas	 y	 luego	 con	 hechos.	 No	 he	 lastimado	 a	 esos	 hombres…,	 me	 he
limitado	a	detenerles.

Aquello	estaba	por	encima	de	la	capacidad	de	comprensión	del	Jefe,	pero	a	mí	me
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gustaba	creer	que	era	capaz	de	entenderlo.	Y	me	había	estado	preguntando	cómo	era
posible	que	un	robot	—una	máquina—	pudiera	estar	involucrado	en	cosas	tales	como
la	violación	de	la	ley.	Ned	tenía	también	la	respuesta	para	esto.

—Los	 robots	 han	 estado	 desempeñando	 estas	 funciones	 durante	 muchos	 años.
¿Ha	 olvidado	 usted	 los	medidores	 automáticos	 de	 velocidad	 para	 determinar	 si	 los
automovilistas	violaban	las	reglas	de	tráfico?	Un	robot	detector	de	alcohol	está	más
capacitado	que	un	oficial	de	policía	para	juzgar	si	un	conductor	ha	bebido	demasiado.
En	cierta	época,	los	robots	podían	incluso	tomar	decisiones	acerca	de	la	conveniencia
de	 matar.	 Antes	 de	 la	 promulgación	 de	 las	 Leyes	 Restrictivas	 Robóticas,	 los
apuntadores	automáticos	de	cañones	eran	de	uso	general.	Su	desarrollo	final	fue	una
batería	 completa	 de	 cañones	 antiaéreos	 de	 largo	 alcance.	 El	 explorador	 automático
localizaba	 a	 todas	 las	 aeronaves	 en	 un	 radio	 determinado.	 Las	 que	 no	 enviaban
correctamente	la	señal	de	identificación	eran	detenidas	y	en	caso	necesario	destruidas
por	unos	cañones	automáticos…,	disparados	por	un	mecanismo	robot.

Los	argumentos	de	Ned	no	podían	ser	discutidos.	Lo	único	que	podía	reprocharle,
tal	vez,	era	su	vocabulario	de	profesor	universitario.	Pero	preferí	desviar	la	dirección
de	mi	ataque.

—Sin	 embargo,	 un	 robot	 no	 puede	 ocupar	 el	 puesto	 de	 un	 policía,	 que	 es	 un
complicado	trabajo	humano.

—Desde	 luego	 que	 lo	 es,	 pero	 la	 función	 de	 un	 robot	 policía	 no	 consiste	 en
ocupar	el	puesto	de	un	policía	humano.	Fundamentalmente,	yo	combino	las	funciones
de	numerosas	piezas	del	mecanismo	policial,	integrándolas	y	haciéndolas	asequibles
inmediatamente.	Además,	puedo	ayudar	a	los	procedimientos	mecánicos	de	la	ley.	Si
usted	detiene	a	un	hombre,	le	coloca	las	esposas.	Pero	si	me	ordena	a	mí	que	lo	haga,
yo	no	tomo	ninguna	decisión	moral.	No	soy	más	que	una	máquina	que	coloca	unas
esposas	a	un	hombre…

Mi	mano	 se	 alzó	 para	 detener	 el	 torrente	 de	 argumentos	 robóticos.	Ned	 estaba
atiborrado	hasta	las	orejas	de	hechos	y	de	cifras,	y	yo	sabía	que	llevaba	las	de	perder
si	 insistía	 en	 discutir	 con	 él.	 Cuando	 Ned	 detuvo	 a	 los	 atracadores	 no	 quebrantó
ninguna	ley,	desde	luego.	Pero	existen	otras	leyes,	aparte	de	las	que	están	contenidas
en	los	códigos.

—China	Joe	no	se	sentirá	muy	satisfecho	cuando	se	entere	de	esto	—dijo	el	jefe,
expresando	mis	propios	pensamientos.

La	Ley	de	la	Selva.	La	que	no	figura	en	los	códigos.	La	que	regía	en	Nineport.	El
lugar	 era	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 albergar	 a	 una	 notable	 población	 de
jugadores	de	ventaja,	y	de	explotadores	del	vicio	en	todas	sus	formas.	Una	población
gobernada	 por	 China	 Joe.	 Lo	 mismo	 que	 el	 departamento	 de	 policía.	 Nos	 tenía	 a
todos	en	su	bolsillo,	y	era	él	quien	pagaba	realmente	nuestros	sueldos.	Y	éstas	no	eran
cosas	que	uno	pudiera	explicarle	a	un	robot.

—Sí,	China	Joe…
De	momento	creí	que	era	el	eco	de	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar	el	jefe,
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pero	luego	me	di	cuenta	que	alguien	acababa	de	entrar	en	la	oficina.	Alguien	llamado
Alex.	Seis	pies	de	hueso,	músculo	y	mala	intención.	El	brazo	derecho	de	China	Joe.
Obsequió	con	una	pálida	sonrisa	al	jefe,	el	cual	se	hundió	todavía	más	en	su	sillón.

—China	Joe	desea	que	le	explique	usted	las	causas	por	las	cuales	sus	agentes	van
por	ahí	deteniendo	a	la	gente	y	provocando	el	destrozo	de	botellas	de	excelente	licor.
Lo	del	licor	es	lo	que	le	ha	puesto	más	furioso.	Dice	que	ya	está	harto	de	usted,	y	que
después	de	esto,	puede…

—Queda	usted	detenido,	de	acuerdo	con	el	artículo	46,	párrafo	19,	de	las	normas
revisadas…

Ned	había	actuado	antes	que	pudiéramos	darnos	cuenta	del	hecho	que	se	movía.
Delante	 de	 nuestras	 propias	 barbas,	 estaba	 deteniendo	 a	 Alex	 y	 firmando	 nuestras
sentencias	de	muerte.

Alex	no	era	lento.	Mientras	se	volvía	para	ver	quién	le	había	agarrado,	empuñaba
ya	su	revólver.	Disparó	una	sola	vez,	directamente	contra	el	pecho	de	Ned,	antes	que
el	 robot	se	apoderase	del	arma	y	esposara	al	pistolero.	Mientras	 todos	 los	presentes
boqueábamos	como	peces	sacados	del	agua,	Ned	recitó	el	pliego	de	cargos	en	un	tono
que,	me	atrevería	a	jurar,	era	de	satisfacción.

—El	 detenido	 es	 Peter	 Rakjomskj,	 alias	 Alex	 el	 Hacha,	 reclamado	 en	 Ciudad
Canal	 por	 asalto	 a	mano	 armada	 e	 intento	 de	 asesinato.	Reclamado	 también	 por	 la
policía	local	de	Detroit,	Nueva	York	y	Manchester,	bajo	la	acusación	de…

—¡Quítenme	esto	de	encima!	—aulló	Alex.
Podíamos	haberlo	hecho,	y	haber	tratado	de	arreglar	las	cosas,	si	Benny	Bug	no

hubiera	oído	el	disparo.	Asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	oficina	el	tiempo	justo
para	echar	una	asombrada	ojeada	a	lo	que	estaba	sucediendo	allí.

—¡Alex!	¡Se	están	cargando	a	Alex!
Inmediatamente	 desapareció,	 y	 cuando	 corrí	 hacia	 la	 puerta	 ya	 no	 pude	 ver	 a

nadie.	Los	muchachos	de	China	Joe	siempre	circulaban	por	parejas.	Y,	pasados	diez
minutos,	el	propio	China	Joe	estaría	enterado	de	todo.

—Hazle	la	ficha	—le	dije	a	Ned—.	Soltarle	ahora	no	solucionaría	nada.	De	todos
modos,	ha	empezado	ya	el	fin	del	mundo.

En	aquel	momento	entró	Fats,	murmurando	algo	en	voz	baja.	Al	verme,	disparó	el
pulgar	por	encima	de	su	hombro.

—¿Qué	pasa?	He	visto	el	pequeño	Benny	Bug	salir	de	aquí	como	alma	que	lleva
el	diablo	y	desaparecer	en	su	automóvil	a	toda	velocidad…

Entonces,	 Fats	 vio	 a	 Alex	 con	 las	 esposas	 puestas	 e	 inmediatamente	 se	 le
disiparon	 los	 efectos	 de	 la	 borrachera.	 Se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta	 un	 par	 de
segundos,	y	luego	su	cerebro	empezó	a	funcionar.	Sin	tambalearle	lo	más	mínimo,	se
acercó	a	la	mesa	del	jefe	y	depositó	sobre	ella	su	insignia	de	policía.

—He	llegado	a	la	conclusión	que	soy	demasiado	viejo	y	demasiado	bebedor	para
pertenecer	 a	 la	policía.	Por	 lo	 tanto,	 acepte	mi	dimisión.	Porque	 si	 quien	yo	 sé	me
encuentra	 aquí	 cuando	 se	 presente	 con	 sus	 amigos,	 no	 viviré	 un	 día	 más	 para
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contarlo.
—Rata	—gruñó	 el	 jefe	 a	 través	 de	 sus	 apretados	dientes—.	Abandona	 el	 barco

cuando	se	está	hundiendo.	¡Rata!
Fats	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
A	partir	de	aquel	momento,	 el	 Jefe	pareció	despreocuparse	de	 todo.	Ni	 siquiera

parpadeó	cuando	recogí	la	insignia	de	Fats	de	encima	de	su	mesa.	No	sé	por	qué	lo
hice;	tal	vez	porque	pensé	que	era	de	justicia.	Ned	había	empezado	todo	el	lío,	y	yo
estaba	 lo	 bastante	 furioso	 como	 para	 desear	 que	 le	 tocara	 también	 su	 parte,	 en	 el
momento	del	desenlace.	En	su	pecho	había	dos	anillas,	y	no	me	sorprendió	descubrir
que	la	insignia	encajaba	perfectamente	en	ellas.

—Ahora,	ya	eres	un	verdadero	policía	—le	dije,	en	tono	sarcástico.
Debí	 tener	en	cuenta	que	los	robots	son	inmunes	al	sarcasmo.	Ned	se	 tomó	mis

palabras	muy	en	serio.
—Éste	 es	 un	 gran	 honor,	 no	 solamente	 para	 mí	 sino	 para	 todos	 los	 robots.

Procuraré	cumplir	lo	mejor	posible	todas	mis	obligaciones.
Me	pareció	oír	estremecerse	de	alegría	a	todos	sus	cables	mientras	llenaba	la	ficha

de	Alex.
Si	 la	 situación	 no	 hubiese	 sido	 tan	 mala,	 hubiera	 gozado	 de	 veras	 con	 el

espectáculo	 de	 Ned	 en	 acción.	 Llevaba	 almacenado	 en	 su	 cuerpo	 más	 material
policíaco	 del	 que	 Nineport	 había	 tenido	 nunca.	 De	 una	 de	 sus	 caderas	 surgió	 un
tampón,	y	Ned	apoyó	en	él	 los	dedos	de	Alex,	haciéndolos	 rodar	 ligeramente,	para
estamparlos	a	continuación	en	una	cartulina.	Luego	mantuvo	apartado	al	detenido	a	la
distancia	 de	 su	 brazo,	mientras	 algo	 producía	 un	 ruido	 seco	 en	 su	 abdomen:	 unos
segundos	después	caían	dos	instantáneas	de	una	abertura	lateral.	Las	fotos	quedaron
pegadas	 a	 la	 cartulina.	 Un	 espectáculo	 realmente	 fascinante,	 aunque	 no	 quise
continuar	 presenciándolo.	 Tenía	 cosas	 más	 importantes	 en	 que	 pensar.	 Como	 en
seguir	viviendo,	por	ejemplo.

—¿Se	le	ocurre	algo,	jefe?
Por	 toda	 respuesta	 obtuve	 un	 gruñido.	 En	 aquel	momento	 se	 presentó	Billy,	 el

resto	de	la	plantilla.	Le	expuse	claramente	la	situación,	diciéndole	que	podía	escoger
entre	quedarse	o	marcharse.	Sea	por	estupidez,	sea	por	bríos,	escogió	quedarse,	y	me
sentí	orgulloso	de	él.	Ned	fue	a	encerrar	al	detenido	y	empezó	a	barrer.

Así	estábamos	cuando	se	presentó	China	Joe.
A	pesar	del	hecho	que	le	estábamos	esperando,	su	llegada	nos	puso	el	corazón	en

un	 puño.	 Le	 acompañaban	 los	 más	 «duros»	 de	 sus	 hombres,	 que	 se	 mantenían
agrupados	ante	la	puerta.	China	Joe	avanzó	un	paso,	con	las	manos	enterradas	en	las
mangas	de	su	larga	túnica	de	mandarín.	Sus	facciones	asiáticas	eran	completamente
inexpresivas.	 No	 perdió	 el	 tiempo	 hablando	 con	 nosotros;	 se	 limitó	 a	 decir	 a	 sus
hombres:

—Limpien	 esto,	 muchachos.	 El	 nuevo	 jefe	 de	 policía	 llegará	 dentro	 de	 unos
momentos	y	no	quiero	que	encuentre	holgazanes	remoloneando	por	aquí.
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Esto	me	puso	furioso.	A	pesar	de	todo,	sigo	siendo	un	policía.	Sobornado	y	todo
lo	que	se	quiera,	pero	hay	ocasiones	en	que	el	espíritu	del	Cuerpo	pesa	más	que	todas
las	 consideraciones.	Al	mismo	 tiempo,	 sentía	 una	 gran	 curiosidad	 acerca	 de	China
Joe.	En	 todo	el	 tiempo	que	 llevaba	 tratándole	no	había	conseguido	hacerme	con	un
solo	dato	sobre	su	verdadera	personalidad.

—Ned,	échale	un	buen	vistazo	al	tipo	de	la	bata,	y	dime	quién	es.
Los	 circuitos	 electrónicos	 funcionaban	muy	 de	 prisa.	 Ned	 disparó	 la	 respuesta

casi	inmediatamente.
—Es	un	seudo-oriental,	que	utiliza	el	color	amarillento	de	su	tez	para	crearse	otra

personalidad.	 No	 es	 chino.	 Ha	 sufrido	 también	 una	 operación	 en	 los	 ojos,	 cuyas
cicatrices	 son	 aún	 visibles.	 Todo	 ello	 destinado,	 evidentemente,	 a	 ocultar	 su
verdadera	 identidad,	 aunque	 las	 medidas	 Bertillón	 de	 sus	 orejas	 y	 de	 otros	 rasgos
permiten	identificarle.	Está	en	la	lista	de	Reclamados	Especiales	de	la	Interpol,	y	su
verdadero	nombre	es…

China	Joe	estaba	furioso,	y	con	motivo.
—Ésta	es	la	cosa…,	el	cacharro	de	hojalata	dirigido	por	radio…	Ya	hemos	oído

hablar	de	él,	y	vamos	a	hacerle	un	regalo…
Entonces	me	di	cuenta	que	uno	de	los	tipos	que	acompañaban	a	China	Joe	estaba

arrodillado	detrás	 de	un	 tubo	 lanzacohetes.	Cargado	 con	proyectiles	 antitanque,	 sin
duda.	Éste	fue	mi	último	pensamiento	antes	de	oír	el	silbido	del	proyectil.

Es	posible	que	aquella	arma	acabe	con	un	 tanque.	Pero	no	puede	cargarse	a	un
robot.	Al	menos,	 no	 a	 un	 robot-policía.	Ned	 se	 deslizaba	 por	 el	 suelo,	 boca	 abajo,
cuando	estalló	la	pared	trasera:	No	hubo	un	segundo	disparo.	Ned	agarró	el	tubo	del
bazooka	y	allí	acabó	la	cosa.

Me	 refiero	 al	 arma	 antitanque,	 claro.	 Porque	 el	 verdadero	 escándalo	 empezó	 a
continuación.	Billy	decidió	que	 la	persona	que	disparaba	un	proyectil	antitanque	en
una	comisaría	de	policía	estaba	quebrantando	la	 ley,	y	avanzó	con	su	porra	en	alto.
Me	arrimé	a	él,	puesto	que	no	quería	perderme	la	diversión.	Ned	estaba	debajo	de	un
montón	de	cuerpos,	pero	yo	estaba	seguro	que	él	sabría	cuidar	de	sí	mismo.

Resonaron	un	par	de	apagados	disparos	y	alguien	aulló.	Después	de	esto	nadie	se
atrevió	 a	 disparar,	 por	 miedo	 a	 herir	 a	 un	 compañero.	 Un	 tipo	 llamado	 Brooklyn
Eddie	me	golpeó	en	 la	 cabeza	con	 la	 culata	de	 su	 revólver.	Para	 corresponder	 a	 su
atención,	le	aplasté	la	nariz	de	un	puñetazo.

Lo	 que	 siguió	 está	 envuelto	 en	 una	 especie	 de	 niebla.	 Pero	 recuerdo	 que	 el
espectáculo	fue	de	los	que	hacen	época.

Cuando	la	niebla	se	disipó	un	poco,	me	di	cuenta	que	yo	era	el	único	que	estaba
en	pie.	Mejor,	dicho,	apoyado.	Menos	mal	que	allí	estaba	la	pared.

Ned	entró	por	 la	puerta	que	daba	a	 la	calle	arrastrando	un	paquete	que	 tenía	un
leve	 parecido	 con	Brooklyn	Eddie.	Tuve	 la	 fundada	 esperanza	 que	 aquello	 hubiera
sido	obra	mía.	Las	muñecas	de	Eddie	estaban	esposadas.	Ned	le	soltó	amablemente

www.lectulandia.com	-	Página	255



junto	al	montón	de	pistoleros…,	y	repentinamente	me	di	cuenta	del	hecho	que	todos
llevaban	 la	misma	clase	de	esposas.	Me	pregunté	vagamente	si	Ned	 las	 fabricaba	a
medida	 que	 las	 iba	 necesitando,	 o	 si	 las	 tenía	 almacenadas	 en	 una	 pierna	 hueca,	 o
algo	por	el	estilo.

Me	dejé	caer	sobre	una	silla,	profiriendo	un	suspiro	de	alivio.
Había	manchas	de	sangre	por	todas	partes,	y	si	un	par	de	los	hombres	de	China

Joe	amontonados	en	el	suelo	no	hubieran	gruñido,	hubiera	creído	que	estaban	todos
muertos.	Uno	de	ellos	lo	estaba,	desde	luego.	Una	bala	le	había	atravesado	el	pecho,	y
la	mayor	parte	de	la	sangre	era	probablemente	suya.

Ned	 hurgó	 un	 momento	 en	 el	 montón	 y	 sacó	 a	 Billy	 al	 exterior.	 Estaba
inconsciente,	 pero	 en	 su	 rostro	 se	 dibujaba	 una	 beatífica	 sonrisa	 y	 de	 su	 muñeca
colgaban	los	astillados	restos	de	su	porra.	Cuesta	muy	poco	hacer	dichosas	a	ciertas
personas.	 Una	 bala	 le	 había	 atravesado	 la	 pierna,	 y	 no	 hizo	 el	 menor	movimiento
cuando	Ned	cortó	la	pernera	de	sus	pantalones	y	le	vendó	la	herida.

—El	falso	China	Joe	y	otro	hombre	se	han	escapado	en	un	automóvil	—informó
Ned.

—No	te	preocupes	por	ellos	—conseguí	balbucear—.	No	irán	muy	lejos.
Entonces	me	di	 cuenta	que	el	 jefe	 continuaba	 sentado	en	 su	 sillón,	 tal	 como	se

encontraba	al	empezar	el	escándalo.	Al	acercarme	a	él	comprobé	que	Alonzo	Craig,
Jefe	de	Policía	de	Nineport,	estaba	muerto.

Un	solo	disparo.	Arma	de	calibre	pequeño,	tal	vez	un	22.	Le	había	atravesado	el
corazón,	y	la	escasa	sangre	que	brotó	de	la	herida	quedó	empapada	por	las	ropas.	Una
pistola	de	pequeño	calibre…	Un	arma	fácil	de	ocultar	en	la	manga	de	una	túnica	de
mandarín.

Todo	mi	cansancio	desapareció	como	por	arte	de	magia.	Lo	único	que	sentía	era
una	rabia	ciega.	Tal	vez	Craig	no	había	sido	el	tipo	más	listo	ni	el	más	honrado	del
mundo.	Pero	no	merecía	un	final	como	éste.	Asesinado	a	sangre	fría	por	un	pistolero
que	creyó	que	le	había	traicionado.

Inmediatamente	después	caí	en	la	cuenta	que	debía	tomar	una	decisión.	Con	Billy
fuera	de	combate	y	Pats	dimitido,	yo	era	todo	el	destacamento	de	policía	de	Nineport.
Lo	que	tenía	que	hacer	ahora	era	ponerme	a	salvo,	antes	que	fuera	demasiado	tarde.

Ned	entró	en	la	oficina,	recogió	a	dos	de	los	bandidos	y	fue	a	encerrarlos	en	una
de	las	celdas.

Tal	 vez	 fue	 la	 vista	 de	 su	 espalda	 azul,	 o	 tal	 vez	 estaba	 cansado	 de	 correr.	 Lo
cierto	 es	 que	 tomé	 la	 decisión	 antes	 que	 mi	 cerebro	 llegara	 a	 definirla.
Cuidadosamente,	le	saqué	al	Jefe	su	insignia	dorada	y	me	la	coloqué	en	el	lugar	que
ocupaba	la	que	había	llevado	hasta	entonces.

—El	nuevo	Jefe	de	Policía	de	Nineport	—dije,	sin	dirigirme	a	nadie	en	particular.
—Sí,	señor	—dijo	Ned,	al	pasar	por	mi	lado.
Soltó	a	uno	de	los	detenidos	para	saludarme,	y	luego	reanudó	su	tarea.	Le	devolví

el	saludo.
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La	 furgoneta	del	 hospital	 se	 llevó	 al	muerto	y	 al	 herido.	Cuando	el	médico	me
hubo	 curado	 y	 vendado	 la	 cabeza,	 mis	 ideas	 empezaron	 a	 aclararse.	 Ned	 fregó	 el
suelo.	Yo	me	tragué	diez	aspirinas	y	esperé	a	que	mis	ideas	se	hubieran	aclarado	del
todo	para	decidir	lo	que	tenía	que	hacer.

Cuando	estuve	en	condiciones	de	meditar	bien	el	asunto,	la	respuesta	fue	obvia.
Demasiado	obvia.	Invertí	el	mayor	tiempo	posible	en	volver	a	cargar	mi	revólver.

—Vuelve	a	llenar	tu	caja	de	esposas,	Ned.	Vamos	a	salir.
Como	un	 buen	 policía,	Ned	 no	 hizo	 ninguna	 pregunta.	Al	 salir,	 cerré	 la	 puerta

exterior	y	le	entregué	la	llave	a	Ned.
—Toma.	 Es	muy	 posible	 que	 seas	 el	 único	 que	 supere	 la	 prueba	 que	 hoy	 nos

espera.
Para	ir	a	la	casa	de	China	Joe	di	un	gran	rodeo	con	el	coche,	procurando	alargar	el

viaje,	tratando	de	descubrir	otro	modo	de	resolver	la	cuestión.	No	había	otra	solución.
Se	 había	 cometido	 un	 asesinato,	 y	 su	 autor	 había	 sido	 Joe.	 Por	 lo	 tanto,	 tenía	 que
detenerle.

Me	detuve	en	la	esquina	para	dar	unas	breves	instrucciones	a	Ned.
—En	 aquel	 bar	 vive	 el	 individuo	 al	 cual	 seguiremos	 llamando	China	 Joe	 hasta

que	 dispongamos	 de	 tiempo	 para	 que	 me	 des	 un	 detallado	 informe	 acerca	 de	 él.
Ahora	no	podemos	entretenernos	en	eso.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	presentarnos
allí,	detener	a	Joe	y	entregarlo	a	la	justicia.	¿Entendido?

—Entendido	—respondió	Ned—.	 Pero,	 ¿no	 sería	más	 sencillo	 detenerle	 ahora,
cuando	está	marchándose	en	aquel	automóvil,	que	esperar	a	que	regrese?

El	automóvil	en	cuestión	pasó	junto	a	nosotros	a	más	de	ochenta	por	hora.	Apenas
pude	distinguir	a	Joe,	instalado	en	el	asiento	trasero.

—¡Páralos!	 —grité,	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 hacer	 Ned	 para
detener	a	un	automóvil	lanzado	a	aquella	velocidad.

Pero,	 le	 había	 dado	 una	 orden,	 y	 Ned	 la	 cumplió.	 Asomó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla,	y	por	primera	vez	me	di	cuenta	del	hecho	que	la	mayor	parte	de	su	equipo
estaba	ubicado	en	su	torso.	Probablemente,	incluso	su	cerebro	estaba	allí.	Con	aquel
cañoncito	en	la	cabeza,	no	debía	quedar	espacio	en	ella	para	nada	más.

Un	 75.	 En	 el	 lugar	 que	 tendría	 que	 haber	 ocupado	 su	 nariz	 se	 alzó	 una	 chapa,
dejando	al	descubierto	la	boca	del	arma.	Entre	sus	dos	ojos.	Para	poder	apuntar	bien.

El	BUM	BUM	 casi	me	 rompió	 los	 tímpanos.	Desde	 luego,	Ned	 era	 un	 tirador
perfecto…,	 como	 lo	 hubiera	 sido	 yo,	 de	 haber	 tenido	 por	 cerebro	 una	máquina	 de
calcular.	 Los	 dos	 proyectiles	 destrozaron	 las	 ruedas	 traseras	 del	 automóvil,	 que
empezó	a	zigzaguear	peligrosamente,	hasta	que	se	detuvo	en	medio	de	 la	carretera.
Eché	a	correr	detrás	de	Ned.	Esta	vez,	los	bandidos	no	opusieron	la	menor	resistencia,
ni	trataron	de	huir.	La	vista	del	humeante	cañón	que	asomaba	entre	los	dos	ojos	del
robot	resultaba	demasiado	impresionante.	Y	estoy	convencido	que	éste	había	sido	el
efecto	buscado	por	Ned	al	no	ocultar	la	boca	del	arma.	Probablemente	había	seguido
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algún	curso	de	psicología	en	la	escuela	de	robots.
En	el	automóvil	había	tres	bandidos,	con	los	brazos	tocando	la	capota,	como	en	la

secuencia	final	de	una	película	de	«gángsters».	Y	el	suelo	del	coche	cubierto	de	unos
interesantes	maletines.

China	 Joe	 sólo	 refunfuñó	 cuando	Ned	me	 contó	 que	 su	 verdadero	 nombre	 era
Stantin,	 y	 que	 la	 silla	 eléctrica	 de	 Elmira	 le	 estaba	 esperando	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 Le	 prometí	 a	 Joe	 Stantin	 que	 procuraría	 que	 la	 cita	 tuviera	 lugar	 lo	 antes
posible.	El	resto	de	la	banda	sería	juzgada	en	Ciudad	Canal.

Fue	un	día	muy	ocupado.
Las	 cosas	 se	 han	 apaciguado	mucho	 desde	 entonces.	 Billy	 salió	 del	 hospital	 y

lleva	mis	 antiguos	 galones	 de	 sargento.	 Incluso	 Fats	 reingresó	 en	 el	 departamento,
aunque	ahora	está	sereno	de	cuando	en	cuando	y	apenas	se	atreve	a	mirarme	a	la	cara.
El	trabajo	es	escaso,	ya	que	además	de	ser	una	ciudad	pequeña,	Nineport	es	ahora	una
ciudad	honrada.

Ned	se	encarga	de	la	patrulla	nocturna,	del	laboratorio	y	de	los	archivos.	Parece
mucho	trabajo,	pero	a	Ned	no	parece	importarle.	Su	tiempo	libre	lo	pasa	palpándose
los	arañazos	que	 le	produjeron	 las	balas	y	sacándole	brillo	a	su	 insignia.	Sé	que	un
robot	no	puede	ser	feliz	ni	desgraciado…,	pero	Ned	tiene	aspecto	de	ser	feliz.

A	 veces	 juraría	 que	 le	 oigo	 zumbar	 para	 sí	mismo.	 Pero,	 desde	 luego,	 se	 trata
únicamente	de	los	motores	y	de	las	cosas	que	lleva	dentro.

Supongo	que	hemos	establecido	aquí	una	especie	de	precedente:	el	que	un	robot
puede	 desempeñar	 perfectamente	 las	 funciones	 de	 un	 oficial	 de	 policía.	 No	 se	 ha
presentado	aún	nadie	de	la	fábrica,	de	modo	que	ignoro	si	el	de	Ned	es	el	primer	caso
o	no.

Y	 voy	 a	 decirles	 algo	más.	 No	 pienso	 quedarme	 aquí	 siempre.	 He	 enviado	 ya
algunas	cartas,	solicitando	un	nuevo	empleo.

De	 modo	 que	 algunas	 personas	 van	 a	 recibir	 una	 gran	 sorpresa	 cuando	 sepan
quién	va	a	substituirme	en	el	cargo	de	Jefe	de	Policía.

FIN
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